「不看能行嗎？你看，稍不盯著，顏料就用錯了。」中年男人惱怒地對站在一旁神情尷尬的老金說，「撕了重來！」
「畫不好，可以找別人，畫廣告的跟街上的乞丐一樣多！」旗袍女人拉著男人邊往外走邊嘀咕，「女人為什麼要做這個行當，又笨又想不開。」
我站在木凳上，尷尬而茫然，聽見老金在喊：「廼瑩，顏料淌出來了。」
我一怔，只見左手的顏料桶沒拿穩，顏料淌在了廣告牌上。我趕緊拿好顏料桶。老金溫和地說：「下來吧！」
站在被我弄廢的廣告牌前，老金搖搖頭：「這可怎麼辦？四塊大牌子，明天一起要。剛才進來的就是電影院的經理，那女人是他的姨太太。」
我們只好在一塊空牌子上重新開工。在電影院門口分手已是十點多。渾身的骨頭都散架了，回家的腳步卻十分輕快。這回總算不用擔心沒柈子燒，沒米下鍋了，月底開支領回二十元，還可以在舊貨市場給三郎買件皮外套。
正準備跨進鐵門，三郎從門裡走出來，面無表情，好像沒看見我，徑直朝街對面的小食雜鋪走去，喊他也不應。我詫異地跟了過去，他將手裡的牙缸放在櫃檯上，朝散裝酒的大玻璃瓶指了指，要了一缸白酒，外加兩支蠟燭。
我們一前一後摸黑回到屋內。黑暗中，他一仰脖子，往嘴裡倒了一大口酒，然後將牙缸放在桌上，劃火柴點蠟燭。他始終不說話，我不知道到底發生了什麼，心裡難受，舉起牙缸也往嘴裡倒了一大口。他在桌旁坐下，將剩下的那點酒喝了下去，然後牙缸朝桌上一撴，仍舊一言不發。燭光搖曳，兩人的影子，一個落在東牆，一個落在西牆。
「《歌女紅牡丹》好看嗎？胡蝶很漂亮吧。」沉默良久，他似笑非笑地問。
「你在說什麼？」
「你就裝吧，畫完廣告，你不是跟老金一起看電影去了嗎？」
「你憑什麼這麼說？」
「憑什麼？我七點找到電影院，廣告室都鎖門了！我在門口一直等到電影散場。今晚的電影不是胡蝶主演的《歌女紅牡丹》嗎？」
淚水流了下來，酒精開始攪動腸胃。我聲音嘶啞地說：「我能把你留在家裡，跟別的男人去看電影？三郎，你怎麼會有這樣的想法？我一直畫到現在呀！」
他不容置疑地打著手勢，高聲說：「門衛都把鑰匙拿給我看了！你還裝啥？賣票的人說，今天的電影是有聲音的，看的人多。」
「我裝？我他媽需要裝嗎？每天飯都吃不上，電影有聲沒聲跟我有啥關係？」
酒勁上來了，他臉色通紅，大口喘著粗氣，身上的衣服脫得只剩一條短褲，赤腳在地上走來走去。頭暈得很，我顧不上他。過了一會兒，他將衣服一件一件攤在地上，然後坐在上面，抓起牆根的積雪擦著腳板，衝我喊：「真涼快呀！親愛的，你不來用雪擦個澡？」還沒說完就躺在地上，兩手抓著前胸，伴著乾嘔，又說又唱。
我的臉發燙，眼前一切變得朦朧恍惚，渾身無力，一下子癱軟在地。他蹲下身子，把攤在地上的衣服蓋在我身上，嘴裡說：「小妹妹，你睜開眼看看，我把衣服脫得一件不留給你蓋上，怕你著涼，你還去畫廣告嗎？」我無法張口。他繼而又孩子般惱了，將衣服一件件從我身上扯下來，鋪在地板上，語無倫次地數落著：「見到職業，開著門就跑了，雪吹進來一地，連我也不要了，開著門就跑了……」
半夜醒來，我發現自己蓋著三郎的衣服躺在地上，他則赤裸著身子睡在一旁。他的額頭滾燙，我吃力地將他拖到床上，給他敷了溼毛巾，坐在床邊守到天亮，心裡惦記著那四個大廣告牌。賣柈子的人等在門外，我想問三郎錢在哪裡。
「你在發燒，不用起來了。我一會兒通知玉祥今天的課不上。」見他睜開眼睛，我說。
「你怎麼起得這麼早？」
「四個大牌子，怕趕不出來，得早點走。賣柈子的人等在門外，錢呢？」
「你還要去畫廣告？」
「是的。昨晚我沒看電影，牌子太大，跟老金在廣告車間裡幹活，廣告室只能畫小牌子。」
「別說了！昨晚發那麼大的酒瘋，真對不起！錢，在我的口袋裡。」
摸遍他的衣服口袋，不見錢的影子，他一拍腦袋：「想起來了，昨晚買酒的時候，五角錢都給了小鋪。」
我只好對門口的那個送柈子的人說，一時找不到錢，下午或明天再付好嗎？他沒有理我，掮起柈子就走。正準備轉身進屋，金劍嘯走過來，對我說影院經理另找了一個副手，上午就不用去了。
6
三郎一直睡到午後。昨晚作得那麼厲害，想來也確實累了。
我坐在桌旁看書，到了下午肚子一陣陣痛起來。三郎醒來，我伸手在他的額頭摸摸，燒已經退了。他坐起來，伸伸胳膊，說早就沒事了，他那體格不比我這小身板。給他倒了一杯熱水，我說兩頓沒吃，還有心思逞能。餓一餓，我早已習慣，但看他捱餓，我心裡難受。不能再餓下去，便跟他商量找王蔭芬老師借幾塊錢。他點頭同意，跟著我來到東特女一中的門口。天色已暗，我讓他在門口等著，自己徑直走了進去。
一大群女生正在操場上滑冰，發出一陣陣尖叫。隔著窗玻璃，教學樓裡年邁的校役還認得我，把我讓了進去。傳達室外擺著曾經十分熟悉的事務牌、信箱、黑色電話機，還有衣架。再看，覺得都已是遼遠的往事。我準備抬腿上樓，老頭兒卻攔住了我，說不能上去，有什麼事兒可以代為傳達。我說找王蔭芬先生，他說正在樓上開教務會，結束得到七點。瞟了一眼牆上的時鐘還不到五點，我只好說改日再來，然後逃也似的離開。
出了東特女一中的大門，路燈光映照著地上的積雪，一片昏黃。三郎在不遠處喊我。我走過去，強忍著腹部的疼痛，低聲說回去吧。見我不願意多說，他默默跟著往回走。走了一段長長的路，我告訴他王老師在開會，咱們等不了。他關切地問我是否還能走，我說沒事。
一輪血紅的圓月從一小片林梢升上來，龐大而混濁。走到商市街口，月輝變得清明，浩茫的心事亦漸漸隨風消散。結了一層厚冰的商市街在月下泛著白光，如同一條長長的白練。我們小心地走在上面，我的腳步開始踉蹌，三郎伸手用力捉住我的手臂，一起搖搖晃晃地往前走。
肚子的疼痛加劇，恨不得即刻躺到床上。終於看見25號的大鐵門，腳底一滑，跌倒在冰面上。三郎趕忙將我拉起來，心疼地問摔痛了吧，然後不由分說地蹲下身子，命令我趴上去。我猶豫說自己能走，他扭頭催促：「磨蹭什麼，快上來！」趴在他寬厚的背上，昨晚到剛才的所有沮喪和哀怨頓時都沒有了。寂寥無人的長街只有我倆，還有我們的影子彳亍向前。
三郎幫我脫掉鞋襪，讓我上床躺著，然後將開水倒進一隻裝餅乾的鐵筒子裡，蓋好，遞給我說放在被窩裡暖暖肚子。我接過來，發現熱水漏在手上。他趕緊拿了過去，見桌上有個空玻璃瓶，便將餅乾筒裡的熱水倒進玻璃瓶，正一臉得意，一聲脆響，厚厚的瓶底掉了下來，水灑了一地。見他褲腿被洇溼，我連忙問是否燙著了。
「沒有！」他念叨著，「今天啥日子？點兒這麼背！」
說罷，拿著無底玻璃瓶，嘴唇對著瓶口嗚嗚吹起來。我白了他一眼，正欲躺下去，有人敲門，三郎趕過去開門。只聽他在外間喊了一聲「大哥」，接著便看見方未艾跟在他身後往裡走。見我坐在床上，方大哥有些不自在。三郎讓他坐在桌旁，趕忙拿掉桌上沾水的餅乾筒、無底玻璃瓶，並用腳將地上的瓶底踢到一邊。看了一眼地上的水跡，再看看我和三郎，方大哥狐疑地問：「你倆幹仗了？」
我倆同時笑起來。三郎坐在床沿，支吾道：「沒……沒有……」
方大哥說，他今天正式接替裴馨園編輯《國際協報》副刊《國際公園》，想做點事兒，今年即將過去，報紙打算舉辦一次新年徵文，今天特來約稿。三郎驚喜道太好了，我難以想象這事兒跟自己有什麼關係。方大哥卻說：「三郎忙著做家教，不一定有時間，廼瑩你在家沒什麼事，一定要試試，別白瞎了才華。」
我有些臉紅，心想哪有什麼才華。
「不打擾你們了，這麼早上床，指定沒吃晚飯！」他起身從口袋裡掏出五元錢放在桌上，「去買點東西，哄哄肚皮！」
「大哥，真的不用，跟你借了好多次錢都沒還，我們……」三郎尷尬道。
「跟我還裝什麼？要知道，上床療餓法，是咱倆去年在小旅館一起發明的。這錢就當我預支給廼瑩的稿酬。」
三郎搔搔亂蓬蓬的頭髮，不再說什麼。方大哥忽又想起老金託他捎信給我們，明天上午九點去參加在民眾教育館的聚會。關好門，回到桌旁，三郎看著那五元錢再看看我：「前天，你說待在家裡，職業不會找上門，這不就找上門了嗎？說不定，寫文章往後就是你的職業！」
我既興奮又惶恐：「三郎，我能行嗎？畢竟收了人家的錢。」
「能不能寫好，等會兒再說。要緊的是安慰安慰咱倆的肚子，麵包可比餅乾筒、玻璃瓶灌熱水管用。」
我們各自啃著麵包，三郎說文章只要寫出來，有大哥在肯定不會落選。我擔心兩年多沒動筆，稿酬提前安慰了肚子，到時候如果寫不出來多丟人。他噎下最後一小塊麵包，拍拍手：「放心吧！要知道，你可是公認的大才女！」
我瞥了他一眼，心想，激將法都用上了！
民眾教育館在中國三道街上。
閱報室裡零零星星坐著幾個人，一箇中等身材，長相清秀的男子正跟舒群說著什麼，身旁站著一個衣著樸素，面龐豐滿、白皙的年輕女子。三郎領著我走上前去，舒群介紹說他們是羅烽、白朗兩口子。三個男人坐下來低聲交談著；我和白朗一見如故，雖然比我小一歲，但我感覺她沉穩得多。
金劍嘯、馮詠秋走進來，跟大家商量成立一個劇團，初步定名為「星星」，老金任導演兼舞美設計，羅烽負責劇務、外聯。眾人熱烈發表著各自的意見，我卻想著報紙的徵文。中午，馮詠秋請大家到牽牛坊吃飯，白朗惦記著家裡，跟我一起提前離開了。一路上，從白朗那裡瞭解到羅烽本名傅乃琦，在鐵路上工作；她自己真名叫劉莉，目前待在家裡。
對我來說，寫文章似乎是非常遙遠的事情，拿出紙筆，不知如何下手。過了很久，腦子裡慢慢浮現去年春天馬車剛進福昌號屯的那一幕。
四周瀰漫著動物燒焦的惡臭，火堆餘燼裡赫然躺著一具燒焦的男屍，四肢脫落，腦袋如同半個破葫蘆滾在一邊。一個披頭散髮的女人挺著大肚子，跪在地上將頭骨抱在懷裡乾號著。一旁的小女孩拉著她的衣角不停哭喊。幾個村婦上前勸慰那發瘋一般的女人不要哭壞了身子；衣衫破舊的男人們則表情淒涼地小聲議論著。
死者姓王，三個月前給東家趕馬車起糞，馬腿讓石頭給折斷了，一年的工錢被扣，他於是天天醉酒，睡在人家的草堆上，不久簡直就瘋了，狗也打，小孩也打，在田莊上亂跑亂罵。那天有人趁他在草堆上睡著了，偷偷點了把火。長工們小聲嘀咕，點火者指定受了東家的指使。半個月後聽老姑說那王阿嫂生下孩子就死了，孩子也死了。
也不知道那沒爸沒媽的小女孩現在怎樣。我想寫寫這王阿嫂的故事，然而寫下「王阿嫂的死」五個字，卻感到心手間的距離是那樣遙遠。然而，熬過了最初的生澀，第二天我便完全沉浸在文字裡，感受著一個鄉村女人的哀痛。傍晚，三郎回來，我也寫累了，他帶我去了傳說中的「牽牛坊」。
那是一棟全木結構的俄式平房，位於新城大街南頭，原是一家白俄獸醫院，前年由馮詠秋的父親買下。敲開門，通往客廳的過道上立著衣架，上邊掛滿了衣服。寬闊的客廳裡，幾個我不認識的人正圍在一盞落地燈下讀劇本。白朗坐在淡黃色的壁爐前，正專注地捧著一個本子在看，自然捲曲的頭髮散在渾圓的肩頭。我在她旁邊輕輕坐下，由衷讚歎她的側影真漂亮。她面頰緋紅，自嘲說天天料理家務，都快成老媽子了。
屋子太暖和，腳上的凍瘡鑽心地癢，我的兩隻腳在底下互動搓著，擔心被白朗發現。又進來幾個人，她起身招呼，我如釋重負，無所顧忌地對付腳上的奇癢。邊搓腳邊打量其他人，大多是陌生的面孔，三五個坐在一起喝茶，吃瓜子，聊天。馮詠秋來來回回地招呼著，不時整理一下自己的上衣，挺挺胸，或正正領結，顯出毋庸置疑的主人派頭。三郎在我身後正跟一個胖軍官模樣的人輕聲交談。腳底下稍稍舒服了些，我拿起白朗放下的劇本漫不經心地讀著。從客廳右角上的門裡，走進一個矮個女人，長著一張典型的蒙古人的臉，高跟鞋在地板上發出清脆的響聲。
「這是我的女人。」胖軍官對三郎介紹說。
三郎將我喊了過去，並介紹給對方。胖軍官夫婦向我微笑致意，四人坐下來閒聊。胖軍官名叫黃田，現在香坊區警察署任署長，妻子叫袁淑奇。三郎和黃田還是東北講武堂的同學，一個第八期炮二隊，一個第九期工兵科，兩人有說不完的話。雖然三郎那些炮兵往事我聽過多遍，但在此時，我得裝作如同第一次聽他講。我想淑奇也一樣。
磨電車響著鈴子駛過，車頂不時閃現綠色的電光。我說淑奇真是個「小蒙古」，三郎撇撇嘴，說黃田跟馮詠秋是北平國民大學的同學，夫婦倆借住在牽牛坊裡，被人戲稱為「黃牛」「母牛」，這倒好，見一面，我就又給人家添一外號。
王阿嫂的故事仍在往下寫。等我們再次來到牽牛坊，卻是另番情景。客廳空空蕩蕩，桌上堆著高高一摞劇本。黃田走過來說年關風聲緊，日本子這兩天在道外逮捕了很多工人，是他建議暫停劇團活動，這地方太顯眼，常有一大群人進進出出明顯不行。見三郎和我有些失望，馮詠秋說等風聲過了再活動。我們準備離開，他倆執意挽留，說朋友在一起聊聊沒問題，日本子怕的是有組織的聚會。坐了下來，三個男人高聲談論著哈爾濱的形勢，廚房裡傳出炒菜的聲音，我用手肘碰了一下三郎。他有所會意，我倆起身告辭。黃田誠懇挽留道：「不要走，一起吃晚飯，不必客氣！」
「真的沒客氣。」三郎說。
淑奇圍著圍裙趕出來，拉著我的手有些發急地說：「不要走，一起吃晚飯！」
我說：「吃過了！吃過了！」
馮詠秋和黃田夫婦只好將我們送到門口。臨別，馮詠秋叮囑我們一定要來參加新年聚會。
寫了一天，肚子咕咕叫，我遠遠落在三郎後邊。他停下來催促，我磨磨蹭蹭跟了上去，無端感到委屈，嘟囔道：「那麼堅定地要回家，回家吃啥？」
「呵，怨我？剛才是誰說‘吃過了’‘吃過了’來著？」
《王阿嫂的死》終於寫完。放下鋼筆，起身舒了口氣，疲憊而充實。管它散文還是小說，這是我的第一次「創作」。
三郎進屋，放下寶劍，帶著我去參加牽牛坊的新年聚會。一幫新認識的朋友站在門裡，友善地看著我倆，有人打趣說牽牛坊又牽來兩隻牛！
坐在客廳一角，我深深被那一張張洋溢著喜悅的臉感染，忘了所有的不快與焦慮，更忘了這是異族統治之下的哈爾濱。有人在高聲說笑，有人在竊竊私語。無須主持人，人們自動上前表演。在黃田的手風琴伴奏下，淑奇用俄語深情演唱著《三套車》。三郎坐到了對面，挨著舒群、羅烽，貌似又要展開男人們那宏大的話題；白朗見狀坐到我身邊。淑奇唱完，眾人熱烈地鼓掌，她面色微紅，朝我和白朗走過來。接著，金劍嘯站到屋子中央，一臉深沉地開始朗誦他的詩：
天風在身旁旋轉，
白雲在腳下飛翔，
啊！白雲，
你是否來自南鄉？
南方那有個姑娘，
她指著我，
念著我，
在眼中放著憂鬱的光？
啊，白雲，
她穿著黑白格的衣裳，
常常孤獨地遙望。
望著海，望著天，
望著我這海外的遊浪？
啊！白雲
她常哭嗎，
在黃昏，在梅雨，
在床邊的燈旁？
我仍期待著那以「啊！白雲」為起始的下節抒情，老金渾厚的聲音卻停止了，只見他優雅地一彎腰，起身剎那，俊秀的臉上掠過一絲靦腆，眼裡泛著淚光。我跟著眾人鼓掌，眼睛潮潮的。白朗小聲說，那是寫給「格子姑娘」梁白波的，老金在上海學畫時與之相識、相戀，回到哈爾濱始終念念不忘。深情的男人讓人生出敬意，何況老金才情卓異。他安安靜靜地坐在角落裡，一年即將過去，或許又在懷念與「格子姑娘」曾有過的滬上歲月。馮詠秋向女僕招了一下手，從口袋裡掏出三角錢要她去買些松子。
屋頂的大燈熄滅，四壁亮起綠色的壁燈，氣氛由文藝漸趨狂放。唱機放送著悠揚的舞曲。靜靜看著屋子中央翩翩起舞的人們，我卻惦記著面前的松子，盤子裡已所剩無幾，三郎面前的盤子也是如此。
黃田從屋角亂扭著身子來到中間，胖胖的身子做出各種奇怪的動作，樣子十分滑稽。跳交誼舞的一對對都被他攪散了，最後只剩下一個滿頭大汗的胖子在那裡胡扭亂動。有人喊「黃牛加油」，他卻支援不住，在眾人的鬨笑裡一屁股坐在地上。
綠燈熄滅，紅燈亮起來，舞曲隨之變得歡快，人們更加狂熱。嬉鬧結束，眾人各自回到座位上，吃著果盤裡的蘋果、糖塊、松子。過了很久，四壁的彩燈滅了，屋頂的大燈亮起來，人們安靜下來，大多臉上現出倦容。寂靜的馬路上，一輛三輪摩托疾馳而過。
「日本憲兵在巡邏！」
沒人在意黃田的話，馮詠秋禮節性地提議大家繼續玩兒，眾人卻起身朝門口走，取下衣帽準備離開。淑奇將一個信封塞到我手裡，囑咐回家再拆開看。我與她擁抱了一下，跟著三郎隨眾人離開。
一聲聲狗吠迴盪在深靜的夜裡。
我邊裁信封邊問三郎，吃了很多松子吧，他說三角錢都買了松子真是可惜，別人當零嘴，咱可是當飯，自然吃得多。信封裡裝著一張十元的票子，淑奇的善良與細膩讓我感動得難以自持。
中央大街傳來新年的鐘聲，我上前緊緊擁抱著三郎，祈願新的一年不再捱餓。我希望那一下又一下的鐘聲早點寂止，儘快送走我的一九三二！我無法控制自己，趴在他的肩頭放聲大哭。
三郎輕拍著我的後背，說：「都過去了，都過去了！」
7
街道兩旁的楊樹帶來春的訊息。
柈子、米麵暫不用愁，我和三郎悠閒地走在中央大街上。一家影樓的大櫥窗裡擺著一張巨幅結婚照，新娘身披婚紗，坐在椅子上，端莊典雅；新郎濃眉大眼，一身黑色燕尾服，立在一旁。三郎豪氣地說哪天我們也去拍一張。我沒接話，只覺得那真是非常美好的一對兒，片子也拍得好，難怪商家拿來招徠顧客。
三郎介紹說照片中的男子名叫孔羅蓀，是「蓓蕾」文學社的發起人，算是哈爾濱文學界的前輩了。我感覺新娘有些面熟，他說當然了，人家是東特女一中的「校後」，名叫周玉屏。他接著告訴我，孔、周去年九月的婚禮，被報道為「皇后之嫁」「孔雀開屏」，轟動了半個哈爾濱，婚後兩人以蜜月旅行為由逃到了關內。我想到去年九月我正在醫院裡掙扎。
乏了，在街邊長椅上坐下，曬曬太陽。循著手風琴聲，街對面一個盲人正歪著腦袋，沉浸在一個人的演奏裡。一群俄國女人花枝招展地走來，刺鼻的香水味久久不散。房東三小姐被簇擁其間，手拿菸捲用俄語大聲說笑著。或許，在她眼中，我和三郎這樣一對匍匐在半地下室裡的小獸，居然也走了出來。
中午回到院內，方未艾正等在耳房門口。進屋後，他揚揚手裡的報紙：「廼瑩，恭喜你！文章寫得很好，順利入選新年徵文。這不，已經登出來了。」我開啟《國際協報》，果然副刊整版刊載著我的《王阿嫂的死》。我激動不已，只聽見方大哥對三郎說「廼瑩出手不凡，前途未可限量」。
收起報紙，聽他們哥倆交談。方未艾說自己即將離開《國際協報》，由白朗接著編輯《國際公園》，叮囑我們日後多跟她聯絡，多寫點稿子，境況會慢慢好起來。起身離開時，忽又想起手裡還有一封通過報社轉給三郎的信。
喜悅洋溢在心底。我開始在廚房忙碌，生火、和麵都有了特別的意義。三郎拿著信箋走過來，靠在門框上，喜不自禁地說：「好事成雙，再告訴你一個好訊息。」我正圍著圍裙忙著調麵粉，停下手裡的動作，期待地看著他。三郎告訴我，他的高小同學陳華正在長春編輯《大同報》副刊《大同俱樂部》，特地寫信來約稿。
「有白朗和陳華的關係，往後咱們在哈爾濱、長春發表文章都不成問題。《大同報》還是「滿洲國」的官方報紙，影響也大。你就安心寫作好了。」
有了自己可以做也願意做的事，我暗暗為自己打氣。三郎出門後，收拾好碗筷，坐在窗前，鋪開稿紙的那一刻，內心格外充實。寫下標題「棄兒」，往事潮湧眼前，噩夢雖然過去，而我的寫作就從那一場大水開始：
水就像遠天一樣，沒有邊際地漂漾著，一片片的日光在水面上浮動著。
淚水從臉頰滑落，洇溼了字跡。那個孤獨無助的夜晚來到紙上，我再次感到害怕，趴在桌上難以自控地啜泣。
窗外陽光很好，院裡傳來大聲的喧鬧和遠遠近近的腳步聲人間已是四月！
三郎不知什麼時候站在身後，輕撫著我的頭髮。我抱著他大聲哭出來。他拿起桌上那張寫滿字的稿紙，輕聲說：「都已成了過去，忘了吧！」
我喃喃說：「那抱走的孩子……」
晚飯後，他提議出去走走。
初春的夜，這條浮華浪漫的街徹底從寒冬裡甦醒。我們浮在各種樂聲裡：流浪人的手風琴聲，日本舞廳的舞曲，馬迭爾飯店陽臺上的樂隊演奏……長街中段的橫口處，一臺唱機用很大的音量，正播放著不同語種的歌曲，時而日語，時而法語，時而俄語……我們朝江沿走去，光線漸漸黯淡，樂音漸漸淡遠。一對母子蹲在牆根哀哭，一個老頭站在街口乞討。
這是一個如此分明的世界。
《棄兒》終於寫完。早飯後，讀著《國際公園》上朋友們的文章，只見上邊有一段很有意思的「編者按」：
摩登女子的口紅，如同鮮血。資產階級的小姐們，正是靠吸血而活著，鮮紅的嘴唇便是標記，將人血塗在嘴上，那是汙濁的嘴。
孟希敲門進來，神情落寞地問三郎哥呢，我說出門寄稿子去了，接著便對他說起那段「編者按」。他紅著臉說寫得不好，處了兩年的女友跟人走了，情緒受影響，說話不理性。原來是他的手筆！我安慰他失戀算不得什麼，這本就是個人吃人的社會，那段話相信會激起很多人的共鳴。他來通知我和三郎，劇團近期重新開展活動。
將小孟送到院內，王麗手拿菸捲，正坐在樹下讀報。猩紅的嘴唇裡吐了一口煙：「這報紙今天發什麼神經，什麼小姐不小姐，血不血的！罵誰呢？」
我朝小孟做了個鬼臉。他看見王麗，卻有些挪不動腳，戀戀不捨地一步一回頭。
風吹在身上暖暖的，天光越來越長。哈爾濱開始進入一年中最好的季節。寫了一天，我竟然一點兒也不覺得累。三郎走進來，將幾張報紙和一封已拆開的信往桌上一丟，興沖沖地說：「陳華來信了，《棄兒》寫得很好，六號開始在《大同俱樂部》上連載，預計十七號載完。這是前兩天的報紙。」
「一開始就發表萬餘字的長文，廼瑩，你的起點很高哇！」
拿起報紙，那些熟悉的段落映入眼簾。寫作給了我說不出的快樂，同時給予我快樂的，還有那群有意思的人。我們一起排練辛克萊的《小偷》和白薇的《孃姨》，排劇間隙一起打鬧、閒聊，其樂融融。我能感覺出舒群、羅烽、老金跟我們有些不一樣，三郎告訴我，他們還有方大哥都是組織里的人。我沒什麼政治信仰，只覺得他們都是非常有才華的好人。
《大同報》上的文章不斷刊出，《棄兒》之後又發表了《腿上的繃帶》《看風箏》，還有別的幾篇。談起我的文章，舒群他們對《王阿嫂的死》《看風箏》的評價比較高，說給滿洲文壇帶來了新氣息。我不懂什麼文壇，只想寫自己熟悉的生活。
舒群來商市街找三郎商量，我們哈爾濱作者群是否可以利用陳華的關係，在《大同報》上創辦一個文藝週刊。三郎一聽很是興奮，說幹就幹，不久《夜哨》誕生了。由三郎整理好大家的稿子，每週往長春郵寄一次，再由陳華從中編選，發表在報紙上。一年後才知道，舒群的那次來訪，實則是組織交給的一個任務。
七月的哈爾濱最具活力，中央大街的浪漫格調畢現。三郎脖子上繫著黑色蝴蝶結，上穿俄式花襯衣，下著西裝短褲，手拿三角琴，邊走邊彈。我則是花短褂加黑色學生裙，腳蹬三郎的尖頭皮鞋，跟在一旁。不在意路人好奇的目光，我覺得自己全然新生，即便落拓，仍自信是這條街的一部分。
明亮的黃昏，三郎帶我到松花江上划船。
院門口，王麗一身淡綠色的布拉吉，拿著一封信飄了進來。三郎調侃說，收到了一封情書?她臉一紅，隨即問我們幹什麼去，一聽說划船，便要我們等等，也要跟著一起去。
小船在江心飄蕩，王麗興致高漲。在她的要求下，三郎唱了一段《四郎探母》，令我大為驚奇。王麗接著唱了一首俄語歌曲。唱完後，三人奮力划槳，小船快速駛向江心沙洲。
回來後，三人又坐在院子裡納涼、聊天。我的胳膊疼得幾乎抬不起來，問王麗怎麼樣，她緊張地看了一眼正房的窗戶，提醒我小聲點，要是被她媽聽見，就再也不能到江上划船、洗澡了。我吐了一下舌頭，朝王家正房看去，房東太太正在紗窗後邊收拾碗筷，於是回頭故意高聲問她俄語學得怎樣，王麗高聲回答還行，接著小聲說：「明天下午早點走，我想在江上多玩一會兒，你們先出去，在街角等我。」
「劃個船，至於嗎？」
沒接三郎的話，見正房沒了燈光，王麗問：「上次來的那個孟編輯，人咋樣？」
「你說的是《國際協報》的孟希？」三郎搶著問。
「是……」王麗的語氣有些吞吐。
「很不錯的小夥子。最近，跟女友分手了。」我隨口道。
三郎似乎嗅出了什麼：「你跟他有故事？」
「怎麼可能，收到一封信而已！」
「情書吧！」
「不是……不是，你盡瞎說！」
我對他們之間的對話一點興趣也沒有，打了一個長長的哈欠：「你們聊吧，我非睡不可了。」
一連幾天，三郎什麼時候上床的，我完全不知道。
「昨晚啥時候睡的？你跟三小姐都聊些什麼，那麼起勁？」早飯桌上，我禁不住問。
「凌晨一點多。」他扒了口稀飯，漫不經心地說，「聊些什麼？哼！盡是些痴男怨女的事兒。不出我所料，小孟果然寫情書追求她了，怪不得前天在報社碰見，一副失魂落魄的樣子，原來被咱院裡的女神給折磨的。」
「三小姐那麼漂亮，追求的人也不多他一個。」我自語道，「真的愛上了吃人的資產階級小姐。」
「你說什麼？」
我沒接三郎的話，半認真地說：「你倒是跟她挺談得來！天天都聊到更深夜靜，哪來的那麼多話要說，跟我倒是話越來越少。」
「我說呢，今天的菜怎麼這麼酸，原來醋放多了。」
「別裝了。你不是條坦直的漢子嗎？我可是什麼都能扛的女人！」
「她是對我要好，真是少女的心思！」
「誰？」
「你還不知道？」
「我真不知道。」
我自然知道！看著低頭扒稀飯的三郎，心想，那麼漂亮的富家小姐居然看上了窮家庭教師！
他抬起頭：「我坦白對她說了，跟她不能相愛的，一方面有你，再者，彼此也相差得太遠，讓她理性點。」
「為什麼要對我說這些？」
話沒說完，眼淚便湧了上來，放下筷子，坐到床沿上。
「這不是你問起來的嗎？難不成我特意向你顯擺？」三郎有些惱怒，將稀飯倒進嘴裡，放下碗筷坐過來，「好啦，別生氣！」
我把臉別向一邊：「見到漂亮女人，你只考慮要不要追，從不考慮能不能追！這次怎麼了？」
「好吧，那是從前，有了你之後，全都不一樣。」
「好一張貧嘴！」我破涕為笑。
「吃飯吧！別自尋煩惱。」
我將頭靠在他的肩上，輕聲說：「三郎，生活稍好一點，我就隱隱感到不安！」
他拍拍我的肩頭：「放心吧！你那顆敏感的心呀！」
下午，我在寫作中，三郎坐在小板凳上看稿子。
羅烽、白朗還有小孟來了，見我剛剛放下手中的筆，白朗為打擾了我寫作而面帶歉意。羅烽將他和白朗以及老金、舒群為《夜哨》寫的稿子交給三郎，說進院門時剛好碰見小孟。我和三郎會心一笑。聽三郎說「小孟恐怕有別的事兒」，孟希連忙解釋：「我是路過，順便來看看三郎哥、廼瑩姐！」
三郎沒接小孟的話，對羅烽說來得正及時，長春正在催稿。羅烽感慨《夜哨》順利創刊，三郎功不可沒，大家的寫作積極性都調動起來了。白朗拉著我的手說：「咱們幾個中你最有成績！」
「那可都是我不停打氣的結果呀！」
我嘟嘟嘴。白朗笑起來。天熱，羅烽提議到江上划船，一行人便往外走，小孟不停回頭朝王家正房張望。我看在眼裡，故意問看什麼呢，他紅了臉吞吞吐吐地問王小姐是否在家。王麗正好跨進鐵門，我高聲說：「王小姐在這兒呢！」孟希一抬頭與王麗的目光碰在一起，兩人都有些臉紅。三郎也有些不自然。
王麗問走在前頭的三郎：「你們……」
「划船去！」
看了一眼自家正房，她小聲說：「在街角等我啊！」
「滿意了吧！」我挽著白朗的手，瞟了孟希一眼。他的臉漲得通紅。
來到江邊，朝白朗使了個眼色，我拉著三郎，她拉著羅烽跳上一隻小船，將一對玉人剩在岸上。羅烽和三郎揮動槳板，小船迅速駛向江心。王麗站在岸邊，一臉嬌羞地喊：「你們壞呀！你們壞呀！」
江風拂面，我的心一如江面般開闊，跟白朗有說不完的話。
劃至江心，兩個男人停下槳板，高聲唱著。四周到處是小船和陽傘，王麗和孟希的小船正緩緩離岸。三郎故意用槳板激起水珠，落了我和白朗滿臉。接近沙洲，他和羅烽跳下去，把小船拖到沙灘上，然後朝江心遊去。我和白朗將頭昂在水面上，兩手抓著泥沙，雙腿浮在水面上，腳丫子不停地打水。不會游泳的人就這樣過過癮。遠處沙灘上，王麗和孟希坐在陽傘下，邊抽菸邊親密地交談著。
西邊出現大片的火燒雲，回到岸上，王麗跟了過來，捲曲的長髮飄在風中，嗔怪道：「你們都是壞人！」
那一刻，願有一陣罡風吹過，小舟在風中傾覆，我和美人一起沉入江底。
早餐擺在桌上，三郎教課回來，我將孟希發表在報紙上的詩念給他聽。
「什麼歪詩？吃飯！」
放下報紙，我感嘆道：「天哪，真的要愛到一起死！」
夜裡再一起納涼，三郎和王麗的聊談變得有一搭沒一搭。
「你們聊，我去睡了。」我的話音剛落，三郎也說：「我也困了。」起身跟我回屋。
點燃桌上的蠟燭，我問他怎不多聊一會兒。
「有啥好聊的。」他在桌旁坐下，一本正經地說，「想跟你說件事兒。」
我正感詫異，他接著說：「廼瑩，我想咱倆合著印本書。」
「能……行嗎？哪有錢？」
「事在人為，沒什麼行不行的！」
三郎說我近期的創作真的很有成績，他雖然寫得少一點，但以往也寫了不少東西，兩人認真選選，合在一起印出來，可以讓更多人瞭解我們的創作，同時也是一種激勵。想到他的大部分時間被養家佔著，我的內心有些酸楚，憧憬等以後稿費多了，他就不用再當家庭教師，一定比我更有成績。
印書的錢的確是個大難題，不過他說可以先在報紙上把廣告登出來再慢慢想辦法。如果能跟印刷廠通融，先印後賣，將賣書所得去還印刷費就好了。
隨即，我們進入關於生平第一本書的設想裡。他說書名都想好了，就叫「青杏」。我嫌平淡，問「跋涉」如何，他立即贊同。靠在他的懷裡，我輕聲說如果能成，一定要把初識時，他見到的那首《春曲》選進去。
「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘啊！春天到了。」
三郎說：「這幾句詩，我一生都不會忘記。」
8
轉眼便是秋天。那個醞釀於夏天的夢想，竟然真的即將實現。
《跋涉》的全部書稿終於抄好，金劍嘯為它設計的封面是一幅山水圖案，山是灰黑色、金字塔形，水是幾條銀色的曲線條紋。山水畫在一條約一寸五分寬的窄帶上，橫攔在封面的三分之二處，下邊是書名和作者署名。處處顯示出老金的用心。
九月底，將抄稿、封面送到《五日畫報》社的印刷所，他們嫌圖案太複雜，無法制版。三郎撿起牆角的一塊木板，用桌上的紅色蘸水鋼筆寫了「跋涉」「三郎」「悄吟」「1933」幾個字，說就用這個做封面。對方說這倒沒問題。我被第一次出書的喜悅激動著，更沒有什麼講究。
《跋涉》能夠下廠印刷，主要得益於舒群，他一個人資助了四十元，三郎的另一個朋友陳幼賓資助了十元，餘下的被《五日畫報》社社長王岐山慷慨免除。四十元是很大一筆錢，舒群平時極其節省，聽三郎說後，我心裡十分不安。周圍朋友的慷慨讓我們深受感動，亦被深深激勵。挽著三郎的手，走在中央大街上，被大歡喜追逐，我倆如同兩個孩子。路過華梅西餐廳，他提議進去喝一杯。坐在吧檯前的高腳凳上，要了兩杯伏特克，拿起酒杯，我倆碰了一下，為《跋涉》乾杯。
從華梅出來已然正午，太陽曬得人有些燥熱。三郎臉膛通紅，又提議去江上划船，從口袋裡摸出兩角錢說，花了算了，管它呢！來到江邊，我們選了一隻船底鋪著青草的小船，三郎跟船伕談好了價錢：一角五分，一個點兒。船伕推開小船，我們輕搖槳板，小船順流而去。
沐著江風，仰頭看雲，內心被徹底清空，身子好像浮在白雲之上。
靠近一處沙洲，三郎說以往這裡常有老毛子男男女女脫光了躺在沙灘上曬太陽。說完，他跳上沙洲，拉住小船，讓我扶著他的肩膀上岸。四周一個人也沒有，見他脫光衣服跑進水裡，我也想學學俄國人，體驗一把釋放身體的感覺，在船身的遮擋下，脫掉衣服，赤身趴在水裡。身上的燥熱即刻褪去，上岸趴在沙灘上，與天地格外親近。突然，一隻小船划過來，我趕緊跑進水裡，等它過去，迅速上岸穿好衣服。三郎回到岸上，發現襯衫不見了，我指著江中一團白色的東西說在那裡。他划船追過去，靠近後放下船槳，伸手撈起一條大魚，高舉著衝我大聲喊：「你看！」
「晚上，給我煎了！」
回到沙洲，他一臉得意。我擔心不新鮮，他掀開魚鰓：「你看，通紅的，新鮮著呢！」心中有魚，他便不再留戀沙洲。上岸還了小船，說不能光著膀子在中央大街上走，要我回去拿了襯衫送來。等我滿頭大汗地趕回，日已西斜，三郎正跟船伕們坐在傘樣的布棚下喝茶吹牛。伸手要租船剩下的那五分錢，他卻說付了茶錢，一個銅板也不剩。
我急了：「煎魚要用醋啊！」
「能吃就行，沒那麼多講究。」他滿不在乎地擺擺手。
幾天後，再次跑到印刷所，《跋涉》已經印好。
次日便是中秋節，工人們都放假了，來不及裝訂。看著那些散發油墨香的書頁，我們有些等不及，自己動手裝訂起來。傍晚，三郎叫來一輛馬拉斗車，裝上一百多冊新書走在回家的路上。馬脖子上響著鈴鐺，我倆不時扭頭瞅瞅車斗裡碼放整齊的《跋涉》，雖然不名一文，卻覺得自己是天底下最富有的人。財富聚散有時，文字或許傳至百年。
隨後幾天，將書分贈給牽牛坊的朋友們，《跋涉》一時成了大家聚會的話題。隨著同發隆商場和一些書店開始代售，我們的生活一天天好轉。柈子、米麵不用愁，兩間屋子還安裝了電燈，再也不用在搖曳不定的燭光裡寫稿了。三郎對新事物永遠充滿好奇，在朋友攛掇下，開始學駕車。他出門後，這間半地下室就完全屬於我，坐在桌旁，鋪紙提筆便是另一世界。寫累了，看一眼高高碼放在屋角的《跋涉》，或者拿起一本翻翻。
沉浸在文字裡，一天很快過去。三郎推門進來，將一卷報紙丟在桌上，替我揉捏著雙肩說，寫了一天，歇歇吧。我很享受地仰臉問他車開得怎樣。他停止手裡的動作，比畫著雙手握方向盤的樣子：「比前幾天好多了。我那身手你不是不知道，這點事兒難不倒我！」
汽車對我來說太遙遠，切近的是腦子裡的那些人物。
見我不接話，他拿起桌上的報紙，指著一篇文章，說：「你看，《大同報》在介紹咱倆的書呢。」這麼快長春就有關注，倒是令我十分意外，起身接過報紙。鑑於他剛才隨時隨地地吹牛，我故意念道：
「全書的筆調是一致的。這正可說明，作者因為生活的掙扎，已把自己的手訓練熟了。至於三郎的粗暴和悄吟的細膩，那是男女生理上不同的關係，悄吟的小說，在某一點來說，似乎有比三郎高出之處，而他們的值得介紹，無可非議！」
「看把你得意的！」
放下報紙，我難掩喜悅：「真的如你所說，《跋涉》讓更多人瞭解了我們的創作。」
這回，我已有心理準備接受他的得意，三郎卻沒有接話，從屋角拿起一本新書，坐到桌前，貌似漫不經心地說：「新認識了一個朋友，上海來的，要本書。」說完，提筆在扉頁上寫了幾個字，起身將鋼筆遞給我，「你也簽上。」
接過鋼筆，一見「程娟惠存」，我便朝他瞟了一眼：「是個女的？」
「哦，是個熱愛文學的中學生，來哈爾濱找哥哥，哥哥出差了，照顧她的小王是跟我一起學開車的熟人。」三郎邊倒開水邊漫不經心地說。但我明顯感到他有些不自然，提筆在「三郎」的後邊簽上「悄吟」，半調侃道：「該不會有別的故事吧？」
「過兩天，人家還要來家裡拜訪你這位女作家呢。」
「呵，找上門兒來了，恐怕是醉翁之意不在酒吧……」
接過簽好字的新書，他有些不耐煩：「行了，行了，別一天到晚酸不拉唧的。有人想讀咱們的書是好事，想見見作者也是人之常情。畢竟還是個孩子。」
「誰酸不拉唧？」我掠過一絲不快。
「好，好，你沒有！行了吧。」
我沒理他，朝廚房走去。正好有人敲門，他跟了過來。拉開門，只見黃田面色凝重地站在門口，扭頭看了看，關好門，一言不發地徑直走到裡間，在桌旁坐下。不知發生了什麼，我和三郎坐在床沿上，緊張地注視著他。
「上午接到通知，《跋涉》因沒經過當局審查，已被定為‘非法’，且有‘反滿抗日’嫌疑，今天起禁止出售。警察已從書店、商場沒收了一批。你倆往後要留心，寫文章更要注意！」黃田說，「最近風聲緊，日本子為了加強文化統制，出動大批憲兵、便衣，不斷抓人酷刑逼供。」
我驟然緊張，不自禁地朝屋角看去。
三郎倒還鎮定：「知道了，謝謝黃兄提醒。」
黃田的神情緩和下來，說也不必過於緊張，留心觀察一段時間再說。接著問我倆是否願意學俄語，他給淑奇請了一個俄文家教非常不錯，如果願意學，可以介紹，學費不用管。我連忙點頭答應。讓朋友破費，三郎有些過意不去。黃田起身往外走，說：「三郎見外了，算不得什麼。就這樣定了，每週三下午讓佛民娜小姐上門來教。轉移一下注意力，避避風頭也好。」
一連幾天，我讓三郎儘量少出門。
上午，他在家裡寫稿，我到院子裡晾衣服，王家正房傳出爭吵聲。只聽王太太高聲說：「是他？這不是引狼入室嗎？」接著又聽王麗說：「三郎？怎麼可能！」
「有什麼不可能？我早就看不慣你，天天跟兩個窮鬼攪和在一起，隔三岔五到江上划船，當我不知道？外邊沒瘋夠，回來在院子裡聊到半夜不睡。你看看，他那樣子，春天、秋天、冬天，三季只有一件夾外套，一看就是個不詳細的人，誰能保準不是強盜？」
「哎呀，媽！人家兩口子都是作家！」
「作家？哼，拉倒吧，就他們那樣兒，還是作家？」
「行了，行了，真拿你沒辦法，說起來就沒完。」沉默了一會兒，王處長接著說，「他倆的新書引起日本人注意，也不排除有人惡意造謠，但防人之心不可無，我得找玉祥師傅探探究竟。你倆也不必大驚小怪，武術課停一段，對玉祥看緊點，儘量待在家裡，不要到耳房那邊去。」
「玉祥要是有個三長兩短，我可怎麼活呀！」
見王太太在抹眼淚，我趕緊回到屋內，正準備跟三郎說，王處長就在外邊敲了兩下窗玻璃，示意他去一趟。我跟了出去。片刻過後，王家客廳便傳出三郎的聲音：「怎麼可能！」王麗走出來，嘴上叼著紙菸，表情冷淡地說：「收到一封黑信，說玉祥師傅要綁他的票。」我大吃一驚。
回屋後，三郎一屁股坐在桌旁，出著粗氣，一言不發。我輕聲勸他別生氣，指定有人故意造謠，製造麻煩。他平靜了些，說應該是《跋涉》帶來的。
佛民娜是個十八九歲的俄羅斯姑娘，身材苗條，有一雙清澈湛藍的大眼睛。
我和三郎如同兩個小學生，坐在桌子兩端。她開始教一些簡單的俄文單詞：「我的」「你的」「愛人」。「印度雞」俄語唸作「印捷以嘎」，三郎的舌頭轉不過來，老是念成「印度嘎」。佛民娜就用「印度嘎」作為他的俄文名字。我學得倒是比較輕鬆，每次上課，三郎挨批評的時候居多。或許越來越緊張的形勢，讓他有些心不在焉。除了在民眾教育館排練話劇，我倆基本上不出門。
排練結束，金劍嘯招呼大家到商市街商量公演事宜。中學生徐志是《一代不如一代》的主角，說有事得先走，老金叮囑他公演千萬不能缺席。
一場秋雨過後，冬天的腳步近了。一行人走在溼漉漉的街面上。白朗挽著我的手走在前邊，低聲說：「聽到關於《跋涉》的傳聞了吧。大家都十分擔心你倆。」她接著提醒我近期多留心身邊可疑的人。我不自禁地扭頭看看，舒群也正在神色嚴峻地跟三郎小聲說著什麼。老金、羅烽同樣面色凝重。
幾個人在屋子裡坐下後，老金說經過三個多月的排練，《小偷》《孃姨》《一代不如一代》，都達到了比較理想的效果。羅烽接著彙報公演計劃，說聯絡了好幾個地方，民眾教育館要我們配合政府，在「滿洲國」紀念日演出，被他和老金拒絕了。
「紀念‘滿洲國’成立？真是笑話！」三郎氣憤地說。
「正因為拒絕了他們，民眾教育館不再提供排練場地。最近，我在聯絡巴拉斯電影院……」
羅烽說完，眾人七嘴八舌地表達著意見。我卻什麼也聽不進去，目光動不動被牆角的《跋涉》牽走。老金最後說近期就不排練了，等公演場地聯絡好了再通知大家。眾人散去，舒群故意走在後邊，提醒三郎將不安全的書報趕快燒掉，以防日本憲兵來查。
送走他們，我和三郎迅速關好屋門，將《跋涉》搬到廚房，藏在柈子裡。回到裡間，不敢開燈，我點燃一支蠟燭，跟在三郎身後。他從床底拖出柳條箱，我將蠟燭立在地上，開始幫他清理箱子裡的東西。報紙、稿子一一拿出來仔細翻看一遍，地上到處都是紙片，接著又將箱子裡的書籍拿在手裡，一頁頁地翻。三郎翻得比較快，我不停叮囑仔細點。翻完最後一本書，他說：「就這些了！」我不安地問：「你確定？」說著，將地上的一張紙片點燃，丟進一旁準備好的瓦盆裡。
三郎遲疑了一下，從書裡拿出一張高爾基的照片丟了進去。更多「可疑」的紙片被丟進去，我緊張地用一根小木棍撥弄著，不時看看門口，害怕突然闖進人來。
紙片迅速燃成灰燼，火光漸漸小下去。心情稍稍舒展，坐在桌旁喝水的當兒，我忽然看見那張吸墨紙上有字跡，放下杯子，展開一看，上面竟然寫著「小日本子」「走狗」「他媽的滿洲國」，心情又即時緊張起來，不由分說地丟進瓦盆裡，火光重又燃起。
「吸墨紙啊！是吸墨紙！」三郎邊跺腳邊惱怒地低聲吼道，「那麼大一張都燒了，燒花眼了？看你用什麼！」
「吸墨紙重要，還是性命重要？」
「就不能把字剪掉？犯得著為一隻蝨子，燒掉一件棉襖？」
我這才明白他的意思。愣了一下，從抽屜裡拿出一套「滿洲國」「建國」明信片擺在桌子正中，然後將桌上的書籍檢查一遍。兩本封面上帶有「滿洲國」字樣的書，看也不看就收了起來，替上《離騷》《李後主詞》《石達開日記》。三郎將一本小學算術課本拿出來擺上，順手將《世界各國革命史》抽出來，自言自語說那裡邊記載著日本壓迫朝鮮的歷史，不能擺在外面。我一聽，拿起來就往瓦盆裡送。他一把按住我：「瘋了嗎？你瘋了嗎？」
沒心思吃晚飯，關燈躺下，院子裡傳來狗叫，還有開關大鐵門的聲音。只聽三郎在黑暗中說：「不要怕，我們有什麼呢？什麼也沒有了，謠傳不要太認真。」過了一會兒又說，「他媽的，哪天抓去哪天算！睡吧，睡不好，明天腦仁兒疼。」
劇組的人聚在巴拉斯電影院，老闆要看看試演效果再決定是否提供場地。金劍嘯環顧眾人，才發現不見了徐志。大家面面相覷，白朗說他可是從來不缺席的。三郎和白朗試演了《小偷》中的一幕，羅烽正跟老闆交涉，我們等在門口。
「你們最近怎麼樣？」舒群小聲問三郎。
「沒什麼動靜。前怕狼後怕虎，啥也做不了。這年頭碰上什麼算什麼，他孃的，管不了那麼多。」
舒群沒言語。羅烽走過來，大家急著問是否談成了，他搖搖頭說條件太苛刻沒談攏。白朗沮喪地說三個劇排了三個月，不能公演實在可惜。大家沒有接話，默默散了。
佛民娜等在門口，進屋後，拿出兩張作業紙擺在桌上。我的那張整整齊齊，三郎那張凌亂不堪，滿是批改的紅色記號。她讚許地看了我一眼，接著一臉嚴肅地對三郎說：「你看人家進步得多快，練習做得多好！你總是不用功，花了學費，不好好學習。下次再這樣，我就用‘電線杆’揍你！」
剛才一路上的緊張和恐慌立馬被沖淡。見三郎低頭不語，我心裡想笑。
9
一個月過去，不見什麼動靜，我們感覺是自己嚇唬自己。
為著舊戲，三郎正跟人在報紙上打筆仗，照常出門給報社送稿。屋子燒得暖暖的，我的心境漸漸安寧，每天趴在桌上寫稿，累了，看看窗外的大雪。
一天下午，寫作被敲門聲打斷。開門後，只見門口站著一對陌生的男女。我正欲張口，小夥子自報家門道：「你是悄吟女士吧，我姓王，是三郎的朋友，我們學開車時認識的。」
我立刻意識到眼前的小姑娘是誰。小王介紹說：「這是從上海來的程小姐。很想認識你，這不，特地讓我帶她前來拜訪。」
小姑娘衝我微笑道：「謝謝你和三郎先生簽名贈書！」
進屋後，程娟表情活泛地對我說：「我來哈爾濱四十天了。北方話還是講不好，你大概能聽懂吧！」
屋裡一下子來了兩個陌生人，我倒有些拘謹，淡然答道：「說得挺不錯的！」
她接著興致頗高地談起跟三郎認識的經過。說小王也是到哈爾濱後才認識的。那天兩人一起逛同發隆，看見擺著賣的《跋涉》，她感覺作者「三郎」像是個日本人，於是問一旁的小王，他們居然相熟，不久經他介紹就和三郎認識了。
「獲贈大作，真是榮幸之極。這兩天三郎先生跟人打筆仗，我十分同情他的觀點。」說著，拿起桌上的報紙翻翻，「他在這篇裡罵那些唱舊戲的是‘奴心未死’，真是痛快！」
小姑娘自顧自說著，我幾乎插不上話，靜靜打量著她。她也不時看看我。她臉面素淨，一條紅色綢帶束著漆黑的頭髮，葡萄灰的袍子上撒著黃色的碎花，整個人乾淨漂亮。屋子暗下來，拉開電燈，聽見王麗在窗外約三郎晚飯後去滑冰。循聲看過去，她晃了晃手裡的報紙，朝屋裡看了一眼，眉毛一揚，人影一晃，竟推門走了進來，看著程娟詫異地問：「你怎麼在這裡？」
「我怎麼就不能在這裡？」程娟一臉俏皮。
這時，聽見玉祥在窗外喊自己回家吃飯，王麗便說「一會兒再聊」，就匆匆離開了。
程娟告訴我，她倆是在舞場認識的。原來程小姐也經常出入舞場，環境跟我不同的人，我難有說話的興趣。沉默了一會兒，她說：「讀了《跋涉》裡的文章，在我的想象中，作者應該是非常浪漫的一對兒。還有，你的那首小詩很是打動我。」
她說的彷彿是一件跟我無關的事兒。我平淡地聽著，沒有接話。三郎走進來，後邊跟著王麗，程娟頓時興奮起來。屋子塞得滿滿的，我越發覺得自己多餘，目光從三郎移到程娟身上，又移到王麗身上。王麗又吵著要三郎表演才藝，他毫不推辭，作勢要唱。王麗讓他等等，回家拿來胡琴、口琴，說不能清唱。
接過胡琴，三郎拉了把椅子，坐在屋子中央，拉了兩下，調好琴絃。王麗背靠火牆，點燃一支菸，面帶微笑，紅臉，綠絨衣，一頭捲髮，渾身散發著西洋少婦的風情。程娟則是一臉女中學生的天真。在兩位美人的注視下，三郎興致越發高漲，清清嗓子，邊拉琴邊唱：「楊延輝坐宮院……」
王麗吐了口煙：「哎呀呀，怎麼還唱這個？這不是‘奴心未死’嗎？」
程娟笑起來。三郎滿不在乎說：「只要兩位小姐高興，在下就‘奴心未死’一回！」
「我準備晚飯去！」
我覺得有些肉麻，看了三郎一眼，進到廚房裡，燒水、和麵。裡間傳出男男女女的高聲歡笑。我用力揉著麵糰，不時看看自己那晃動在牆上的影子。
三郎著家的時候越來越少。
夜裡，我坐在床上看書，他經常趴在桌上寫信。我好奇地問他寫給誰，那麼勤！他便說是陳華。
風聲又緊了起來。走在街上，聽見後邊有人喊，回頭看時，白朗、羅烽神情緊張地跟了上來。四人一起朝前走，白朗小聲告訴我，徐志被捕剛放出來，昨天離開了哈爾濱。見對面有人走過來，我惶恐地碰了一下她的胳膊。白朗馬上不言語。在一個僻靜的街口，我們停了下來，羅烽說老金髮現有可疑的人出現在家門口，這兩天沒敢回家，也正在考慮離開。
「找黃田打聽打聽去。」跟羅烽、白朗分手後，三郎說。
在科勃採夫電影院門口，一個瘦高個兒男人走到三郎身邊，伸手在他肩上拍了一下，接著朝一條橫街走去，三郎緊跟其後。我死死盯著三郎，心跳加劇。兩人在街口踱來踱去，只聽見陌生男人說：「你們劇團已經抓走了兩個，你也應該預備預備。」
「預備什麼？怕也不成，遇上什麼算什麼。」三郎平靜地跟對方握手道別，然後看了我一眼，「咱們走！」走了幾步，低聲說，「別害怕，是個熟人。」我那始終提著的心稍稍放下，嘀咕道：「神秘兮兮的，嚇死我了！」
在辦公室找到黃田，他說還不知道抓捕劇團成員的事兒，不過也不是沒有可能，特高科辦事一向神秘。問不出什麼，我倆只好忐忑不安地回到商市街。跨進鐵門，王麗神情呆滯地告訴我們小孟走了。三郎一驚，問什麼時候，她說是昨天晚上。離開哈爾濱前，還要走了她的一把水果刀，說是防身用。三郎撇嘴道：「水果刀能防身？」
我們朝耳房走去，聽見王麗在身後說：「三郎，程小姐給你寫了封信，門房給了我，已從門縫塞進了屋裡。」
進屋，一封信果然躺在門邊。三郎拾起來，拆開掃了一眼，快速塞進口袋。我感覺怪怪的，沒說什麼。進到裡間，關上門，他仔細檢查了一遍門鎖，然後從床底拉出柳條箱，將裡邊的書籍又拿出來翻了一遍，再放回去。桌上的那排書，我也重新檢查了一遍，這才心安。兩人坐在桌旁，彼此看著對方。
「沒路費，咋走呢？又能逃到哪裡？」三郎無奈地嘆息了一聲。
我滿心沮喪，心想，以前鬧飢餓，吃上頓愁下頓；如今剛剛能吃頓飽飯，卻又鬧恐怖。三郎拍了一下桌子，起身說：「別管了，能咋的？天天神經兮兮的，日子沒法過！愛咋咋的！程娟讓我教她滑冰，走，一起滑冰去！」
「這個時候還有心思滑冰？」我有些無法可想，「要去你自己去！」
三郎真的獨自走了，恐怖並沒有真正影響到他，而我無從意識到上海來的這個十七歲小姑娘已然改變了我的生活。
不知過了多久，三郎和程娟頂著滿頭雪花回來了。小姑娘想嚐嚐我做的炸醬麵。我在廚房裡默默忙碌，他倆在裡間嘰嘰喳喳地說著話。程娟雖然對北方面食很感興趣，但有我在，三人吃得十分沉悶。放下筷子，她說飽了，三郎連忙起身相送。我邊收拾碗筷邊說好走。三郎正準備上前拉開屋門，我清楚聽見程娟在問「有信嗎」，三郎扭頭朝我看了一眼，高聲說「天冷路滑，路上小心」，拉開屋門的同時，又小聲說「沒有」。
三郎關好屋門。我拿著碗筷，來到廚房門口，極力壓抑著惱怒：「你們天天見面，還要寫信？」
「沒……有……」
「你倆當我是聾子、傻子？請你告訴她，這鬼鬼祟祟的客人，我不歡迎！」
程娟不來了，三郎還是天天出門。我沒心思過問他在做什麼，但上海來的女中學生明顯攪動了他的心，也攪動了我的心。
這一年就要過去了，風聲越來越緊！
窗外飄著大朵大朵的雪花，爐膛裡柈子燒得旺旺的，不時傳出木塊炸裂的聲音。我盯著窗玻璃上歡快流淌的雪水發呆。三郎走進來，將一封信丟在桌上，邊脫外套邊說非走不可了。
幾乎天天都有這樣的訊息，也沒什麼好奇怪。陳華來信說《夜哨》也出事了不能再出，並特地囑咐三郎把不安全的報紙燒掉。我說不是都燒了嗎，三郎說那二十一期《夜哨》恐怕也不安全。說著，從柳條箱裡拿出一疊報紙。我們的作品都在上面，我實在有些不捨，便問，一定要燒？他拿起報紙不容置疑地轉身準備進廚房，聽見有人敲門，又連忙警覺地塞進床底。
我去開門，是金劍嘯。看見三郎那驚慌的樣子，還有床底的報紙，老金說《夜哨》就不要燒了，太可惜，待會兒他帶走，替我們留著。三郎表情鬆弛下來。見老金今天穿著一件嶄新的外套，帽子也是新的，我說：「今天是啥日子？相親回來，這是？」
「都什麼時候了，還有心思開玩笑。說不定要去上海，就做了兩件衣裳，進當鋪，賣破爛，新的也多值幾個錢。」
我和三郎一驚，問什麼時候走，他說還沒定，問我們，三郎也說再看看。老金建議要走的話，五六月間海上風浪小，少遭罪。我提議一起走，他說到時候再說。《夜哨》停刊了，他計劃從明年一月份起，在白朗主持的《國際協報》副刊上再創辦一個《文藝》週刊，還是原班人馬。不過大家都得換個筆名。
送走老金，我問三郎：「吃什麼，麵條還是米飯？」他感慨道：「天哪！居然能選擇著吃。」我心裡說，是啊！有燒不完的柈子，不愁吃，不愁油鹽，三郎也不用當家庭教師，卻天天擔驚受怕，時刻想著離開。真他媽的！
兩天後，舒群來商市街聊了一下午。形勢很不好，他準備過完春節就去青島。我說我跟三郎也有離開的想法，但不知道該去哪裡。他說等到了青島再跟我們聯絡，如果去青島，大家在一塊兒還可以做點事情。有了個去處，我心裡安穩許多。
送走舒群，程娟來了。
「廼瑩姐，三郎在嗎？」她怯怯地問。
「不在。有事嗎？你可以寫信呀！」
她的臉霎時通紅：「我後天返回上海，來告個別。」
「那，你明天再來！」
見我沒有讓她進屋的意思，她便轉身走了。
第二天，我提著一籃子菜從早市回來，推開門，撞見三郎正將一封信塞到程娟手裡。見我進來，程娟慌忙將信塞進手袋的時候，裡邊掉出一朵玫瑰乾花。我裝作沒有看見，徑直走進廚房，聽見她在跟三郎搭訕：「那，我走了！歡迎你和廼瑩姐有機會來上海。」
既然她真的走了，而且上海那麼遙遠，程娟也不過是個十七歲的孩子，我就不想再對三郎說什麼，雖然那朵玫瑰乾花對我來說十分刺心。想到要離開，此刻，我對哈爾濱的複雜情感，遠遠壓過了三郎所帶給我的煩惱。
兩人坐在桌旁一言不發地吃著早飯。一個頭戴學生帽的年輕人敲門進來，三郎介紹說是他的一個朋友，法政大學的小李。我起身到廚房拿碗筷，請他一起吃早飯。他急忙制止，說：「關於你們，風聲很不好。我的同學弄進去了一個。」三郎驚訝地問是什麼時候，他說就在昨天。學校已經放寒假，那個同學正準備回家就被帶走了，今天一早又來了日本憲兵，在宿舍搜了個遍，翻出一本《戰爭與和平》來。
「跟《戰爭與和平》有什麼關係？」三郎問。
「在他們看來，那也是危險書籍。」小李說，「我還聽說，有人要對你放黑箭。」
三郎說：「我又沒做什麼。」
小李認為現今說什麼都沒用，他們無緣無故就拿人，把《戰爭與和平》都搜走，說是調查調查，也不知道調查什麼。我急切想知道「放黑箭」的會是什麼人。他看了我們一眼：「我得走了，你們小心。」
我和三郎再次找到黃田的辦公室。他非常忙碌，說話不方便，讓我倆午後在馬迭爾咖啡室等他。
生意冷清得很，咖啡室裡幾乎只有我倆。黃田終於來了，侍者送上三杯咖啡，三郎用小匙攪了攪，輕聲對黃田說：「風聲越來越緊，我和廼瑩想離開哈爾濱。」
聽了這句原本試探性的話，黃田竟不假思索地說：「走了好！我看，你們早該走！」
我和三郎一時愕然。
「走吧！沒什麼好猶豫的。不用擔心路費，我給你倆拿錢。」黃田喝了口咖啡，看了看左右，低聲說，「這兩天，我在特高科裡聽他們審問抓來的人，皮鞭子抽得那個響啊！心想，要是自己的朋友弄進去一個，那聲音可怎麼聽？走吧，越快越好！」
出了咖啡室，我和三郎十分茫然，漫無目的地朝江邊走去。風很大，我心亂如麻，挽著他的手走進道里公園，誰也不說話。池子裡結著厚厚的冰，幾個外國小孩大呼小叫地在上邊溜冰、嬉鬧。三郎寫詩的那個亭子還在，頂上滿是積雪。
回到商市街，天色漸暗，遠遠看見一個日本憲兵模樣的人站在王家院門附近。繼續朝前走了一段，只見那人足穿高筒皮靴，正在鐵門外徘徊，路南邊停著一輛三輪軍用摩托。三郎拉了我一下，我們停下來，那人朝摩托車走去。我倆對視了一下，大步走進街邊一家麵包店。
眼睛注視著窗外那個男人，我朝一塊麵包指了一下，夥計問是否要紅腸，我心不在焉地點了一下頭。那人騎上摩托車，發動馬達走了。我這才回過神來，夥計將切好的紅腸、麵包包在一起，遞給我：「三角五分。」付了錢，跟在三郎身後匆匆離開。進到院內，我懊惱地說家裡有吃的，買這些做什麼？襪子又不能買了。
「誰也沒有逼你買東西啊！你怨誰？」
他的話加重了我的懊惱，這驚慌失措的日子不知何時是個頭兒。在黯淡的天光裡，只見一對青年男女站在門口。走近了，對方在招呼我們：
「三郎先生。」
「廼瑩姐。」
程娟旁邊站著一個陌生的小夥子。三郎上前開門，進到屋內，程娟指著小夥子，用俄語介紹道：「這是我的愛人！」
三郎面露不快。我寡淡地邀請他們一起吃晚飯，將剛才的麵包、紅腸用盤子裝好放在桌上。三郎出門買酒，要為程娟餞餞行。我只好進廚房再炒幾個小菜。
一個十七歲的上海小姑娘，在哈爾濱人生地不熟，三個月就有了「愛人」。居然用俄語，難道是連自己都有些說不出口？幸虧我和三郎都學了幾句俄文。不知道程娟這又唱的是哪一齣！大約想撇清早晨那一幕，以示她沒跟我搶「愛人」。
四人都不怎麼說話，各自拿著一小瓶伏特克喝著，沉悶極了。
程娟將瓶裡剩餘的酒倒進嘴裡，一口嚥下，然後說謝謝款待，家裡有朋友等著她，得走了。送走那對「愛人」回來，我看著三郎問還喝嗎，他失落地搖搖頭。我在廚房裡收拾碗筷，他站在門口說了聲「我出去一趟」，便拉開門走了。
這顯然是個敏感的時刻。他高估了我的大度，即便自感有些齷齪，我還是放下碗筷跟了出去。遠遠看見他進了下趟街的一個小院。站了一會兒，天太冷，正準備離開，我看見程娟腳步踉蹌地走出來，後邊跟著三郎。兩人走進院旁的雜貨鋪，片刻過後出來，程娟手裡多了一瓶酒，正準備跨進院門，三郎捧起她的臉強吻了一下，轉身消失在黑暗裡。程娟張望了一下，進到院子裡。
回到空無一人的半地下室，臉上的淚水早已冰結。不禁想起東興順旅館的那個初識之夜，耳邊迴響著三郎那豪氣沖天的話：愛便愛，不愛便丟開！不知道他是否還愛我，也不知道什麼時候會把我「丟開」。剛才被他強吻的小女孩整整小他十歲，即便如此境地也絲毫不影響他的多情。
一個人想了好久，心中唯一的慰安是小姑娘明天就真的離開了。過了今晚，三郎就會回來。我哪裡知道，他們的故事今晚只是暫告一段落。
三郎回家，我決計不再提程娟。天這麼冷，我只擔心他如果醉倒路邊會被凍傷。比起白天所經歷的，這才是更大的恐懼。捧著書，文字卻全然進不到眼裡，時刻傾聽著院門處的動靜。
第二天早晨，陽光滿窗，三郎帶著滿臉宿醉的痕跡推門進屋，告訴我程娟乘坐一早的火車回上海了，便倒床睡去。
我替他掖好被子，心想，這多情的人該不是在火車站守了一夜吧。
10
又是三月，寒冬即將過去。
程娟走了，三郎的心已收回，緊張的時局似乎也有所鬆弛。舒群雖然走了，朋友們也不再緊張兮兮地提離開。我和三郎的俄語學習仍在繼續，佛民娜還是批評他不用功，威脅要拿電線杆打他。
我的心重新歸於平靜。三郎在溫習俄語，我坐在桌旁想寫一個長篇的東西，在稿紙上寫下第一章的標題「麥場」。剛開了頭，三郎讓我示範幾個俄語單詞的發音，他怎麼努力，舌頭還是轉不過來，折騰得煩了，便丟下書本，提議去看看松花江開江。
太陽很好，照得人暖暖的。靠岸的江冰坍塌了下去，融成一片片的水，在太陽底下閃著波光。遠處冰面上經冬的積雪灰撲撲的，不再耀眼。大大小小的冰塊在江中間順著水流緩緩移動，冰塊與冰塊碰撞時，發出巨大的響聲。
竟然碰見了羅烽和白朗。大家在一起活動的時候少了，上次見面還是去年年底的事。我和白朗擁抱在一起，然後欣喜地看著對方。羅烽和三郎互相打聽著舒群的訊息。羅烽說舒群走後杳無音信，問三郎，他也搖搖頭。
三郎想看江橋，四人便朝上游走。
不多久，我便感到渾身燥熱，他們仨的臉上都沁出了汗珠。站在橋面上，只見一條大江朝東流去，滿是大大小小緩緩蠕動的白色冰塊。一列火車呼嘯而過，車輪和鐵軌的撞擊聲令人震顫。江風不再凜冽，帶著些許暖意。抬頭遙望漫天的白雲，頓時忘掉了所有的煩惱，還有所處的時世。
郊野滿目荒寒，尋不到一丁點綠意。北中國的春天來得這麼遲！
我和白朗都帶了秋林紅腸和列巴，兩個男人想喝酒，於是沿著土堤走下去，偶爾見到一兩處泥牆草頂的破落人家，卻始終找不到酒館。走累了，坐在土堤上，無拘無束地聊上幾句。不遠處的船塢裡躺著一艘黑色大船。羅烽說那是「中東路事件」中被蘇聯擊沉的戰艦「利捷」。船幫上的彈孔清晰可辨。我想起當年「佩花大會」的情形。為了撫卹在那場戰爭中犧牲的軍人家屬，我和同學們上街給行人佩戴自制的小蘭花，讓他們捐一點錢。戰爭的見證還在，而那些往事早已遙不可及。
四月下旬，《麥場》開始在《國際公園》上連載。越來越多的文字發表出來，我的寫作勁頭更旺。早飯後，一杯清茶喚醒我腦子裡的那些人物和故事，一坐便是一天。
放下鋼筆，揉揉發澀的眼睛，活動一下脖子。白朗推門進來，從包裡拿出幾張報紙放在桌上，說《麥場》連載了整整一個月，今天結束了。《文藝》週刊創刊兩個多月來，我提供的稿子最多，在《國際公園》上發表的作品也最多。她跟報館商量決定聘我為《國際協報》的特約記者，每月開支二十塊哈大洋。說著，她將一包銀圓放在桌上，說：「你跟三郎可以改善一下生活，期待你倆有更多作品問世。」
我萬分感激她為我所做的努力。她說姐妹間不用客氣，風聲沒那麼緊了，好好寫吧！
送走白朗，看著桌上刊載作品的報紙，寫滿文字的稿紙，還有那包銀圓，我不敢相信自己真的走上了靠寫作養活自己的路。三郎進來，掏出一封信，欣喜地說舒群來信了，邀請我們一起去青島，並已在《青島晨報》為三郎找好了工作。
「一定要走嗎？」
「流浪去吧，哈爾濱也不是家！」
我的眼裡滿是淚水。三郎跟我來到廚房。牆上的木格子裡整齊擺放著裝滿白鹽的罐子、醬油瓶、醋瓶、香油瓶；鹽罐子旁邊擺著一大包海米，還有一罐炸好的肉醬；牆角放著滿滿的米袋、面袋，爐前整齊碼放著柈子。
眼淚掛在臉上，我說：「你看，咱們多富足！」
「如今肉醬拌麵，還不如去年黑列巴蘸白鹽的日子舒坦！」三郎有些落寞，轉而罵道，「他媽的，小日本子！」
看著灶臺上的傢什，我不禁問：「這些怎麼辦？」
「真是小孩子，鍋碗算得了什麼？」他笑起來。
11
離開哈爾濱的日子一天天近了。
我卻大病一場，症狀還是肚子痛得厲害，一番治療下來，終於有了好轉，身子卻虛弱得不行，醫生囑咐不要過於勞心勞力。三郎有些著急，讓我到鄉下的朋友家裡休養一段時間。一開始，我說什麼也不願意，但到底扛不住他那耐心的哄勸。
一個人在鄉下，真是度日如年。窗外一樹樹潔白的梨花靜靜開放。小時候，在後花園每次見到梨花開，祖父便唸叨五月節快來了，小榮華又大了一歲。
靜養還是很有效果，待了十三天，我的身體完全恢復。上完最後一次俄語課，我們將佛民娜送至院門口。聽說我們五天後就走，她顯出惜別的神情。我讓她等等，跑回屋將給三郎買的那塊米色軟綢圍巾拿了出來，請她在上面繡點什麼留作紀念。佛民娜欣然接了過去。
看著她遠去的背影，我和三郎都有些悵然。他提議照張相作為對哈爾濱的紀念，我立馬贊同。雖然沒有燕尾服，沒有婚紗，但我倆還是稍微修飾了一下。我坐在椅子上，身穿一件半截袖子、藍白色斜條紋絨布的短旗袍，梳著兩根辮子，扎兩朵淡紫色的蝴蝶結。三郎立在一旁，穿著那件俄國高加索式繡花亞麻襯衫，腰間束著一條暗綠色帶有穗頭的帶子。都不過是哈爾濱青年男女最常見的打扮。照片洗出來，送給白朗一張，不久被《鳳凰》文學雜誌社要去做了封面。三郎為此驕傲得不行，說不輸擺在中央大街的櫥窗裡。
臨行前一天，三郎忙著跟朋友們告別，我則惦記著廚房裡的瓶瓶罐罐。
地上擺著水壺、面板、水桶、藍瓷鍋、三隻飯碗、醬油瓶子、豆油瓶子、一隻帶柄鐵鍋……一箇中年舊貨商人站在門口跟我討價還價。實在沒有心情再講下去，希望他早點走，我好一個人靜靜。門口的東西，還有舊棉被、破皮褥子、舊鞋子都被拎走了。廚房空空落落，行李都打包了，此前簡陋整潔的家一片狼藉。倚著門框，眼淚簌簌落下。對那些沒有燒完的柈子，甚至三郎那雙穿破了的傻鞋，我都有說不出的留戀。
柳條箱、手提皮箱和布包袱放在屋子當中。我怔怔看著窗外。三郎手拿寶劍，擺出招式在院子裡給他的小徒弟上最後一課。三天前就知道師傅要走，玉祥邊做動作邊抹眼淚。早課完畢，三郎將寶劍送給他做紀念。那孩子接過去，撲上前抱著他哭著喊「師傅」。
三郎拎起兩個箱子走在前面，我提著包袱跟在身後。
拉開門，他轉身說：「走吧！」
這是我們住了五百多天的家！跨出屋門的那一刻，淚水模糊了我的雙眼。
街車、行人、店鋪還有楊樹不停晃過。站在商市街和中央大街的交口回望來路，我在心裡默唸：
別了，商市街！