沐著江風，仰頭看雲，內心被徹底清空，身子好像浮在白雲之上。
1
找到道里公園附近的裴家，坐在一樓寬大的客廳裡，裴夫人說三郎一早就出門找我去了。她不停打量著我，目光最後落在我那雙冬天的棉拖鞋上；她那三四歲的女兒也盯著我看。我不自在極了，手掌不自覺地在肚子上撫摸著，木訥得找不出一句多餘的話，只希望三郎早點回來。
沉默了一會兒，裴夫人嫌惡地看了我一眼，起身說：「你歇會兒，三郎說不定在回來的路上。」說完，牽著小女孩的手上樓，嘴裡嘀咕道，「來了個啞巴叫花子……」
三郎終於回來了。
晚飯後，他帶我來到道里公園。挽著他的手，緩緩走在湖岸邊，我這才切實感到重返人間。到處是積水，成群的蚊子圍在身邊「嗡嗡」地飛著。在湖心亭裡，倚著三郎，背靠欄杆坐下來。這一刻，我彷彿等了一萬年。一輪即將圓滿的月升了起來，在濃密的樹葉間灑下細碎的月影。
「三郎，這就是你給我寫詩的地方？」
「嗯！明天你也可以坐在這裡寫詩了。」
我哽咽道：「謝謝你！如果沒有你，我撐不到今天。」
「對不起，今天與你錯過，讓你受那麼大的驚嚇。昨天就想來旅館，卻連乘船的錢也沒有，想起箱子裡還有一件憲兵制服可以當掉，拿到街上，當鋪卻都關門了。今天，誆了一個船伕把我送到東興順，卻發現你已不在。」
我說這樣的時候能被人惦著，就已經非常滿足。他安慰說一切都已過去，並感嘆生死太無常，昨天決堤到現在已死人數千，我們彼此珍惜，都好好活著。我將頭埋進他的懷裡，樹葉被風吹動，他打了個寒噤，將我抱得更緊。四周一片寂靜，月下到處是積水的亮光，寒涼越來越重，他攙著我往回走，兩條襤褸的身影拖在身後。
三郎將他在二樓的房間讓給了我。窗外傳來鳥鳴，醒來發現小腿上佈滿了被蚊子叮咬的紅包，鑽心地癢。這算不得什麼，站在窗前伸個懶腰，無比愜意。對面套間傳出鴉片煙久違的香味，還有裴馨園夫婦躺在煙榻上那有一搭沒一搭的閒聊。我生生遏抑住關於鴉片的記憶，來到外間，只見三郎弓著身子，上身蜷縮在一張藤椅裡，雙腿擱在一張凳子上，鼾聲均勻。我久久注視著他，心中溢滿幸福，鴉片的味道聞不見了。我用手輕輕捏著他那筆直立起的腳板，被愛意點燃的慾望在體內奔突。我沉浸在想象裡，不知道過了多久，只聽見裴馨園的女兒嚷道：「媽媽，你看！」緊接著傳來裴夫人的大聲揶揄：「你們兩個，用手握住腳，這握手禮是東洋式的還是西洋式的？」我連忙拿開自己的手，低頭坐在那裡，羞愧難當。小女孩學著媽媽的話：「東洋式的還是西洋式的？」
「你爸也真是，阿貓阿狗都往家領。」裴夫人嘀咕道。
我和三郎的確如同流浪的貓狗。為了儘量不打擾裴家人的生活，白天我們儘可能少地待在屋子裡。洪水退去，三郎牽著我的手，漫無目的地走在中央大街上。他那件粗布學生裝的領口、袖口都已磨破，下身穿著一條打著補丁的灰色西褲，腳上還是那雙破皮鞋；我仍是棉拖鞋加褪色藍大衫，肚子越發隆起。走在這條街上，我倆自是最吸引路人目光的所在兩個原本應該蹲在街角的人，竟然走到了街上。
三郎和裴馨園出門了，家裡只剩下我和裴夫人。坐在床邊發呆，見她進來，我起身喊「嫂子」。她在對面坐下，臉上掛著極不自然的笑容，吞吞吐吐地說：「跟你說件事兒……」
我的心頭掠過一絲惶恐，緊張地看著她。
「怎麼說呢……你倆最好不要在大街上走了，在家裡可以隨便，街上人多，很不好看呢！認識我們的朋友多，誰都知道你倆住在我們家，人家講究著，很不好聽。如果不是住在我們家，好看不好看，都跟我們沒關係。我家老裴又是一個極好面子的人……」
我明白了她的意思，低頭捏著衣釦。
傍晚，終於聽見三郎那「噔噔噔」上樓的腳步聲，我起身迎他。一個人待了一天，他擔心我膩味了，興沖沖地拉著我的手說到外邊走走。然而，因為裴夫人的話，中央大街已成了我的心結。猶豫了一下，還是跟他來到了街上。
人們都穿上了夾衣，秋風吹過，我和三郎都縮了縮肩膀。我幾乎邁不開步子，沮喪而焦煩。他有所覺察，關切地問怎麼了。不等開口，淚水便在眼眶裡打轉。在街邊一個稍微僻靜的木椅上坐下，聽我說完裴夫人的那些話，三郎眼裡滿是憤怒：「窮人就不能戀愛？」我說那顯然是裴先生的意思。
「窮人戀愛也要遭到笑話？我一定要問問他！」
「千萬別問，咱們畢竟寄人籬下。往後儘量不來街上就是。」
他看著街對面，咬著牙根：「去他媽的，怎麼就不能上街？我不能忍受這樣的歧視。這不，那就是他，我去當面問問！」
裴馨園夾著皮包，在街對面正往回走，三郎大步上前攔了下來，面對面說著話。三郎神情激動，裴馨園打著手勢，很無辜的樣子。過了一會兒，裴馨園繼續往前走。三郎跑回來，重又坐在我身邊，說老裴並不知道嫂子對我說了那些話，錯怪他了。我假裝釋然，靠在他的肩頭，茫然打量著這條時尚的街。
從中央大街回來，老裴一家已經睡下了。三郎扶著我一步一步摸黑上樓。我按著肚子，艱難邁步，眼淚不停滾落在黑暗裡。
裴夫人帶著女兒搬走了，留下老母看房子。
炕上的被褥亦被帶走，我頭枕包袱，躺在土炕的磚面上，三郎蹲在地上，輕聲問，痛得好點了嗎？來不及回應，一陣劇痛襲來，我用力按著高高隆起的肚子，吃力地側過身子，額頭沁出大滴的汗珠，我不停地在炕上打滾。陣痛間隙，感到臉上有些板結，一抹滿是泥跡。炕磚上的塵土和著汗水、淚水糊了我一臉。外邊下起雨來，三郎驚恐地看了我一眼，急忙轉身跑下樓去。
我一個人在炕上絕望地翻滾，雷雨聲淹沒了我那痛苦的喊叫與呻吟。疼痛減輕了些，感到口渴，將手從肚子上拿開，撐著炕面爬起來，拿起桌上那杯水，剛送到嘴邊，一陣劇痛，雙手趕忙捂住肚子，水杯掉在地上裂成碎片。弓下身子，我隨即跪在炕邊，不停喊叫著。老太太站在門口嘮叨道：「太不成樣子，又不是旅館。住進來就不走……」
我努力直起身子，掙扎著爬上炕，將肚子壓在磚面上，痛苦地呻吟著。不知過了多久，三郎渾身透溼地跑進來，將我抱到停在大門口的那輛帶蓬馬車上。
街上沒什麼人，低窪處的積水在月光的照射下片片白亮。我依偎在三郎懷裡，緊緊捏著他的手。越來越痛，我撕扯著頭髮。他將我緊緊抱在懷裡，不停催著車伕。馬車的速度加快，轉到一條漆黑的街上，積水接近馬肚，不管車伕如何揚著鞭催促，那馬卻只在水裡打旋轉。
「水太深，別催，怕走進陰溝裡！」
三郎惶恐地看著前面，聲音有些顫抖。說完，跳進水裡，拉著馬勒一步一步試探著往前走。水面晃動著一片銀色的月光，我癱軟在車廂裡。三郎那牽馬月下蹚水的背影，讓我忘記了疼痛，成了我此生難以消抹的記憶。
又夢見自己無助地站在一片大水裡，大聲喊著「三郎」，睜開眼發現他就坐在床邊，正握著我的手。
「我在這兒，別怕！」
他替我擦掉額頭的汗水。待我完全醒來，他告訴我這裡是哈爾濱市立醫院，我整整沉睡了兩天，動不動就驚叫。他兩眼佈滿血絲，我不知道發生了什麼，只記得老是夢見馬車在水裡打轉，害怕極了，想睜開眼睛就是醒不了。
「親愛的，都已經過去了。你生了一個丫頭！」
我平淡地「哦」了一聲，只是感到疲乏，對一切都不關心，包括那孩子，還有面前的三郎。跟他說上幾句無關緊要的話，等他一走，我又閤眼睡去。到了第三天，卻再也難以安睡，奶子脹得堅硬，生疼。這新鮮的經驗時刻提醒我，自己已是一個母親。
兩個看護婦推著嬰兒車一前一後走進來。左右兩床的產婦，分別接過自己的孩子，臉上洋溢著喜悅。我的孩子也被推了進來，我卻不由自主地對推車的看護婦不停擺手，斷斷續續地說：「不要！不……不要……我不要……」
她詫異地站在那裡，病房裡的所有人都朝我看過來。我拉起被子蒙上臉，聽見那孩子又被推了回去。兩天後，別的產婦和孩子都被家人接走了，病房裡只剩下我一個人。醫院等著三郎交上那十五元住院費才肯放人。怕被庶務看見，他每天只能翻牆進來看我。
滿牆明亮清朗的月光，我被奶水脹醒，將它擠掉後，卻再也無法入睡。嬰兒的哭聲從隔壁隱隱傳來。那一定是我的女兒在哭！五天了，我沒餵過一口奶水。大水後蚊子多，此刻是否也在她身上、臉上爬？她冷嗎？我的身子開始打顫，扶著床沿，走到牆邊，將耳朵貼在灑滿月光的白壁上，想聽清那漸漸微弱的哭聲。迷幻中，我感覺自己穿越了那厚厚的牆，來到她的小床前，像天底下所有的媽媽一樣哄她：「小寶寶，不要哭了，媽媽不是來了嗎？」
那孩子的咳嗽聲將我從夢幻裡驚醒。躺回床上，片刻過後卻又夢見三郎突然闖入病房，不由分說抱起我，穿過牆壁，逃了出去。住院費不用交了，孩子也不要了。我還夢見孩子做了醫院院長的丫鬟，不久被他打死。我一次次被這些幸福、可怖的夢驚醒，一身冷汗地坐起。我冀望即刻擺脫一切困擾，毫無負累地開始與三郎的全新生活。靜夜裡，嬰孩那悠長而稚嫩的哭聲再次清晰傳來。我再也無法入睡。一面月影婆娑的牆就這樣把我們母女隔成了兩個世界。我可憐的孩子！
第二天上午，一個穿著素淨旗袍的中年女人坐在床沿，絮絮叨叨地說：「小丫頭長得真招人稀罕，就是餓成那樣兒，太讓人心疼，再這樣下去，恐怕保不住。」
新進來的兩個產婦在一旁悽然地聽著。
「抱去吧，別再說了！」
我不想再聽下去，用被子蒙著頭，哭出聲來。只聽那女人說：「都是做女人的，誰也捨不得自己的骨肉，我不能做這讓母子兩離的事兒。」怕她離開，我掀開被子，眼淚還掛在臉上：「我實在養不活這孩子，我捨得，你抱去吧！」
她馬上說：「你放心，我會把她當作自己的女兒一樣撫養。」
她朝門口走去，我雙手捂住自己的臉，淚水從指縫溢位。三郎拎著飯盒來到床前，聽我說完剛才的一切，滿臉驚訝，張了張嘴卻說不出話來。
「現在沒有負擔了。三郎，咱們可以開始全新的生活。我想早點離開這裡，住院費……」
他緊握著我的手：「住院費你不用操心。那個庶務天天攔在門口要錢，我自有辦法對付。安心靜養幾天，就接你出去。」
病房裡又只剩下我一個人。
八月節快到了，月亮一天比一天圓。一陣風過，窗外的大樹搖動著細碎的月影，灑滿室內的牆壁和地面。遠處又傳來若有若無的嬰兒啼哭。我驚慌地坐起來，側耳細聽，哭聲又沒有了；等到再次躺下，沒多久哭聲又遠遠傳來，再次坐起傾聽，那聲音又消失了。我索性坐起來，呆呆注視著對面牆上的樹影出神。感傷的長夜在思前想後中漸漸退去，隱約聽見隔院的雞鳴。
肚子又開始劇烈疼痛，對面的醫生辦公室傳來圍棋落子的聲音。醫生不理會，看護們只能無奈地站在一旁。三郎來到床前。額頭又滲出汗來，我害怕會失去這即將開始的新生活，拉著他的手說：「太疼了！三郎，我會死在這裡。」
「有我在，你不會死！」他站起身問身邊那個較年長的看護，「大夫呢？」
這時對門兩個醫生因悔棋而高聲爭執著。三郎惱怒地說病人都這樣了，他們還有心思下棋，讓看護再去請請。看護出門後，他蹲下身子幫我揩去淚水：「大夫就來了，你忍耐些！」
我強忍著，不讓自己喊出來，看護回來說醫生也沒有辦法，除非打特別的止痛針，但得用現錢。不等對方說完，三郎大步走了出去。不一會兒，對面便傳來棋盤被踢翻，棋子撒地的聲音，接著便是一個男醫生的高聲責問：「你是強盜嗎？這樣不懂禮節？」
「禮節？哼，對一個冷血東西，講什麼禮節？」三郎高聲回應。
爭吵聲時大時小，我惶恐地聽著那邊的動靜，早已忘了疼痛。
如山洪暴發一般，陡然傳來三郎的怒吼：「你聽著！今天如果醫不好我的人，她要是死在這裡……我會殺了你，殺了你全家；殺了你們院長，你們院長全家……我要殺了你們醫院的所有人來抵償……我就等著你給我醫！」
接著便聽見刀插桌面的鈍響。
醫生的冷淡還是因為我們沒有錢。過了一會兒，三郎手持匕首回到病房。他將匕首放在床頭櫃上，輕撫著我的臉，說：「廼瑩，別怕！」
看護開始給我打針，招呼我吃藥。我剛躺下，醫院的庶務走進來，滿臉堆笑地對三郎說：「大夫說了，病人昨晚受了點涼，沒什麼大礙。你陪她在病房躺一會兒，下午就請把她接回家靜養，住院費不用繳。」
「咱們又闖過了一關！」庶務一走，三郎看著我說。我的淚珠滾落下來。
正午，三郎攙扶著我走出醫院。一陣風過，我裹了裹他那件破舊的憲兵制服，抬頭看看飄在空中的樹葉，再看看身邊的男人：
「三郎，我們該去哪裡？」
2
轉折向上的扶手是那樣漫長……
我雙手攀在上面，一級一級抬腿向上走。兩條腿不停打顫，上了幾級臺階，雙手也開始顫抖，喘著粗氣，滿臉冷汗，虛弱得如同一片風中的草葉。
新城大街這間由俄國人開設的歐羅巴旅館，價格比漲水前翻了一倍。一箇中國茶房低聲告訴我們三樓還有一間便宜的閣樓，不過老闆對住客比較挑剔。三郎用眼睛示意我趕快上樓，自己拎著柳條箱衝在前面。
如果沒有裴馨園那五塊錢，今晚我們都不知道睡到哪裡。從醫院回到裴家對我來說如同跋涉，幾乎耗盡了所有氣力。在二樓那鋪曾經翻滾過的土炕上剛剛坐下，裴馨園的小女兒交給三郎一個信封轉身跑開了。除了一頁信箋，裡邊還有五塊錢。展開信箋，三郎低頭不語，好一會兒才抬起頭，堅毅地說：「走吧，老裴頂不住家人的壓力，要我們搬走。自然也是他自己的變相逐客令，經濟上不平等，我們做不了朋友。」
其實，小女孩進門那一刻，我就已然明瞭。見我實在走不動，他下樓叫來一輛馬車載著我們，還有他的全部家當一隻柳條箱，來到這裡。
終於爬上閣樓，我偎在被垛上，身子癱軟得如同一攤泥水，抬手用袖口擦擦汗水。三郎將柳條箱和一個長紙卷塞進床底，起身問：「你哭了？」
總算可以單獨在一起，想起在裴家的屈辱，我說：「為什麼要哭呢，是汗水，不是眼淚。」喘息甫定，我虛弱地笑笑，定神看看小屋：四壁和斜屋頂一片潔白；一張小床，一張桌子，一隻帶扶手的小藤椅；白色的床單，白色的被套，白色的桌布；一扇小窗，高高嵌在牆壁上。屋子很小，躺在床上就可以摸到桌子、藤椅，還有房門。旅館、小屋，早已成了我的創傷，在大水中逃離的剎那，就想此生再也不願意回到這樣的空間裡。但是，有三郎在，這簡單潔淨的小屋，給了我全然不同的感覺。拉開被子，我剛剛和衣躺下，就聽見有人敲門。
三郎拉開房門，一個身材高大的俄國男人站在門口極不信任地打量著他，顯然覺得我們住不起這樣的旅館，催促道：「你的房錢，給！」三郎連忙關上房門，站到門外跟他討價還價。
「每天兩元。」
「不是包月三十嗎？」
「那是漲水前，現在六十。」
「給你兩元。」
「你，明天搬走。」
「不走，不走。」
「不走不行，我是經理。」
我迷迷糊糊聽著，中間感覺三郎進屋從床底拿了那個長紙卷又出去了，接著便聽見他壓低聲音吼道：「你，快給我滾，不然，宰了你。」沒聽清那俄國人說了什麼，我就睡著了。
一覺醒來，小屋有些暗淡。我對靠在藤椅上打盹的三郎說想喝水。他下樓倒了一牙缸白開水送到我面前。喝了幾口熱水，感覺好多了，拍拍床沿，示意他坐過來說說話。他摸摸被褥和枕頭，滿足地說原以為從醫院出來又要睡空磚炕，沒想到有被褥，還有枕頭。我也是這麼想的，看著斜屋頂，長長舒了口氣。
又有人敲門。進來一個包著花頭巾的白俄女茶房，生硬地問：「鋪蓋，租嗎？」見三郎點頭，她便伸出右手，「五角錢一天。」
我立馬爬起來，跟三郎同聲說：「不租！不租！」
俄國女人二話不說，麻利地將被子、軟枕、床單還有桌布都扯了起來，一股腦兒夾在腋下離開了。如同被洗劫，小屋即時變得凌亂晦暗，床上只剩下一張草褥，木頭桌面上到處是黑點和白色的斑圈。我們霎時愣住了。沉默了好一會兒，我極力掩飾內心的沮喪，顫抖著雙腿，從床底拖出柳條箱，拿出三郎的被子放在草褥上：「鋪蓋一天五角，也太貴了！」
「就是。他媽的老毛子，搶錢哩！」
我摸摸草褥：「沒有床單，咱們就只能睡這個。」
「先將就將就，有了錢，馬上買！」
晚飯是黑列巴蘸白鹽。桌上鋪著一張白紙，上邊堆著一小撮白鹽面，滿滿一牙缸白開水，在一旁冒著熱氣。我倆圍在桌旁，各自撕下一小塊黑列巴，蘸一下鹽面，然後一臉幸福地送進嘴裡，津津有味地嚼幾下，再輪流拿起牙缸。見我將最後一小塊列巴送進嘴裡，他問夠嗎，我歡快地回答，夠了！他將自己手裡的那一小塊也送進嘴裡，拍拍雙手，邊咀嚼邊說：「我也夠了！」
我起身收拾桌子。三郎打來一盆水，赤裸著上身，蹲在地上洗臉。房門突然被一腳踹開，闖進三個身穿黑制服，挎著手槍、長刀的「滿洲國」警察。兩個挎刀的警察不容分說上前架住三郎的左右胳膊。來不及擦拭，他的臉上、手臂上滿是水珠。不知發生了什麼，巨大的恐懼，將我那剛剛生出的幸福驅趕得一乾二淨。佩槍的那位從床底拉出柳條箱，開啟翻了一陣，起身對三郎說：「旅館報告，你帶有槍支。快老實交代，槍呢？」
他一愣，立即鎮定下來。不等他開口，佩槍警察發現了床底那個長紙卷，拿在手裡，抽出一看才知道是口寶劍。他對三郎抖動著劍柄上的紅穗頭：「這東西，哪來的？」見三郎不言語，便說局子裡走一趟。三郎爭辯：「沒犯事，憑什麼？」佩槍警察溫和下來，朝另外兩個黑衣人看了一眼，他們鬆開了三郎的胳膊。
「是場誤會，旅館經理以為報紙裡裹著一支長槍，趕到局子裡報案。不過，日本人要是發現有寶劍，你也非吃虧不可。如果認定是大刀會的，那可就是了不得的大事兒。為了安全起見，寶劍我拿去保管一晚，你明天來取。」佩槍警察說。
三個黑衣人走了，街燈映照在小窗上。我們和衣躺下。我感慨到底是中國人，那三個警察比日本憲兵可是強多了。三郎沒吱聲，把臉側向一邊說：「睡吧，明天還得出門籌房錢！」
一早，三郎就走了。
對面和左右房間的門上，都掛著又圓又大的列巴圈，牛奶瓶規規矩矩地放在門口。那些住客一醒來就可以隨便吃喝，而這一切跟我們無關。
漫長的一天終於在等待中過去。
拉開電燈，坐在床沿，胃腸開始鳴叫，我不由自主地摸摸肚子，留心著門外的動靜。樓道不時傳來硬底皮鞋踩在地板上的「咚咚」聲，還有高跟鞋響亮而急切的腳步聲。看看頭頂的小窗，雪花飄舞，有的落在窗玻璃上，即刻融成水珠。小窗上出現一道道水紋，如同在哭。這是今冬的第一場雪，去年這個時候，我跟著汪恩甲住進了東興順旅館。軟底鞋的「嚓嚓」聲在門口停了下來。
「三郎回來了！」
我連忙起身開門，一股飯菜的香味衝撞著我的鼻子，別的房間傳出快樂的笑聲，還有男男女女用俄語高聲交談的聲音。一箇中國茶房站在門口問是否包夜飯，每份六角，包月十五元。我毫不遲疑地搖搖頭，趕緊關上門。我要把那飯菜的味道嚴嚴實實地擋在外面，那是難以忍受的引誘和折磨。我將耳朵貼在門板上，繼續仔細聽著外邊的動靜。熟悉的腳步聲一點點切近，不等敲門，我就迎了出去，果然是三郎！
他疲累地坐在草褥上，身上的夾衣大片大片被洇溼，褲管拖著泥巴。趕緊幫他脫下鞋子，鞋底已經磨穿，襪子早已溼透，我催他快上床暖暖。他拉過被子，靠在桌角，將腳伸在被子外邊。我兌好熱水，絞了熱毛巾，蹲在地上，捂住他那凍得通紅的腳掌。
「餓了吧？」
我有孩子般的委屈，小聲說：「不餓！」聲音卻不由自主地有些哽咽。怕他看見我眼裡的淚水，我的頭低得幾乎碰到了他那冰涼的腳掌。他摸出幾個銅板，沮喪地說只借到一塊錢，要留著應付房費，讓我拿著這幾個銅板買幾個饅頭回來。
牙缸又冒著熱氣，我們就著鹽面啃饅頭。一天，就指望著這一刻。饅頭吃完，我們又在重複昨晚的對話。他問夠不夠，我笑著說夠了。問他，他同樣說夠了！
天還沒完全亮，樓道里的燈已經熄滅。
從廁所出來，我發現與剛才不同的是，各個房間的門上又掛著散發濃郁麥香的列巴圈，似乎比昨天早晨看到的還要大還要圓！裝滿牛奶的白色奶瓶依然放在門口。一個人也沒有，我艱難地挪著雙腳，磨蹭到小屋門口，仍扭頭痴痴盯著對門。
輕輕推開房門，三郎仍在沉睡，鼻息均勻。我到底躺回床上，閉上眼睛，腦子裡卻滿是列巴圈、牛奶……牛奶、列巴圈……所有關於食物的記憶全被喚醒。
小時候，老胡家的鴨子掉到井裡，撈上來後，爺爺要了來，用黃泥巴一裹，烤熟了給我吃。那以後，我便將鴨子往井裡趕。祖母經常咳嗽，老廚子為她做川貝母燒豬腰，她每次都分給我吃。我還帶著小夥伴們在馮歪嘴子裡的磨坊裡燒雞蛋吃……
睡意全消，我坐起來，門外一點動靜也沒有。我對自己說：「去拿吧，正是時候，即便是偷，那就偷吧。太餓了！」
我的意志控制不了自己，輕輕下床，躡手躡腳走到門邊，輕輕旋動門把手，將頭探了出去。對面、左右房門上的列巴圈仍然在離我那麼近！天快亮了，一瓶瓶乳白色的牛奶看得真真切切。臉皮發燙，心臟「咚咚」地急跳。輕輕關好門，將臉貼在冰冷的門扇上，努力讓自己冷靜下來。小屋明亮了些，街上傳來馬蹄聲、車輪聲，我雙手緊抱胸膛，低頭猶豫著。一個聲音在耳邊迴響：我餓，這不算偷。我再次拉開門……
「別猶豫了，偷就偷！」
我覺得安慰胃腸才是至高無上的真理。此刻，三郎是我的敵人，母親如果在，也是我的敵人，全世界都是我的敵人。飢餓驅遣著我的雙腿，而羞恥又如同繩索死死拽著我。小時候，祖父說偷梨吃的孩子最羞恥。
這房門邊的一個人的戰爭不知持續了多久。最終還是關上了門，轉身的剎那，我模糊看見三郎那昂起的腦袋迅速低了下去。回到床上，他仍在熟睡，推推，他打起鼾來三郎沒有看見我！我坦然躺下。
天大亮，樓道嘈雜起來。整個城市甦醒過來，街上的車馬聲清晰可聞。鼾聲停止，三郎迅速爬起來，伸了個懶腰，對我說：「你再睡一會兒，我走了。」
他那襤褸的背影消失在門口。應付飢餓的最好方法就是躺著。住客呼喚茶房的聲音，關門開門的聲音，俄國女人們的說笑，還有每天早晨那個中年男人的提籃叫賣……
所有這一切都與我無涉。
小屋由明亮漸至暗淡，躺了一天，我終於等到那期盼的腳步聲。
三郎進到屋內，頭髮上滴著水珠。坐在床沿，他擺了擺溼透的褲管。我蹲下身子替他脫掉鞋子，摸摸褲管，冷硬如鐵。我心疼地看著他，迎著我的目光，他一把抓住我的手，輕聲說：「餓壞了吧！」
「不餓！」我低下頭。
「給你！」
他摸出一張二十元的票子遞給我。我幾乎不敢相信自己的眼睛。接過錢，問哪來的，他告訴我有工作了，應了兩份家教，一份教文學，一份教武術，這是預支的報酬。說著起身將我拉進懷裡。
第二天，一睜開眼便想到那個提籃賣麵包的人跟我們有關！家庭教師第一天上班，天不亮我們就起了床。整理好床鋪，心想賣麵包的怎麼還不來，拉開房門張望，樓道里終於出現了提籃人的身影。我大聲招呼：「這裡！」
長方形的大竹籃擺在門口，三郎不停往外撿著方面包、圓點心，還有列巴圈，一股腦兒放到我手裡。雙手拿不過來，我就抱在懷裡，不停地說，夠了！夠了！他似乎沒聽見，依舊埋頭撿拾，竹籃立刻空了大半。我將麵包抱到桌子上，轉身回來接過三郎手裡的。付完錢，中年男人拎著籃子走了，嘴裡喊著：「麵包嘞……」
三郎仍戀戀不捨地瞅著那大竹籃。回到屋內，我用手指著差不多堆滿半張桌子的麵包、點心、列巴圈：「你看，太多了！」
「不多，不多。快吃吧，孩子！」
「你叫我什麼？」
「孩子！你見到面包的樣子就像個孩子。」他用手指颳了一下我的鼻子，「一個餓壞了的孩子！」
「你也一樣。剛才，我擔心你要連籃子都買下！」
「再也不用盯著對門的列巴圈了！」
我連忙撇過頭去，眼淚滴在手裡的列巴圈上。
做完家教回來，三郎帶我去當鋪贖回夏天典當的秋衣：一件長夾袍和一件小毛衣。毛衣很合他的身；穿上夾袍，基本上看不見自己的雙腳，兩隻手藏在又長又大的袖子裡，但周身的溫暖讓我非常愜意。
街燈亮了。我挽著三郎的手臂，右手在口袋裡捏著剩下的鈔票，時不時拿出來看一眼，理直氣壯地走在中央大街上。他帶我去下館子，穿過電車軌道，再穿過熙熙攘攘的破亂小街，來到中國五道街的一家小飯館前，門頭上寫著「一角錢小飯館」。
三郎拉開貼著紙片的破玻璃門，我跟了進去。大堂裡擺著三張大長方桌，每張桌子都被幾夥陌生人擠得滿滿當當，屋子逼仄得幾乎轉不開身子。捏了一下他的手，我說沒有空位子怎麼吃啊。他說在這裡吃飯，沒那麼多講究，有空就坐。說著，將頭頂的小卷簷帽拿在手裡拍了拍。堂倌走過來，用那塊油膩膩不見底色的黑抹布擦了一下桌角，向一旁正在埋頭吃飯的人說「借光借光！」那人挪挪身子，三郎緊挨著坐在長凳的一端。見我站著，堂倌搬來一張圓板凳，讓我在桌子頭邊坐下。三郎點了幾個菜，堂倌迅速擺上幾個碟子。
櫃檯上放著一個小圓木砧，我朝上邊堆著的幾大塊熟肉看了幾眼。三郎起身走過去，對木砧後邊的夥計大聲說：「切半形錢豬頭肉！」
「好嘞！」夥計將刀在圍裙上抹了抹，答應一聲，熟練地揮刀切肉。不一會兒，三郎帶回一盤切好的豬頭肉和一碟小菜。大口吃了幾塊豬頭肉，抬頭瞅了一眼坐在火爐上的那口大鍋，我用手肘碰了碰埋頭吃肉的三郎，問那鍋裡煮著什麼。
「沒什麼好吃的。」他邊說邊起身往鍋邊走。
我跟了過去，只見鍋沿掛滿了油膩，沸湯裡煮著肉丸子。
「來一碗吧，」掌櫃說，「味道好得很！」
三郎看看我。我回頭看看已經擺上的五六個碟子：「這麼多菜，還是別要了吧。」
「肉丸子，還帶湯！」他明顯放不下。
「那，來一碗！」
「來一碗。」三郎對掌櫃的補充說，「再來一小壺酒，八個饅頭。」
「他媽的，不過了。」
不等我緩過神來，他伸手攬著我的肩頭，坐回長桌頭邊。肉丸子、白酒、饅頭都擺上了，我們對酌起來。同桌那些做工、拉車的大多就著鹹菜喝稀飯，眼羨地看著我倆。
戴狗皮帽子的，穿破羊皮襖的，還有滿身紅綠漆點的老油匠、小油匠進進出出，破玻璃門不停被推開合上。一個上了年紀的婦人抱著孩子站在門外，趁著有人開門的當兒，對著門裡說：「可憐可憐吧！給孩子一口吃的」。
屋子裡全是男人，沒一個人理會。抿了一口酒，我看見那老婦人不知什麼時候跟著別人進到了屋內，門在身後敞著，一股冷氣灌進來。我拿著一個饅頭正欲起身，掌櫃衝我擺擺手：「多得很，給不得！」
靠門邊的一個小夥子，將那女人推了出去，強行關上門，罵罵咧咧：「真他媽的！冷死了。不關門還行！」
有人回應道：「她是個老婆子，你就推出去。若是個大姑娘，不抱住她，也得多看兩眼。」
滿屋子的男人都笑起來，我將一杯酒倒進嘴裡，憤怒地看了男人們一眼，對三郎說：「走吧！」
拿好剩下的饅頭，來到門邊，三郎正要上前拉門，門被推開了，進來一個身穿長風衣，個子高高，留著一頭長髮，面容清秀的年輕人。
「劍嘯，是你！」三郎驚訝地喊道。
對方一怔：「三郎兄！」
三郎向我介紹，對方是金劍嘯，著名畫家。聽三郎介紹完我，他便喊「嫂子」。得知我也喜歡畫畫，老師是高仰山，金劍嘯便說跟高老師是很好的朋友。他只比我大一歲，言談舉止透著良好的教養，讓人舒服。
出了小飯館，冷氣襲來，我打了個寒噤，裹緊夾袍，抬頭看了一眼天空，滿天繁星閃爍。三郎打著酒嗝：「吃飽沒有？」
我滿足地回答：「飽了！」真的是飽了！他大步往前，我在後邊緊跟著。街口有個賣零食的小亭子，我喊他等等，掏出幾個銅板買了兩顆紙包糖球，跑上去遞給他一顆：「請你吃糖。」
拉開歐羅巴旅館的大門，三郎故作優雅地做了個女士優先的手勢，我驕傲地走了進去。他在後邊說真像個大口袋！我回頭乜了一眼。兩個中國茶房好奇地打量著我倆。
「你說我像個大口袋，看看你自己！」
我將三郎拉到大堂正中的鏡子跟前。他打量著自己：滿臉通紅，大腦袋上的小卷簷帽僅僅扣住前額，後腦勺明顯突了出來。帽子太小，似乎隨時都可能從頭頂脫落。那身學生制服又寬又短，毛線衣的桃色袖口露了出來。他衝著鏡中的自己，擠擠眼睛，做了個鬼臉，然後拉著我上樓。
一進門，我張嘴伸出被糖球染綠的舌頭給他看，他隨即也伸出被染紅的舌頭給我看。比完舌頭，兩人哈哈大笑起來。安靜下來，三郎坐在桌旁，臉色陰沉，右手中指不停輕敲著桌面，自言自語說明天一早又得出門，真不帶勁，來來往往凍得像個叫花子。溫暖與飽飯帶來的喜悅頃刻消退，我默默看著他。
脫了外套，三郎右手袖口拖著一截桃色的毛線。我取出針線，對他說毛衣脫線了，先用縫衣針補補。看了一眼袖口，他的神情有點異樣，張口想說什麼又沒有說出來。我立刻想起他在東興順旅館曾對我說過的話。愣了一下，他還是把那件有故事的毛線衣脫給了我。
關了燈，小屋裡的一切籠罩在清冷的月輝裡，隔壁傳來手風琴咿咿呀呀悲悽的演奏。我們各自枕著一本破書一言不發地平躺著。過了好一會兒，三郎幽幽地說：「桃色的線是跟你提過的敏子姑娘補上的。敏子姑娘已經成了過去，過去了，就不再提了。」
我沒有接他的話。
「那時，我們都很瘋狂。她給我寫過很多信說愛我，說非我不嫁。可最後一封信卻罵起我來，讓我迷失了很多天，直到現在我還不相信，可事實就是那樣。」靜默片刻，他又喃喃道，「敏子很好看。很黑的小眉眼，很紅的唇……」
說著，用力捏了一下我露在被面上的手。我哀怨地想我又不是她。酒精煥發出三郎那無盡的感傷，他就這樣在我面前肆無忌憚地懷念他那曾經所愛這就是三郎。
風琴聲寂止，窗外傳來馬蹄打在街石上的一朵朵脆響。
3
那兩份家教並沒有維持多久，床單來不及買，二十塊錢眼看就要用完了。我們在道外、南崗的街邊電線杆上貼出的廣告也沒有迴音。
早飯後，三郎坐在桌旁用毛筆寫好廣告，站起身一臉得意地欣賞自己的毛筆字。我說昨天不是貼了好幾張嗎，他說哪裡夠，還得多貼。話音未落，敲門進來一個穿綢大衫的中年胖子。生意找上門來了！三郎坐在床沿，那胖子在藤椅裡坐下，朝床上看過來。我看了一眼草褥，心想糟了，趕忙坐在三郎身旁，想擋住他的視線。
胖子說白話文他一看就明白，算不得學問，想念《莊子》。三郎答也可以。他那道貌岸然的樣子很滑稽，我強忍著不讓自己笑出來。聽說每月要五塊錢的學費，胖子起身說回去考慮考慮。
「我的臉都紅了，《莊子》你也敢講？」我朝三郎做了個鬼臉。
「有什麼不敢？不過，你放心，他不會來的。」指著床上的草褥，三郎自嘲道，「這哪裡是講《莊子》的人住的地方？咱們就廣撒網，願者上鉤！」
說完，他出門上報社，順便貼廣告去了。
樓道又傳來「列巴……列巴……」的叫賣聲。自從有了那天早晨的經歷後，提籃中年人每天早晨一上到三樓便徑直來到閣樓門口。我從籃子裡撿起一塊方形黑麵包，誠懇地說沒有五分零錢，明早一起給。他十分不情願地走了。麵包放在桌上，看著也是一種安慰。我得等三郎回來一起吃。
我想分擔三郎的壓力，便試著給高仰山老師寫信告借。剛開了頭兒，敲門進來一個年輕人，說患肺病一年多不見好轉，醫生建議多運動運動，花錢吃藥撐不起，他覺得運動總比硬挺著強，昨天看了廣告，就想跟三郎學武術，但嫌五塊錢的學費太貴，要跟師傅商量能否少一點。聽說師傅不在，他就一直坐在那裡等，實在等不住，總算走了。接著又來了一位問師傅是否會飛簷走壁的中學生，我哭笑不得地打發了他。回到桌旁往下寫了幾行，又敲門進來一位拿手杖、戴眼鏡，斯斯文文的年輕人。我一時大意示意他床上坐，他順著我的手看了一眼那赫然展露在眼前的草褥，還有床底三郎那雙又笨又大的傻鞋，一聲不吭轉身離開了。
中午，三郎進屋直奔桌前，在黑麵包上摳出一大塊塞到嘴裡，邊嚼邊問：「鹽呢？」我連忙將裝鹽的瓶子遞過去。鼻尖上滴著清水滴，他對我說：「來吃呀！」我答應道：「就來！」拿著牙缸下樓開啟水。等我把一缸白開水遞到他手裡，那麵包就只剩下一個硬殼。
他將伸出去的手收了回來，面帶歉意地說：「我吃得真快。真自私，男人真他媽自私！」說著，將牙缸送到嘴邊。
我心疼地看著他：「再吃點，我不餓。」
「飽了，飽了！你的一半也被我吃了，還不夠嗎？男人不好，只顧自己。你的病剛好，一定要吃飽！」
麵包殼我還是沒有動，有他這句話就夠了。我說廣告的威力真大，一上午就有三個人找上門來。他說好兆頭，接著問我是如何答覆那些未來的徒弟的，不等我開口，便打著手勢，憧憬道：
「廼瑩，見到廣告會有越來越多的人來找我。回來路上我就想好了，到時候咱就開一個‘學社’，除了武術，還教文學寫作。」想了想，「哦，對了，我怎麼沒有考慮到你呢？你可以教人畫畫、寫詩。看吧，咱倆的日子定會紅火起來，頓頓下館子！」
手又伸到麵包殼上，一隻手撕不下來，他放下牙缸，另一隻手伸過來幫忙，終於扭下一塊送到嘴裡，迅速嚥了下去。緊接著，雙手第二次又伸過來。當手指碰到那可憐的麵包殼，他忽然想起什麼：「不該再吃了，已經飽了！」
我走過去，將最後那塊麵包殼送到他嘴裡。他喝了一大口水，放下牙缸：「晚上領你下館子。我得教人家打拳去！」
晚上下館子之類的話自然不能當真。第二天早晨，陽光灑滿小屋。我早就餓醒了，推推三郎，問今天用不用上課。他側過身子嘟囔說星期天，不用，接著又睡。「列巴……列巴……」的叫賣聲準時迴盪在樓道里，接著門被重重地敲響。我剛想說人家來討昨天的麵包錢了，三郎已輕快地跳下床去，全身只穿了一條短褲，拉了件襯衫往肩上一搭，光著腳板走到門口。
「一塊黑麵包，五個列巴圈。」拉開門，三郎對提籃人說。
「不用，不用。」我衝門口喊道。
提籃人猶豫了一下。
「別信她的，列巴圈，撿上！」
提籃人用繩子將五個列巴圈串好，再撿起一塊黑麵包交到三郎手裡，接過銅板。
「黑麵包，一角；列巴圈一個五分。一共三角五分。」他把手伸到三郎面前，「這些僅夠黑麵包的錢。」
「不會差你的錢，明早一起來取不行嗎？」三郎左手託著黑麵包，右手拎著那串列巴圈，有些尷尬。對方立即將他手裡的麵包、列巴圈奪了回去，放回提籃：「你剛才付的是昨天早晨的麵包錢！」
三郎重又回到床上，背對著我說：「睡吧，睡著了就不餓了！」
當高仰山老師牽著一個身穿紅色花旗袍，外罩一件黑絨上衣的漂亮小姑娘出現在我面前，我不禁想起秋天他帶我們在松花江邊寫生的情景。
小姑娘坐在藤椅裡，我和他坐在床沿上。他看了一眼小屋：「你一個人住？」我不知道自己為何要撒謊說是。他還是老樣子，一副學究的表情，自顧自地說：
「還是一個人好，可以把整個身心獻給藝術。你現在不喜歡繪畫，喜歡文學，就把全心獻給文學。只有忠於藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美。愛情很難說……」
他的話我一句也聽不進去，我全然被飢餓控制。小姑娘看了一眼草褥，不耐煩地催促：「爸爸，走吧！」
「是，是，這就走。」高老師支應著女兒，「你看我，十三歲就結婚。女兒都十五歲了。」這也和五年前一樣，他總愛說自己十三歲就結了婚。
「爸爸，我們走吧！」小姑娘加重了語氣，起身朝門口走去。
高老師將一張十元的票子放在桌上，對我說了聲「多保重」，跟在女兒身後離開了。站在門口，小姑娘花枝招展的背影讓我想起自己的十五歲，讀書的時候十六歲，哪裡懂得餓的滋味。
空中飄著清雪，對面樓頂和街樹樹梢，都掛了一層薄雪。周身寒涼，我彷彿站在無人的山頂。街對面是一家藥店，門口一箇中年女人牽著一個孩子，衣襟裡還裹著一個更小的，對著進進出出的人，不時騰出手來乞討。沒有人理會。她一手牽著，一手抱著孩子朝旅館走來，看不見她的身影，卻能清晰聽見樓底傳來孩子的哭聲，還有那女人帶著哭腔的乞討：「老爺、太太，可憐可憐……」
幾天後，玉賢將我留在她家的那個手提皮箱送了過來。兩年前她帶著我買下它，然後，我拎著去了北平。再見面，我們已經沒有更多可說的話。她還是一個女學生，即將高中畢業；而我真的成了一個女浪人。
乾冷乾冷的，掉光了葉子的街樹紋絲不動。陽光滿窗，桌上擺著三郎那雙破舊的傻鞋，手提箱放在草褥上，上邊鋪著一張白紙。在旅館前臺要了一隻紅色的粉筆，我開始對著傻鞋作畫。手非常生，擦了又畫，畫了又擦，但非常享受一個人沉浸在創作中的感覺。
茲有友人三郎君，願擔任家庭文學、武術教授。
投函及面洽地點：道里外國三道街（即商市街）廿五號院內四號房。介紹人：老裴。
高老師的那十塊錢，還有《哈爾濱公報》上這則不起眼的廣告，讓我們不用發愁未來數日的生活，同時也有了新的憧憬。
昨夜，三郎將報紙遞給我，說是裴馨園幫忙免費提供的版面。捧著牙缸，他說當前最大的願望就是安一個屬於我們自己的家，不用天天為住宿、吃飯著急上火。那誠然也是我的夢想，怕他累著，我連忙說不急，他低沉下去說咋不急呢，將我拉入懷裡，他撫著我的頭髮輕聲說會有那一天！我將頭埋在他的胸前，想象著有一天能做好飯菜等他一身風味、雪味地歸來。
三郎還告訴我為救濟水災難民，金劍嘯正發起舉辦「維納斯助賑畫展」，希望我能送作品參展。他自己準備寫一篇介紹畫展的短文。雖然很久沒有畫畫，這訊息還是令我振奮，轉念想哪有錢買畫具和顏料。睡前說到這個，三郎開始撓頭，我安慰說不用管，我自有辦法。
愉快而充實的一天很快過去。兩幅靜物粉筆畫終於完成，除了那雙傻鞋，我還畫了兩根從廚房要來的胡蘿蔔。拉開電燈，一幅一幅仔細地端詳，內心湧起小小的得意。我重拾了一種久違的生活，這忙碌的一天便是一個新的開始。
三郎在敲門，放下畫作，我雀躍到門邊。一進門，他那張藏不住任何秘密的臉上，就露出有重大訊息要宣告的表情。我們同時呼喊著對方：
「廼瑩……」
「三郎……」
後邊的話都沒有說出。我讓他先說，他則堅持女士優先。我將他拉到窗前欣賞那兩幅就地取材的畫作。他不停地高聲讚歎真不錯！親了一下我的面頰，然後誇張地說：「廼瑩，你真是一個天才！」這戲謔性的讚美聽後還是十分舒服。他說等有錢了，一定要買最好的顏料和畫具，讓我啥也不幹，天天在家裡畫。我立時收穫了滿溝滿壑的幸福，嬌嗔地打斷了他：「好了好了，你好像有重要的訊息要宣佈。快說！」
他故意賣關子：「我想喝水。」
我將一缸開水遞到他手裡，說一個大老爺們咋這麼磨嘰。他喝了一口水，清清嗓子，用京劇老生的腔調唱道：「夫人，我們有家了！」
幸福來得太突然，如果不是聽他述說完原委，我無論如何都不會相信。
原來，中東鐵路局的王處長是裴馨園的熟人，想給小兒子請一個家庭武術教師，見了報紙上的那則廣告就給老裴打電話。老裴今天捎信讓三郎去王處長辦公室談談。見面后王處長十分滿意，兩人講好，三郎不收每月二十元的報酬，只需提供一個住處。王家剛好有一間半地下室的耳房空著，就答應房租酬金兩抵。王處長說讓家裡打掃一下，過兩天就可以搬進去。
「咱們真的在哈爾濱安家了！」我依偎在三郎懷裡，喃喃道。
他捧著我的臉，替我擦去淚水，堅定地說：「相信我，馬上會好起來！」
「維納斯助賑畫展」設在中央大街一處較開闊的街邊。一塊大木牌上寫著畫展的名字，旁邊是三郎寫的前言《一勺之水》。鑲在鏡框裡的幾十幅畫作，掛在一字排開的展板上，寥寥落落幾個行人在展板前流連。
金劍嘯跟高仰山老師還有另外幾個畫家模樣的人站在一旁。看見我和三郎，金劍嘯過來招呼，然後對著我那兩幅粉筆畫連聲說，畫得不錯，謝謝支援！我臉一紅，說過獎了。三郎在一旁大聲說都是他鼓勵的結果。我沒說什麼。金劍嘯笑笑，將身旁一個麵皮白淨，有些像政客模樣的中年男子介紹給我們：「這是馮先生！」三郎連忙上前握手。中年男子看著我和三郎說：「在下馮詠秋！早就聽說二位，今日得見，幸會，幸會！歡迎到‘牽牛坊’看看。」
我有些好奇，金劍嘯忙解釋道：「馮先生，江湖人稱‘左傾名士’，樂善好施，喜歡在家裡定期舉辦沙龍，房前屋後遍種牽牛花，朋友們將其住處稱為‘牽牛坊’。」
「哪裡，哪裡！劍嘯過獎了，歡迎二位賞光！」馮詠秋謙虛道。
「真是幸會，擇日一定拜訪！」三郎說。
接著，我們又跟高老師握手寒暄。完了，三郎說我們看看畫。
我們站在金劍嘯的油畫《松江雪景圖》前細細欣賞著，背後傳來馮詠秋的聲音：「王小姐也有空賞光？」
我扭頭一看，只見一個風姿綽約的女子，左手拿著一支點燃的香菸，正在與馮詠秋握手，爾後朝我看了一眼，就站在我們旁邊的畫作前，邊抽菸邊欣賞。這樣一位美人在旁，三郎明顯有些心不在焉，眼神漂移，不時側過腦袋，瞟瞟那位王小姐優雅地口吐菸圈的樣子。
4
十一月十二日，我忘不了這個日子！
馬車載著我和三郎，行駛在新城大街上。在與三郎認識整整四個月後，我們終於搬離旅館小屋。從旁邊駛過的汽車、馬車，還有街邊漫步的行人、店鋪大玻璃窗裡的模特兒，一切都變得那麼可親。一輛馬車載著一對情侶從左側疾馳而過，女孩的捲髮在帽簷外飛舞，男人伸出手臂攬在她背後。三郎見狀，也伸手將我攬在懷裡。枕著他的臂彎，仰頭遙望頭頂的白雲，馬車快起來，街邊的一切迅速向後倒去，拐進商市街，在一個院子的鐵門外停下來，門牌上寫著「25號」。
我心裡默唸：「商市街25號。」
進門，眼前是一個獨立的院落，盡頭是王處長家一排五間的正房，西北角便是那間半地下室的耳房。三郎提著行李走在前邊，拉開房門，對我說：「進去吧！」
耳房有裡外兩間，都打掃得乾乾淨淨。裡間是臥室，放著一張小鐵床，一張桌子，兩把椅子，窗戶幾乎貼著地面，正對著王家正房。將兩個箱子放在地上，三郎驕傲地看著我。我迎上去雙手環著他的脖子，在他臉上親了一下：「今晚我要親自做飯！」
一起來到外間廚房，見灶臺空空如也，他說：「這就採購去！」我全然不知安一個家到底需要買些什麼，他扳著指頭數著，「鐵鍋、飯碗、面板、菜刀、水桶……」
風捲著沙粒吹打在窗玻璃上發出清脆的響聲，屋外傳來狗叫、雞啼，還有人的腳步聲。我將頭髮紮在腦後，挽起袖子，哼著小曲，一遍遍擦拭地板、窗臺還有桌椅。小屋被收拾得一塵不染。門被推開，三郎提著一隻帶蓋水桶走進來。我滿心歡喜地看著他拿開桶蓋，如同變戲法般，從裡邊拿出一件又一件東西，嘴裡不停介紹道：「你看，這是我給你買的菜刀、筷子、飯碗、水壺……」
桶底躺著一個紙包，我問那是什麼。
「大米呀，」他將紙包拿在手裡，「所謂巧婦難為無米之炊！」
「鍋呢？巧婦同樣難為‘無鍋之炊’！」
「急什麼？」放下紙包，他在我的臉上輕拍了一下，轉身從門外拿進一個帶柄小鍋和一張草褥。小鍋讓我愛不釋手，問錢還剩多少，他猶豫了一下說不多了，買柈子怕是不夠。說著，伸手在口袋裡摸了摸：「買柈子去！」
小鐵床上鋪上草褥，墊上格子床單，從柳條箱裡取出被子鋪上，再從我的手提箱裡拿出幾本書在桌上一擺，小屋立時像一個溫馨的家。柈子買回來了，三郎點燃爐膛，我圍上圍裙，開始在灶臺上忙碌。廚房裡瀰漫著水氣，三郎背靠門框意味深長地打趣道：「張大小姐做飯，頭一遭！」
「一邊待著去。我做什麼，你吃什麼！」
「好好好！你做什麼，我吃什麼！」
油菜和土豆片終於擺上桌子。我神情緊張地讓三郎嚐嚐。他夾了一根油菜放到嘴裡，嚼了嚼，連聲說不錯，然後低頭大口扒米飯，再夾了一塊土豆片送到嘴裡，卻不再言語。我嚐了一口，才知道那土豆片鹹得發苦。
「沒事，反正白開水不要錢。」他打趣道。
我低頭扒了一口飯，米飯也是半生不熟，細看油菜，發現多半被燒焦了。見我眼裡含著淚水，他連忙安慰道：「第一次做飯，真的已經很不錯了！我是個粗人，也不挑剔。你不要有壓力。」說完，大口扒飯、吃菜。
晚飯後，王處長帶著兒子玉祥前來看望。小男孩虎頭虎腦，衝三郎喊了聲「師傅」，正欲行跪禮，被他一把拉住，說這樣就行了，往後好好練。王處長說這孩子生性頑皮，日後有勞多多管教。正在說話，小窗外人影一晃，小男孩轉身到門口開門。片刻過後，跟在玉祥身後進來一個亭亭玉立、衣著時尚的年輕女子，披著一頭波浪形捲髮，鵝蛋臉，眼角修長，面帶微笑，露出一對好看的酒窩。我立即想起畫展上的那個抽菸女子，三郎更是眼睛一亮。
「歡迎你們！咱們可是名副其實的近鄰！」對方微笑道。
「王麗，你陪玉祥師傅、師孃聊聊。」說罷，王處長牽著玉祥離開了。
三郎拉過一把椅子招呼王麗坐，然後跟我並排坐在床沿上。我用手碰碰他：「我們兩天前見過。」
「是呀！在中央大街看助賑畫展……」王麗微微一笑，露出雪白整齊的牙齒，「早就拜讀過三郎先生報上連載的小說，周圍朋友經常提起。世界真小，父親為玉祥請的師傅竟然是你！」接著，表情活潑地說，「沒想到三郎先生多才多藝，文章寫得好自不必說，還一身功夫。更聽說你還擅長唱京戲。日後一定要讓我開開眼。隔著這麼近，真是得天獨厚！」
三郎會唱京戲，我也是第一次聽說。在美人面前，他有些靦腆：「哪裡，哪裡，都是江湖傳說。我是個粗人。」
王麗眼風活潑：「傳說，可住到了我家裡！」
他倆熱絡起來，我不禁看了看自己身上的長夾袍。
王麗似乎覺察到了什麼，看著我說：「我早就認識你張廼瑩。」見我面露訝異，她接著說，「差不多天天在操場上見到你！」
「你也是女一中畢業？」
「你四班，我九班。」
「哦，那你跟郭小嫻同班。她天天打球，我倒認識她。」我說。
「是呀，我也喜歡打籃球。只是你不認識我。」略微停頓一下，她說，「外班同學除‘五虎將’外，我可就知道你能寫詩、會畫畫的大才女！在畫展上看過你的畫，還有牆報上的詩，筆名叫‘悄吟’，對吧？」
三郎湊到面我前：「呵，居然跟聞名全國的短跑名將們並列？」
我推了一下他的肩頭，臉皮發燙：「去去去，人家會說話，聽不出來？」
面前這美人的確非常會說話，很容易贏得好感。我隨口問她那時候多大。
「十五吧！」她始終面帶微笑。
「是因為你太小。在學校時，我不太注意小同學。」
我不知為何要這樣說，正如在高老師面前為何要撒謊一樣。她收斂了笑容，表情有些尷尬。這時玉祥在窗外喊：「三姐，你老師來啦！」王麗起身爽利大方地伸出手來，分別跟我和三郎握過，說：「我得學俄文去。」
我們送至門口。她轉身對三郎調皮地說：「有時間再來聽你講傳說！」
看著她長身材、細腰身的窈窕背影，我的心情頓時複雜起來。
我開始了獨自操持飯菜的主婦生活。
頭髮凌亂地蹲在爐門前，好容易點燃爐膛裡的柈子，燃燒了一會兒，卻眼看著火苗漸漸變小，趕忙用嘴往裡邊吹氣，還是熄滅了。指甲也被燒焦了一塊，沮喪地直起身子，無助地盯著灶臺，嘆了口氣，又蹲下身子重新引火，柈子眼看燒著，卻又滅了。
起身將一根柈子重重摔在地上，邊掉眼淚邊對自己說：不能哭，早已不是驕子，哭什麼？努力讓自己平靜下來，再次重複剛才的動作。爐子終於點著了，屋子暖和起來，這時才感到腰痠背痛，再看看映在窗玻璃上的自己，臉上滿是草木灰和指印。
柈子中午就燒光了。屋裡到處冰冷，小窗上結了一層厚厚的白霜。掌燈了，三郎一進屋，邊脫外套邊說：「真他媽冷！點兒背，一分錢也沒借到。柈子燒完了吧？」原本不想提，但還是說了說早晨被爐子欺負的委屈，並伸出被燒焦的手指甲給他看。他輕輕握著那根手指，拉到嘴邊：「來，給你吹吹就不痛了。高興點，別太嬌氣，咱們不是在度蜜月嗎？」
我那滿腹的委屈立刻煙消雲散：「誰跟你度蜜月？」
他迅速脫掉衣服，鑽進被窩，然後拍拍被子：「沒柈子，做不了飯，睡下吧。屋子太冷，餓了就吃麵包！」
燭光裡我們各自捧著一本書在看。窗外北風的呼嘯聲如此切近，即便飢餓寒冷，但看著兩人映在牆上的影子，我還是無比滿足。
三郎開始給玉祥教拳。起床後，他踢了一下剩在灶膛前的唯一一根柈子，說：「借吧！」
「柈子也借？向誰借？」
「向王家借。」說完，他轉身進屋打好借條，然後衝王家正房喊他的小徒弟。
不一會兒，王家老廚子就抱了滿懷的柈子送過來。爐膛前散放的柈子，讓我倆興奮起來。三郎拿起一根，要我看看爐子是否欺負他。我湊過去看他示範如何在爐膛裡架柈子、引火……爐子很快點燃，積霜開始融化，窗玻璃變得清晰起來，外邊啄食的小雞看得清清楚楚。拿開米桶蓋，卻發現一粒米也沒有，沒法再借了，三郎看了一眼米桶，撓撓頭。
「師傅，開始練拳嗎？九點啦！」窗外傳來玉祥的聲音。
三郎衝著窗外大聲回應：「等會兒，吃完飯就開始！」
我詫異地問：「吃完飯？等你借錢買米回來做飯？你讓那孩子等到什麼時候！」
「可不是！越等越餓，先練拳，再借錢。」
我無事可做，站在窗前，看著三郎足穿那雙傻鞋，呼著白氣，站在雪地裡做著招式，小徒弟在一旁跟著學樣子。教完拳，他就出門了，我在閱讀中打發長長的一天。天光暗下來，窗玻璃上結了一層薄霜，外邊的一切又變得模糊。
三郎推門進來，只見他左手託著一大塊黑麵包，一小袋米還有一個小布包在右手上晃盪。接過麵包，我說米是有了，柈子卻只剩下最後一根。他仍滿臉喜悅地晃動著米袋，用老生腔調唱道：「真乃顧此失彼也！」
我接過米袋：「窮開心，真喜慶！」
他將布包放在桌上，神秘兮兮地說：「你猜！」
沒有理他，我徑直伸手開啟，一件藍色棉袍呈現眼前。他拿在手裡，抖了一下：「穿上試試。」
我如同孩子見了新衣般歡喜，趕緊穿上，在燭光裡轉了一下身子。真合身！
三郎說今天向老裴預支了下個月的稿酬，我上前擁抱著他，說：「再也不冷了！」
有米有柈子的日子，我就是一個熟練的主婦。
早晨點燃爐子，回到裡間麻利地擦地板、收拾床鋪。切好土豆片，等鍋裡的油燒熱了，爆一點蔥花，滿屋子瀰漫著香味。土豆片炒好了，揭開鍋，米飯也熟了，一嘗，不軟不硬。玉祥的早課沒有結束，我就拿本書坐在窗前等三郎回來。肚子餓了，回到廚房，舀了一匙飯送到嘴裡，再夾起一塊土豆片嚐嚐。然後站在小窗前，呆呆地看著三郎師徒倆。
再次到廚房「嘗」飯菜的時候，門外傳來三郎清嗓子的聲音，趕忙放下筷子，躲在門後。推開門，見屋裡沒動靜，他喊「廼瑩」，我忍著不作聲，他接著又喊，我突然從門後跳出。三郎嚇了一大跳，走到臉盆邊，邊洗手邊說，多大了，這麼沒正形！我得意地笑起來。
「看把你得意的！爐子不欺負你啦？」
「少廢話，嚐嚐我的手藝！再不回來，飯菜都被我嘗沒了。」
午後，下起紛紛揚揚的大雪。屋子越來越冷，捨不得生火，坐在爐前，我將雙腿伸進燃盡的爐膛裡，拿著一本書心不在焉地讀著。三郎一肩雪地推門進來，見屋內沒動靜，就探頭看看門後。聽我說「在這裡」，他朝廚房看過來：「烤火腿嗎？真有辦法！」我連忙起身拿了條毛巾，打掉他身上的積雪。進到裡間，幫他脫下鞋襪，雪積滿了襪口，襪子大部分都已溼透，我拿到門口摔打兩下，然後點燃爐子烘烤，屋裡立時飄著腳臭味。
晚飯桌上，三郎用貌似平淡實則按捺不住喜悅的語調說：「明天早晨晚點吃飯，南崗有個要學武術的，等我回來再吃。」起身離開飯桌，「我得到對門上武術課了。」說完，赤腳穿上傻鞋，準備出門。
我放下碗筷，急著對他說：「你等等，襪子就要烘乾了。」
「我不穿！」
「怎麼不穿？王家有小姐的。」
「有小姐怕啥？」
「不是不好看嗎？」
「什麼好看不好看的！你真是事兒多。」
他徑直走了出去，我在後邊無奈地補上一句：「你這人，真是！」
我擁著被子等他。一個小時後，三郎一臉倦容地回到屋內，脫掉衣服和鞋子鑽進被窩。我推推他：「三郎，跟我說會兒話好嗎？」他在被子裡有氣無力地回答：「明天再說。」我有些失望，嘀咕道：「明天一早，你就走了。」不等我說完，他的鼾聲就起來了。
家教、借錢、編稿子，三郎一齣門就是一天。屋子如同無人的曠野，我眼巴巴等著他回來。柈子又一根不剩，站在外間窗前，我呆呆地盯著院門。鐵門一響，心情頓時興奮起來，院子裡卻傳來高跟鞋的聲音，王麗身穿貂皮大衣走過來，彎腰衝我笑笑：「又在等你的三郎。」我趕緊低下腦袋。
「他出門在外，你天天等在家裡，真是怪好的一對！他不在家的時候，你可以去看電影呀！今天的片子很不錯，由胡蝶主演。」
鐵門又響了一下。她朝院門看過去，然後用戴著皮手套的手，指著我說：「哦，跟你度蜜月的人回來啦！」說完便消失在窗外。
在她眼裡，我和三郎如同蜷縮在地洞裡的兩匹小獸。我帶著沮喪與期待，傾聽著那腳步聲一點點切近。三郎上唇掛著一層厚厚的霜，急匆匆進到屋內，從懷裡掏出一個燒餅遞給我：「趁熱吃了。我得走了，一家電影公司招廣告員，我想試試。」我追到門外，急切地問他什麼時候回來，他頭也不回地消失在風雪裡。
身後又傳來王麗的聲音：「怎麼，你的三郎又走了？」她手裡拿著一塊肉，正從屋外的冷凍室裡走出來。我沒有看她，轉身進屋。
又斷頓了，我和三郎一直躺到中午。
想到他晚上還得出門上課，我坐起來對他說就把那件新買的棉袍當了換點柈子、米麵。他愣了一下：「那袍子你一次沒穿，要當，你自己去……」說著，拉了一下被子，將身子側向一邊。見我真的下床穿衣服，他昂起頭：「三元買的嶄新袍子，非當兩元不可！」
當鋪櫃檯是那麼高，我踮著腳尖，仰臉將包袱送了上去。裡邊一個頭戴絨帽的中年男人，開啟包袱翻了翻袍子。不等他張口，我急切地說：「兩塊！」他迅速將包袱捲起來，丟到我懷裡，極不耐煩地說：「送到別家去！」
「你說多少錢？」我怯怯地問。
他搖搖頭：「多少錢都不要！」
我明白了什麼，轉身徑直往外走。只聽身後他的語調溫和下來：「五角。袖子太瘦，賣不出錢來。」
「不當！」我果斷回答。
「一塊！再也不能多。當，就這個數！」
迴轉身，只見他正伸出一根手指，舉到太陽穴一般高的地方，比給我看。我將包袱又遞了上去，接過一元的票子和一張當票迅速離開我要讓三郎儘早吃上點東西。
拎著一棵白菜和一小袋米走在街上，前邊有人大聲吆喝：「包子，剛出籠的包子嘞！」
我上前撿了十個包子，付完錢，一路上心情被那些包子激動著。一個叫花子跪在路邊，向我伸手，我連忙遞給他一個。
見我手裡晃動著的包子，三郎立馬從床上跳下來，埋怨說都快餓死了，半天不見人影。包子立馬被他消滅了大半。他才想起問我當了多少錢，挨欺負沒有。我從口袋裡摸出當票，他說才一元，太少了。說著又撿起一個包子塞進嘴裡。
給他買頂皮帽子是我早就有的心願，風雪裡可以少遭點罪。如果直接說給他買帽子，他一定不會去，我便裝作興致高漲地說：「天氣好，咱們去逛逛舊貨市場。」
他果然同意了。舊貨市場位於商市街和新城大街之間，很大一塊地方，一個又一個的棚子連在一起，裡邊擺著鞋、襪、帽子、面巾、褲子、襯衫等各種攤子。走在三郎身後，看看掛在架子上的褲子正欲問價，又被旁邊攤子上大大小小的皮外套吸引。仰頭看著那些掛得高高的，一排一排的外套，翻著黑色毛皮領子，正想問，聽見三郎在不遠處衝我喊：「這帽子咋樣？」我走到跟前說不好，他不甘心，將帽子戴在頭上。
「像只小貓！」我說。
「真暖和！」他將兩個耳朵放了下來。
「像只小狗！」我說，「小時候爺爺給我買過這種帽子，叫它‘叭狗帽’！這是小孩兒戴的帽子，你還是算了吧！萬一玉祥有一頂，多尷尬。」
「暖和得很！」三郎不捨地取下帽子，頂在拳頭上轉了一下，交給攤主。
我最後給他挑了一頂「飛機帽」，兩個大皮耳朵上長著兩個小耳朵。三郎戴在頭上，我挽著他的手，欣慰地說：「往後出門教課就不會挨凍了。」
走在大街上，我問錢還剩多少，他說「五角」。路過「一角錢小飯館」，那扇破玻璃門仍在開開關關，猶豫了一下，我還是疾步走了過去。心想，五角錢可以吃三天，哪能進館子？街邊擺著瓜子、花生之類的炒貨，我禁不住拉了一下他的衣角，問是否有銅板。他搖搖頭。我低聲說那就算了。他忽然放慢腳步，回頭問我想買什麼，我紅了臉，支吾說不買什麼。
「要買，就說！這不是有票子嗎？」他停下來，掏出那五角錢。
「我想……買點瓜子。沒銅板就算了。」
他摸了摸口袋，確實找不出銅板，就揚了揚那五角錢：「想吃，就買點吧！」
「不行！」我堅決地搖搖頭，推著他往前走。
5
科勃採夫電影院招聘廣告員，有意者請到華德商行接洽。
早飯做好了，《國際協報》上的這則廣告不免讓我心裡長草。
三郎提著寶劍一進門，我便急不可耐地指給他看。他一臉淡然，沒有作聲。飯桌上，我說想去試試，他很不以為然，說盡騙人，千萬別信，幾天前也看到這樣一則廣告，跑去問，說已經有人了；昨天別的報上登廣告招聘家庭教師，又去問了一下，招一個人，應聘的居然有二十個。我說去看看怕什麼，不成拉倒，他便躁了，說要去我自己去。最近，他的情緒有些低落，火氣大。我不再多說。
第二天早晨那廣告又出現在週末的報紙上。我再也按捺不住，告訴他那廣告又登了一次，明明白白寫著月薪四十元。他低頭扒飯不理我。我說得去看看，哪會有工作找上門？放下碗筷，他突然說要去現在就走，還有別的事兒。我趕緊扒了幾口飯，起身跟了出去。
氣溫很低，三郎一言不發大步向前，我緊緊跟在後邊，不一會兒便開始喘粗氣。我有些惱怒，再看他頭頂上的飛機帽覺得很可惡。在商市街口，他碰到一個熟識的年輕人，一問，對方也是去接洽廣告員。三郎不動聲色地看了我一眼，對年輕人說我們有事兒先走了。他的步子更大，我跟得越發吃力。
在石頭街找了半天也不見華德商行的影子。三郎邊擦汗邊罵罵咧咧：「這華德商行他媽躲在哪個旮旯，找遍了整條街，就是摸不著門。」扭頭沒好聲氣地問我是否看錯了。我說當然沒有，明明寫著在石頭街上。看了一眼街口一家店鋪門頭上的大鐘，我勸他別急，還不到十一點，報上寫的接洽時間是十二點。
「轉了半個點兒，門兒都沒摸著，咋不急？真拿女人沒辦法！」
如果搭話，會在街上吵起來，我不理他，上前向一個上了年紀的過路人打聽。他指著石頭街旁的一條順街，說華德商行在那條街的尾上。謝過對方，我順著所指方向走去，三郎跟了上來。
進到華德商行所在的樓層，三郎向一個小夥子說明來意，對方擺擺手說週末不辦公。畢竟找到了華德商行，畢竟存在接洽廣告員這回事兒，從樓裡出來，他的情緒平和了些，步子緩了一點，偶爾跟我說一兩句話，飛機帽看起來也順眼多了。
第二天中午，我們又一頭雪花地走進去，辦公桌後的一箇中年男人讓三郎直接到電影院商談，他們不再代為接洽。從樓裡出來，雪越下越大，地上一片銀白，街上行人稀少。
「都是你的主張，我說過，他們盡騙人，你就是不信！」
「怎麼又怨我？」
「不是想當廣告員嗎？看你當吧！」
我剛想說什麼，他徑直大踏步往回走，路面滑得很，跟不上，索性不跟了，就遠遠落在他身後。
兩天過去，我還是放不下那則廣告。收拾好屋子，獨自再次來到位於中央大街與石頭道街交口處的科勃採夫電影院。昨天我也來過一次，接待的人說經理不在。快到電影院門口，我遠遠便看見那頂飛機帽，仔細一看，三郎耷拉著腦袋正往外走。我停住腳步，等他走遠再進到電影院裡一打聽，說廣告員已接洽好了，讓過段時間再看看。
吃完晚飯，我們對坐在燭光裡。三郎心事重重地說南崗那個人的武術不教了。我心想指定是那個人不學了。我說不教算了，也實在太辛苦！他不言語，低垂著腦袋，身影映在牆上。我起身收拾碗筷。他開始自言自語：
「真他媽沒勁！為著個廣告員，腿都跑斷了。昨天去，說經理不在，今天去，說過段時間再看看。他媽的，為了四十塊錢，被人耍寶！」
我默默將碗筷拿進廚房，就聽他在裡間大聲說：「畫的可都是啥呀？情慾啦，豔史啦，真是肉麻、無恥！」
擰開水龍頭，正準備沖洗碗筷，聽他在喊：「廼瑩，來陪我說會兒話，碗筷明天再收拾不犯法。」
男人感傷了。我坐回桌旁，聽他傾訴。如同喝醉了酒一般，他拉著我的手：「你說，咱們能幹那樣無聊的事兒嗎？去他孃的吧！」接著，又拿手指著自己，「我真是個渾蛋，不知恥的東西，自私的爬蟲！」
「三郎，廣告不畫算了，別再想。跑了一天，早點睡吧！我給你打洗腳水去。」剛起身，便被他一把拽住。
「你說，我們是不是自私的爬蟲？怕自己餓死去畫廣告。不怕肉麻多招徠一些看情史的，讓人們羨慕富貴，鼓勵人們往上爬。怕自己餓死，毒害多少人卻不管。人是自私的東西，若有人每月給二百元，不是殺人都幹嗎？」
他的聲音越來越大，我壓低聲音提醒：「小點聲，房東屋裡常有日本朋友來。」
「怕什麼，我說錯了嗎？」他大聲喊道。起身拉過被子，和衣倒在床上，雙腿吊在床沿外沒有了動靜。收拾完碗筷再回到裡間，三郎已經睡著了，鼾聲響亮。替他脫掉鞋襪，再將雙腿扳到床上，掖好被子。坐在床沿，我鼻子一酸，眼淚湧了上來。
冬，越來越深。午後三點，天色已然黃昏。
家教沒了，三郎不用出門。在屋子裡待不住，他提議到中央大街走走。金劍嘯神色匆匆迎面走來，三郎跟他站在街邊說話。一低頭，我看見老金的大頭皮鞋上撒著一些紅綠小斑點，便好奇地問他鞋上怎麼有顏料。他朝對面指了指，說在電影院裡畫廣告。對面便是科勃採夫，那活兒原來被老金接了！
「我手上的事兒雜，四點下班，五點畫廣告，你倆願不願意給我做副手？」見我和三郎都不說話，老金急忙說，「我還有事兒。考慮一下，五點我在電影院賣票的地方等你們，一進門就能看見。」
老金大踏步走了。我和三郎相互看了一眼，立即轉身往回趕。
煮好的索波湯在鍋裡冒著熱氣。我們站在灶臺前大口吃著捲餅，不時看一眼窗臺上的小鬧鐘：五點差十分。他將最後一截捲餅塞進嘴裡，噎了下去，轉身往外走。我邊咀嚼邊說：「湯……湯……」
「都啥時候了，還湯、湯的！」他頭也不回。
我將捲餅塞進嘴裡，解下圍裙，擦了擦雙手，正正帽子，追了出去。正要跨過鐵門，想起灶膛裡的火沒有熄，爐門前還有柈子，又急忙返回廚房，仔細看了一眼灶膛，裡邊的明火已經滅了。我用腳把爐前的柈子推到離爐門口稍遠的地方，出門前又不放心地看了幾眼。
三郎已經到了商市街街口，我小跑著跟上去。他看了我一眼，埋怨道：「做飯就不知道快一點！總是那麼磨嘰，你看，晚了吧！女人就會磨嘰，女人就能耽誤事兒！」
售票大廳正面牆上的大鐘正指著五點。四處張望卻不見老金的影子。上前問櫃檯裡邊那個大鼻子俄國人，他回答我說不知道金劍嘯是誰。我和三郎茫然起來，等到五點半，兩人氣惱地往回走。
「去他孃的！都是你願意去。我說過那不成！就是不聽。多碰幾個釘子，也對！」
回到家裡，三郎整理著一疊稿子，嘴仍一刻也不閒著。他實在矛盾極了，他越說我越是心疼。他起身戴上飛機帽說給報館送稿子去，連看也不看我就走了。
他前腳剛走，老金就推門進來了，滿臉歉意地解釋說五點的時候被一個人纏住了，忘了見面的事兒。我勉強笑笑沒說什麼。他問怎不再找找，我略有埋怨，說上哪兒找，等了半個點兒也不見人影。
他來邀我們一起去畫廣告，聽說三郎出門了，便誠懇地說：「咱倆先走！你給我做副手，每月四十元，你二十，我二十，平分！」
二十塊是多大的一筆錢啊！所有的委屈頃刻消釋。我連忙戴好帽子、手套，吹滅蠟燭，跟著他往外走。走在街上才想起出門太急，門沒有完全鎖上，轉念一想三郎一會兒就會回來。
廣告車間設在科勃採夫電影院旁的一間大屋子裡。右邊中部一架機器在那裡「嗒嗒嗒」地響著，左上角立著一塊巨幅廣告牌。金劍嘯拎著顏料桶站在廣告牌左邊，用刷子塗抹著紅色；我站在木凳上，在右上部刷著白色。地面上到處是細碎的木屑，油漆罐、顏料桶。巨大的噪音和濃烈的油漆味填滿了整間屋子。頭頂一盞昏黃的電燈，將我和老金的影子晃動在牆上、廣告牌上。
「這就是大工廠啊！」老金用念臺詞的語調大聲說。
三郎回來不會生氣吧。我可是為著二十塊錢。二十元可以買足夠一個月的米麵和柈子。他一定會理解我。刷完廣告牌的右上部，從木凳上下來，我走到顏料桶堆前，尋找想要的顏色，卻又想到不見人，三郎會到處找，應該留個紙條兒。心頭掠過一絲不安，拎起一桶紅顏料，再次站到木凳上，右手機械地刷著，臉上滿是汗水，身上濺了許多星星點點的顏料點子。老金正蹲在地上塗著廣告牌的左下部，額頭一片水亮。
車間的門被推開，進來一男一女。上唇留著一抹小鬍子的中年男人戴著眼鏡，拄著文明棍，身穿花旗袍的女人，左手挽著他的胳膊，右手拿手絹掩著鼻子。
「達靈，我可受不了這氣味，快走吧！」站在廣告牌前，女人嗲聲嗲氣地說。
「停！停！誰叫你用這種紅色？太暗淡，不好看！」中年男人衝我高喊。
我一時慌了神，停下手裡的刷子，低頭看看左手的顏料桶，確實選錯了紅色。我站在梯子上不知所措，只聽那旗袍女人說：「達靈，走吧，醫生說你的頭痛就是經常看廣告被油氣燻的！」