愛你生命的每一天第一輯生命之虹

聽說要回榮成老家，泓泓問的第一句話是：「姑姑家有電視嗎？」

其時電視上正播著一個卡通片，講的是機器人保護地球的故事，泓泓每天都要看，而且看得相當入迷，如果姑姑家裡沒有電視，她是不會答應回去的。

泓泓問的另一句話是：「姑姑家有表（石英鐘）嗎？」

這是因為家裡有一個石英鐘，泓泓每天都要看著時間收看兒童節目的緣故。爸爸告訴她姑姑家裡什麼都有，她才放心下來。但回到榮成之後，幾乎每晚都有宴請，一連幾天都沒能看上電視節目；偶爾哪天沒有宴請，也因為當地沒按有線電路，看不到那部機器人保護地球的卡通片。

泓泓好不惱火，幾次嚷著要回濟南。爸爸緊趕慢趕把事情辦完，臨走前一天晚上，二姑家的洪君姐姐帶著孩子回來了。那孩子九歲，剛剛上學，泓泓跟他玩了一會兒就把什麼都忘了。晚上九點，爸爸喊她回大姑家睡覺時，她竟然嚷著說：「爸爸，我不走啦！不回濟南啦！」

清明節那天，泓泓跟隨爸爸媽媽和三個姑姑回到老家的那個小村子裡。在爸爸小時候住的那座又矮又舊的老屋子前合影時，泓泓問爸爸說：「這就是你的屋子啊？」

爸爸說：「對，爸爸小時候就是在這個屋子裡長大的。」

出村、過河，泓泓跟隨爸爸登上桃帽嶺半山腰的那片向陽的山地，在爺爺奶奶墳前瞻仰過一番之後，爸爸帶著泓泓登上了山頂。山頂不高，但舉目四望，群山環繞、層巒迭嶂，村莊錯落、炊煙裊裊。爸爸感慨系之地對泓泓說：「就差這麼幾十年，你和爺爺奶奶的命運就一個天上一個地下。」

泓泓問：「怎麼了呢？」

爸爸說：「你看，你爺爺奶奶就在這兒待了一輩子、苦了一輩子，連城市是個什麼模樣兒也沒見過，你可一生下來就是大城市裡的小寶貝。」

泓泓說：「那爺爺奶奶為什麼不去城裡呀？」

爸爸知道說多了泓泓也未必聽得懂，便說：「不但你爺爺奶奶，爸爸如果不是當兵，也只能在這山村裡待一輩子懂嗎？」

泓泓說：「你要是待一輩子，那我呢？」

爸爸說：「你就是一個農村小姑娘唄。」

泓泓立刻嚷著說：「我不要！」

為爺爺奶奶立的碑上署的是：「男玉民孫女泓泓立。」爸爸特意讓泓泓唸了兩遍，並且告訴她，因為爸爸和她是劉家的直系後人，碑上才刻下名字來的，媽媽和姑姑、姐姐他們是不能上碑的。泓泓似懂非懂地點了點頭。

碑立好後，眾人依次跪到墳前磕起頭，爸爸把泓泓叫到面前說：「來，咱倆給你爺爺奶奶磕幾個頭。」泓泓很聽話，與爸爸並排跪到地上，鄭重其事地磕了三個頭。

從上山到立碑泓泓一直很乖，後來是因為花圈著火，她才哭起來的。那天從山上下來，爸爸很是表揚了泓泓一番。

一天晚上，泓泓手裡老是玩著一個紅色的小塑膠球，爸爸說過幾次就是聽不進耳朵裡去。可玩了一會兒，不知怎麼就把小紅塑膠球給吞進肚裡去了。這一下泓泓嚇壞了，哇地一聲大哭起來，哭聲如撕似裂，把爸爸給嚇了一大跳。

「怎麼回事兒？」爸爸問明情況，告訴說那個塑膠球很小，吞進肚裡也沒關係。泓泓卻還是哭著，跑到媽媽面前說：「媽媽，我會不會死啊？」

媽媽說：「好孩子，不會的。這一下知道不能玩那些小東西了吧？」

泓泓說：「知道了，以後我再也不玩那些亂七八糟的東西啦！」

泓泓卻還是放不下心去，問媽媽說：「你小時候是不是也吞過東西呀？」

媽媽說：「是啊，媽媽小時候也吞過。」

泓泓又問：「那真的沒有事啊？」

媽媽說：「對呀，你看媽媽不是挺好嗎？」

爸爸告訴泓泓，屙屎時小球球就會被屙出來的，泓泓立刻便要去廁所。爸爸說要到明天才行，她才罷了。

晚上睡覺時見泓泓還是憂心重重，爸爸便摸著她的小肚肚，唸唸有詞地說：「化了，化了，化了……」一連多次，她才睡著了。

第二天早晨起來，泓泓屙屎後非讓媽媽用小棍棍一點一點地撥，非要找到那個小球球不行。卻終究也沒有找到。

事情過去好長時間，每次泓泓玩小釦子一類東西時，爸爸一說：「你忘了那次玩塑膠球的事了？」泓泓立刻就會丟開了去。

生命是至高無上的，珍惜生命、愛護生命是人的一種本能，對於孩子也是如此。一次小小的「危機」，使爸爸有了更深體會。

晚上，泓泓與媽媽一起編兒歌，泓泓編的一首名叫《夏天在哪裡》。其詞如下：

夏天在哪裡？

夏天在樹上，

樹上知了吱吱叫。

夏天在哪裡？

夏天在池塘裡，

荷花香味飄。

夏天在哪裡？

夏天在頭頂上，

趕緊戴頂小涼帽。

爸爸邊聽邊樂，說：「行，還挺押韻呢。」

此後一連幾天，在去幼兒園或者回家的路上，泓泓和爸爸都要重複地唱上幾遍。

爸爸出發去膠東農村深入生活，開始兩天泓泓沒覺出什麼來，爸爸打電話回來讓她接，她高興了接，不高興了不接，說：「告訴他，我正忙著玩哪。」

但半月後情況就不一樣了，一次接電話，泓泓說：「爸爸，我真想你！大尾巴（大姨夫）說我是假想，其實我是真想！」

那話語和音調，使爸爸很是感動了一番。

爸爸回濟南後，一次問她：「爸爸出發多長時間你才想啊？」

泓泓說：「一會會。」

爸爸說：「爸爸在家裡要批評你，有時還要揍你屁股，你怎麼還想啊？」

泓泓說：「爸爸那是為了我好。」

爸爸好高興，又問：「這是誰告訴你的？」

泓泓說：「媽媽唄。」

泓泓滿五歲了，越來越懂事了。

一次從幼兒園回來，泓泓只顧玩，忘了學習和畫畫，結果第二天捱了批評。她哭過一場之後撲到媽媽懷裡說：「媽媽，以後我再也不看少兒節目了。」

媽媽說：「哪怎麼行呢？」

泓泓說：「反正我再也不看少兒節目了。」

爸爸問：「為什麼呢？」

泓泓答：「少兒節目沒文化。」

爸爸沒想她會說出這種話，問：「少兒節目怎麼個沒文化呢？」

泓泓說：「耽誤我學習和畫畫。」

為創作一部反映海上生活的作品，爸爸去長島深入生活。那天從電話上得知媽媽難得有了幾天假期，泓泓在幼兒園裡也放了假，便讓兩人到長島去，體驗體驗海島生活和風情。這是泓泓第二次見到大海，兩年前她隨媽媽和大姨到青島那邊的田橫島去過，留下了幾張海上戲水和乘坐火車時的照片。

長島是山東最大的海島，地處渤海與黃海的交接線中央，上面生活著上萬名當地群眾和解放軍官兵。島上天清海藍，吃的是魚蝦蟹鱉，洗的是海澡天風，是難得的避署盛地。泓泓和媽媽上島後，爸爸帶著孃兒倆看了月牙灣、九丈崖等不少名勝，使二人很高興。

那天爸爸要去海里的幾個小島採訪，媽媽問：「我和泓泓呢？」

爸爸說：「難得來一次，一起去吧。」

媽媽擔心海上不安全，爸爸說：「沒事兒，有事一起死不也挺好嗎？」

媽媽聽這樣說，先是一怔，隨即卻爽快地應道：「行！」

八月的長島其實是一年中風浪最少、最小，也最為安全的季節。但媽媽的回應還是讓爸爸心中為之一動。

第一站去的是南城隍島。島上盛產海參，是一個相當富裕的村子。一家人在一間簡宜的房子裡住下後，第一夜喝的用的都是從陸地拉來的甜水，第二天早晨的稀飯就變成鹹中帶苦的海水的味道了。那使泓泓和媽媽知道，島上景色美麗、小樓連幢，生活其實還是蠻艱苦的。

從長島去南城隍島坐的是渡輪，從南城隍島去另外兩個小島時坐的就只有漁民的小艇子了。這些小艇子速度很快，但只能坐三四個人，且沒有一點遮風擋浪的東西。第一次因為距離近，從這個島就能看見那個島，並沒有覺出太大問題。第二次就不同了，小艇在茫茫大海中行駛，前不見邊後不見岸，泓泓和爸爸媽媽披著一塊膠質雨布，並排坐在小艇中間的橫樑上，完全是一種生死由天的感覺——其時如果出現意外，那是如同一塊石頭落水，連一點痕跡也休想留下來的。那一刻，爸爸真切地感受到一家人生死與共的涵義。

有感於此，回到濟南後爸爸特意寫了一首「長島行」的詩：

八面波濤一線雲，

一艘漁艇載三人。

為譜新曲進長島，

幾齣海港幾漁村。

嬌女咿呀方識字，

愛妻鏗鏘始吐金。

膠衣披戴遮水霧，

鷗鳥起舞奏海琴。

小島終見芳草綠，

登岸倍覺泥土親。

心無怯懼非本色，

生死與共得虎賁。

也許是受爸爸媽媽影響，泓泓很關心政治，沒有少兒節目時政治方面的電視片、電視劇照樣看得津津有味。媽媽時常說，泓泓長大了當不了是個搞政治的，有人也預測說，泓泓長大了要比爸爸媽媽強出很多。

最近一段，電視連續劇《遠東陰謀》正在熱播，爸爸媽媽每晚都要看，泓泓也看得入迷。因為劇中寫了不少日本人侵略東北的故事，一到八點十分泓泓就喊：「爸爸，日本鬼子又要來啦！」

那晚，電視劇播過，上床後已經十點多了。燈熄過好一會兒，爸爸以為她已經睡著了，她卻忽然翻身坐起來問：「爸爸，要是日本鬼子再來侵略，咱們怎麼辦哪？」

爸爸眼看要睡著了，先是沒回聲，見泓泓不肯罷休，才不得不回了一句說：「那就把他們消滅掉哇！」

「哦。」泓泓這才如釋重負地翻了一個身，進入夢鄉去了。

星期天下午，爸爸媽媽領泓泓上山摘酸棗兒。因為時間有點晚了，樹上的酸棗很少，有的也多是又青又生。摘了一會兒，泓泓便隨口編起歌謠：「果子果子快成熟，讓我媽媽吃個夠。」

之前，泓泓與爸爸對詞，往往是爸爸對的押韻泓泓對的不押韻，這一次爸爸一聽「熟」、「夠」正合音韻，立刻表揚說：「好。不但詞好，韻也押得好！」

這一下泓泓上了情緒，不停地唱起來：

「果子果子快成熟，讓我爸爸吃個夠！」

「果子果子快成熟，讓我老師吃個夠！」

「果子果子快成熟，讓我小朋友們吃個夠……」

爸爸說：「光是‘熟’和‘夠’嗎？想想看，還能不能變個詞兒？」

泓泓小嘴巴一抿，小眼睛一眨巴，說：「果子果子快熟透，讓我爸爸別犯愁！」

爸爸一下子樂了，說：「好小子，行，有兩把刷子！」

媽媽也拍著手說：「太好啦！比你爸爸強多啦！」

泓泓樂壞了，立刻唱起來：

「果子果子快熟透，讓我媽媽別犯愁！」

「果子果子快熟透，讓我老師別犯愁！」

「果子果子快熟透，讓我小朋友們別犯愁……」

爸爸早晨起來經常都要上山鍛鍊。那天鍛鍊回來，走到走廊上就聽到泓泓的笑聲，便隨口道：「這個泓泓！」

泓泓在屋裡聽到了，當即回道：「這個爸爸！」

爸爸進屋，又說：「這個孩子！」

泓泓又答：「這個爸爸！」

爸爸說：「這個臭孩子！」

泓泓又答：「這個臭爸爸！」

爸爸說：「說爸爸是臭爸爸這可不大好啊。」

泓泓說：「說孩子是臭孩子這可不大好啊。」說完又道：「好玩吧？」

爸爸說：「行，跟爸爸打嘴仗的本事越來越大了。」

早晨起來，爸爸在泓泓的小臉上親了一口。泓泓立刻嚷道：「不對，不對！親那一個！」

爸爸一怔，還沒明白過來，泓泓又指著媽媽住的裡屋嚷道：「那一個！那一個！」

爸爸說：「一個小臭孩，沒有你不懂的事兒！」

晚上，電視出現夫妻擁抱吻別的戲，泓泓對媽媽說：「你和爸爸也應該親熱才對。」

媽媽說：「我和你爸爸本來就親熱呀。」

泓泓說：「那你們怎麼還吵架呀？」

泓泓每每聽人講一件事或者看電視上演一個場景，便會一本正經地編起故事，如：「我小的時候看到一隻大獅子，好凶好凶的，她有一個小寶寶，長得跟小狐狸似的。兩個人可好了，就是大獅子總不讓小寶寶到林子裡去玩……」

或者：「今天在幼兒園，老師讓我們捉迷藏，崔小小鑽到桌子底下去了。桌子底下藏著兩隻小烏龜，一張嘴，叭嗒一下，就把崔小小的小腳丫丫給吞到肚子裡了……」

泓泓有時還會「拽詞」，如媽媽說一句「鵝毛大雪」，她就會接一句「牛毛細雨」。爸爸想一想這「牛毛細雨」確有獨到之處，而且確乎屬於泓泓的發明和創造。

媽媽說：「看來將來是非當作家不可了。」

爸爸心裡得意，嘴上卻說：「還是別了。作家是人當的嗎？你沒見我吃了多少苦遭了多少罪嗎？」

泓泓在後勤幼兒園待了一年，媽媽就要給她另換地方。原因是幼兒園一次搞活動，後勤首長和家長們都到場，回答問題時儘管泓泓舉了幾次手，老師總不點她的名，總把機會讓給後勤機關的孩子。這本屬正常情況，機關幼兒園向領導彙報，當然首先得點機關自身的孩子。爸爸覺得沒什麼，媽媽卻認定這是歧視，對孩子成長不利。其時正趕上市婦聯的婦女兒童活動中心幼兒園開班，媽媽便咬定非轉不可。開始爸爸不同意，沒幾天泓泓也攪了進來，與媽媽唱起一個調子，硬說後勤幼兒園如何如何，非要去婦兒中心不行。

爸爸認定後勤幼兒園最適合，說：「要轉也行，轉了再想回來，後悔藥可是沒地方吃去。」

媽媽說：「轉了就沒想再回來。」

爸爸又說：「這可是你非轉不可的，以後接送的事兒我可是一概不管了。」

媽媽說：「行，以後接送的事兒就不勞你的大駕了。」說過又發狠似地說：「我就不信，我不能把我閨女培養成個人材！」

泓泓先是在一旁聽，這時也插進話來說：「爸爸不接我也能回。」

爸爸說：「能的你！」

泓泓說：「就是，老師說了，萬水千山都不怕，有事趕緊找警察。」

爸爸哭笑不得，只好聽由母女倆轉到婦兒中心去了。

從路程上說，婦兒中心比後勤遠了一倍；去時一路下坡，回來時步步爬高。開始一個禮拜，爸爸咬定就是不接不送，讓她們孃兒倆折騰去；但過了一個禮拜便只好自食其言了——媽媽工作忙、身體又不好，更重要的是泓泓放學的時間比媽媽下班要早一個小時，加上媽媽時常不按時下班，有兩次媽媽去接時，婦兒中心裡只剩下泓泓一個人。那讓爸爸很不放心。

但願婦兒中心幼兒園，能為泓泓提供一個更好的成長環境。

泓泓是從五歲半學起彈鋼琴來的，老師是爸爸當年的戰友、前衛文工團的作曲家林老師。

第一次登門，是爸爸用小木蘭帶著泓泓和媽媽一起去的。林老師很熱情也很嚴肅，告訴說要學就得好好學，不好好學就走人。還告訴說，學鋼琴不能嬌滴滴的，他兒子就是自小給打出來的，這會兒已經考上上海音樂學院指揮繫了。

林老師問泓泓怕不怕，泓泓說：「不怕。」

泓泓手指修長，跨度大，手指落到琴鍵上也有勁兒，屬於比較適合彈鋼琴的那一種。但學彈鋼琴是一件十分艱苦枯燥的事兒，上課必須認真聽講不說，下課後還要留不少作業，回來必須彈熟，否則下一節課就接不上了。開始幾節課泓泓表現不錯，受到林老師的表揚，但時間一長，泓泓怕苦怕累和偷工減時、耍小聰明的毛病就出來了，特別是作業看起來都完成了，實際上虛於應付，離老師的要求相去甚遠。由此，幾次受到林老師的批評。

為了幫助和監督泓泓完成好作業，每晚練習彈琴時媽媽都要陪在一邊。即使這樣，泓泓也還是每每分心和偷懶。孩子貪玩，這本是天性，媽媽急了當不了就得訓她一通或者揍她幾下。媽媽身體多病，每天上班也很勞累，加上泓泓不懂事，經常便氣得抹起眼淚。媽媽眼淚一抹泓泓也跟著抹，於是，好幾次兩個人的淚水就抹到了一塊兒。

林老師批評起來很嚴厲，有幾次泓泓對爸爸說：「爸爸，我不想學鋼琴了。」

爸爸說：「那不行。你沒聽林老師說彈鋼琴對孩子一輩子都有好處嗎？再說老師批評是為了你好，想打退堂鼓可是不行。」

這樣泓泓總算堅持下來了。過了一段琴彈得有了進步，受到林老師幾次表揚，她的情緒也穩定下來了。

鋼琴是一門高雅藝術，像所有高雅藝術都要經過痛苦而又持久的努力一樣，學彈鋼琴也是一件十分磨人的事兒，但願泓泓能夠堅持下來。

爸爸去北京參加中國作家協會第五次全國代表大會回來，要與泓泓合一個影兒。

泓泓說：「把我的獎狀也拿來。」

她說的獎狀就是那個「齊魯新苗」證書。證書拿來後，父女倆一個戴著出席證，一個捧著獎狀，這才讓媽媽按下了快門。

那天晚上爸爸要看新聞聯播，泓泓非要看少兒節目不可。爸爸說：「爸爸是個作家，得知道國家大事懂嗎？」

泓泓說：「你又不是江澤民、李鵬！」

江澤民是中共中央總書記、國家主席，李鵬是國務院總理，因為電視上經常出現他們的名字，泓泓也給記住了，但用他們的名字說事兒，這還是第一次。

爸爸說：「哦，只有江澤民、李鵬才能關心國家大事啊？」

泓泓卻拐了彎兒，說：「你要是江澤民，我不就得叫江泓泓了嗎？」

爸爸說：「江泓泓才更得關心國家大事呢。」

泓泓這才不吱聲了，乖乖地跟著爸爸看起新聞聯播來。

幼兒園放學之後，泓泓經常還要再玩一會，這樣回家往往也就晚了。

那天回家又晚了，爸爸批評了幾句，泓泓不服說：「你就別管啦！」

爸爸說：「沒那事兒，爸爸不管誰管哪？」

吃飯時爸爸把泓泓的話學給媽媽聽，泓泓不高興了，對媽媽說：「把爸爸賣了吧！」

媽媽說：「把爸爸賣了，誰掙錢呢？」

泓泓說：「媽媽。」

媽媽說：「你媽媽掙不了多少錢。」

泓泓說：「那我掙。」

爸爸說：「你能掙多少錢哪？」

泓泓說：「十千八百！」

爸爸說：「就那麼一點點啊？」

泓泓說：「一萬！」

媽媽問：「那你爸爸能賣多少錢呢？」

泓泓說：「八百。」

媽媽說：「那還不夠買一件衣服的。」

泓泓又說：「九百八！」

顯然，在泓泓的腦子裡九百八就是最多的了。

媽媽又問：「那你什麼時候能掙錢呢？」

泓泓說：「爸爸賣了泓泓才掙，爸爸不賣泓泓就不掙啦！」

爸爸笑了，說：「你這個小東西，敢賣爸爸！」

泓泓說：「賣著玩兒唄！」

爸爸說：「賣你爸爸玩？那我賣你玩行嗎？」

泓泓嚷一聲：「不行！」跑掉了。

春節剛過，那天晚上睡覺前泓泓只顧玩，讓她洗手洗臉總是不聽，後來爸爸動員著、推著把她送到水池邊，她手裡卻還是玩著一個紅豆豆。

爸爸說：「給我吧，我給你拿著。」

泓泓不肯，說：「我得送給我的孩子。」

爸爸吃了一驚，說：「啊，你的孩子？」

泓泓說：「將來，將來我也得有孩子呀。」

爸爸問：「你要孩子幹什麼呢？」

泓泓說：「要不多寂寞呀！」

爸爸說：「好，原來是怕寂寞才要孩子的。」

鄧小平逝世，家裡電視上總議論這件事。那天回家，泓泓告訴爸爸說：「小朋友們可關心政治啦。」

爸爸問：「怎麼關心哪？」

泓泓說：「小朋友們都對老師說，鄧小平死啦。」

爸爸問：「老師怎麼說呢？」

泓泓說：「老師沒說話。」

因為泓泓經常關心政治，爸爸說：「是不是你說的呀？」

泓泓說：「不是，是×××。」

爸爸問：「幼兒園裡有沒有唱歌的、彈琴的呀？」

泓泓說：「有。」

爸爸說：「鄧小平死了怎麼還唱歌、彈琴呀？」

泓泓說：「那是哀歌、哀琴。」

爸爸說：「這是誰告訴你的？」

泓泓說：「沒有哇。鄧小平都死了，那還不是哀歌哀琴哪？」

爸爸這才知道世界上還有哀歌哀琴一說。

泓泓學彈鋼琴的時間定在每禮拜天下午五點，但有時也有變化。那個禮拜六早晨起來，林老師打來電話讓泓泓上午十一點去，爸爸叫泓泓起床時說：「那天林老師說了，泓泓的小歌唱得不錯。」泓泓很高興，一骨碌翻身爬了起來。

爸爸說：「可不知道孩子的鋼琴彈得好不好啊？」

媽媽走過來對泓泓說：「咱們今天去一彈，老師肯定得誇，說這孩子的鋼琴彈得這麼好哇。」

誇著，泓泓就穿起衣服來。但穿著，還要耍賴。

爸爸說：「孩子如果不好好的，老師肯定不高興，說這個孩子連個鋼琴都不會彈。」

這一說泓泓忽然哭了。原來這一段她的鋼琴有了不小進步，爸爸這樣說覺得傷了自尊心了。

爸爸趕緊改口說：「爸爸說的是孩子四歲的時候不會彈。」

泓泓還是哭，因為四歲時她已經會彈一點電子琴了。

爸爸又說：「三歲，孩子三歲的時候不會彈。」

泓泓還是哭。爸爸又說：「是一歲。」並且問她說：「你一歲的時候會彈琴啊？」

泓泓這才好些了，但直到媽媽拉著她的小手，在爸爸屁般上打了一下，才算是不哭了。

爸爸說：「這是光能聽好話，一句不好的也不能聽啊！」

早晨起來，爸爸讓泓泓去漱口，說：「不漱口嘴那麼臭，誰敢親你呀？」

泓泓說：「要是漱了呢？」

爸爸說：「那就好香好香的唄。」

泓泓接下說：「好甜好甜。」

爸爸說：「像個香水味兒。」

泓泓說：「像個蘋果味兒。」

爸爸說：「像個石榴味兒。」

泓泓說：「石榴好酸好酸！還不如像個杏子、桃子味兒哪！」

爸爸說：「像個茉莉花味兒。」

泓泓說：「好臭好臭。」

爸爸說：「像個玫瑰花味兒。」

泓泓又說：「好臭好臭。」

爸爸說：「像個月季花味兒。」

泓泓還說：「好臭好臭。」

爸爸說：「不對吧？你忘了爸爸養的月季花好香好香的嗎？」

泓泓說：「好臭好臭就是好香好香的意思呀。」

爸爸說：「啊，還有這一說呀？」

為了一句話或者一件事、一個小問題，泓泓經常都要與爸爸對上一陣詞兒的。

泓泓的鋼琴學了兩個多月，會彈幾首練習曲了便驕傲起來。有時爸爸督促她練琴她就說：「你會彈嗎？」

爸爸說：「我不會彈就不能管你啊？」

有幾次爸爸用單手彈《東方紅》和《白毛女》插曲，被泓泓聽到了。那次她彈琴時沒精打彩，爸爸告訴她彈琴必須打起精神，打不起精神就不可能彈好，她不服氣說：「你會彈嗎？」

沒等爸爸反駁，泓泓又說：「哦對了，爸爸會，爸爸會彈《東方紅》。」完全是一副嘲笑和不屑一顧的神氣。

有一次在林老師家，林老師家的劉阿姨誇泓泓聰明，爸爸說：「這個小東西可驕傲啦。」

劉阿姨說：「這還不到時候呢，等自己會彈個小曲子了你就看吧。」

路上，爸爸告誡泓泓不要驕傲。泓泓說：「還是你不會彈呀！」

爸爸說：「爸爸不會彈琴可會寫文章，你會嗎？」

泓泓這才不吱聲了。

有了一點小進步就驕傲，一驕傲就把尾巴蹺到天上去了，連爸爸都不瞧在眼裡，泓泓這個毛病很值得警惕呢。

爸爸去賓館參加新任領導幹部學習班，兩個晚上沒回家。那天晚上通電話時，得知泓泓的一副叫作《趕鴨》的畫被選中參加省裡舉辦的慶祝六一兒童節畫展。那副畫是爸爸在家時看著泓泓畫的，構圖、上色都是泓泓自己搞的；畫的是一個扎著辮子的小姑娘，手裡拿著一根柳枝，背對觀眾、面向池塘，正在牧鴨的情形；她的面前和腳下也有不少小鴨在浮游，而水塘的對面則是幾座山和房子。爸爸只是提議，池塘邊應該加一條表示堤岸的棕色線條。畫中的色彩與生活和自然中的完全不同，連水都畫成了紅色。開始爸爸不理解，但泓泓說是老師讓這樣畫的，老師說孩子的畫就應該充滿幻想，怎麼漂亮怎麼畫。爸爸這才知道，如今孩子們的畫，與自己記憶和想象中的已經大不相同了。

畫是幼兒園老師要的，沒想被選到省裡參展，而且是婦兒中心幼兒園中唯一一幅入選作品，這讓爸爸很是高興。

泓泓在電話上說：「星期五到星期天展覽，媽媽要你領我去。」

爸爸正好星期五結業，便爽快地答應了，星期六上午果然打了一輛車，與泓泓一起去了省美術館。因為去的有點晚，開幕式已經過去了。但人還是很多，不少小朋友都是從外地專程趕來的。參展的作品色彩絢麗、極富變化性、裝飾性，有的確乎相當出色。但泓泓沒有心思看別人的作品，一門心思要找的是自己的那幅《趕鴨》。

《趕鴨》被掛在婦兒中心專版（除了《趕鴨》，專版中的作品都是美術班學員們畫的）顯眼的位置上，爸爸和泓泓在畫作前照了好幾張相，出來後又專門在展廳和美術館大門前留了影。每次照第一張時泓泓都很聽話，但第一張過後，便要做出種種不雅或者搗亂的姿勢來了。

看畫展時爸爸幾次提醒泓泓，入選是好事，但比起人家那些好作品還有不小差距，得繼續努力才行。泓泓卻一點都不謙虛地說：「以後我也能畫好！」

的確，畫展入選的小作者大多七八歲、十一二歲，大的還有十五六歲的，不足六歲的泓泓要算是最小的了。自年初爸爸送泓泓跟劉老師學畫畫，她的進步應該說是很大的，爸爸從內心裡感到高興和自豪。但願泓泓能夠不斷進步，長大了真正成為一個有用的人才。

晚上泓泓吃西瓜，每一塊都要先把種子剝掉再吃。爸爸批評說：「你還活得挺仔細的呢！」

泓泓說：「我和劉玉婷都活得挺仔細。」

爸爸說：「那有什麼用？」

泓泓說：「能多活好多年哪！」

爸爸說：「多活好多年有什麼用？」

泓泓說：「能保衛國家，把國家保衛得棒棒的，誰也不敢來侵略呀。」

爸爸說：「說大話呀？又沒什麼本事，怎麼保衛？」

泓泓說：「將來我發明一個好大好大的、誰也不知道的東西，誰要是來侵略，就用它打他！」

爸爸說：「你現在不好好學習，將來能發明啊？」

泓泓說：「不能。」

爸爸說：「那還是得好好學習吧？」

泓泓說：「嗯！」

晚上泓泓邊看電視邊跟媽媽拉呱說：「媽媽，在幼兒園裡大家都愛！」

媽媽說：「啊？」

泓泓說：「就是。我愛×××，劉玉婷愛×××，寶寶愛×××，大家都愛。」

媽媽說：「你愛人傢什麼呢？」

泓泓說：「就是喜歡唄！你沒看電視上啊？」

媽媽說：「以後小孩不能說這種話，知道吧？」

泓泓說：「寶寶說，愛×××不會幸福的！」

媽媽說：「你看，這些五六歲的孩子都說了些什麼！」

泓泓卻說：「真的，大家都是這麼說的！」

香港迴歸在即，電視上每晚都是這類節目。

那天，泓泓忽然喊道：「再過二十天香港就要回歸了，我好高興哦！好高興哦！」喊完繼續畫起畫來。畫完拿給爸爸一看，竟然是慶祝香港迴歸的。畫面上是兩隻鴿子，一隻藍身黑尾，一隻黃身綠尾，各自叨著一根綠枝合到一起，下面和旁邊還有不少小鳥和綵帶等等。

爸爸問為什麼這樣畫，泓泓說：「兩隻和平鴿飛到一起不就是香港迴歸了嗎？」

爸爸說：「香港迴歸就讓它迴歸吧，你幹嗎還要畫畫啊？」

泓泓說：「我要是不畫一張畫，香港就是迴歸了還有什麼意思呀？」

爸爸說：「好，你這張畫太重要了！」

於是讓泓泓寫上名字、日期，鄭重其事地掛到牆上搞起了展覽。

泓泓六歲了，站起來能到爸爸半腰高了。

那次爸爸出發去膠東漁村回來，泓泓忽然大談起《紅樓夢》來。先是說：「寶玉一個爺們兒，老是哭算怎麼一回事啊？」

又說：「林黛玉怎麼老是哭哇？」

還問：「老太太怎麼也喜歡寶玉啊？」

又問：「寶玉那次為什麼捱打呀？」

還問：「賈環怎麼老說人家的壞話呀？」

爸爸覺得很奇怪，便問：「你怎麼知道寶玉、黛玉的？」

泓泓說：「我看啦。」

爸爸問：「你什麼時候看的？」

泓泓說：「你出發的時候，姥姥來，我們一起看的。你回來的時候剛演完。」

爸爸這才知道，泓泓是看了《紅樓夢》電視劇，才生出那麼多疑問和感慨來的。

泓泓還就《紅樓夢》中的人物發起議論，說：「你看人家寶釵多好哇！又漂亮，又聽話，又學習。」

爸爸說：「這麼說你也喜歡寶釵了？」

泓泓說：「我就是喜歡寶釵嘛，人家多好！」

爸爸說：「好，評論家們總說黛玉是封建主義的叛逆者，寶釵是封建家庭的小寵兒，這下可怎麼說？連孩子都喜歡封建主義嗎？」

看來文藝評論與現實生活之間確是存在不小的距離，中國文化的許多東西是紮了根、入了人心的，不是用一個封建主義或者封建家庭就概括得了、說明得了的。

打從過了六歲生日，泓泓變得懂事多了，媽媽高興地說女兒長大了。那晚不知怎麼說起出國的事兒，泓泓說：「我不出國！」

爸爸問：「怎麼了呢？」

泓泓說：「我不找洋丈夫！」

爸爸逗她說：「不害羞，泓泓不害羞咯！」

泓泓卻理直氣壯地說：「就是，我找好丈夫！」

爸爸說：「這都是誰給你說的？你知道什麼是好丈夫呀？」

泓泓說：「知道。就是聽話什麼的。」又把眼睛盯著媽媽問：「爸爸是個好丈夫吧？」

媽媽笑了，爸爸卻恨恨地說：「這個孩子，真是胡扯八道！」

泓泓發燒了幾天，那天忽然又發起水豆。水豆特別多特別猛，把身上差不多全給佔領了。那天晚上眼看癢得受不了，爸爸讓她吃一片安定早點睡覺，但媽媽不同意她也不肯，沒想過了一會兒她居然就睡著了。

第二天病情稍好，中午卻仍然不肯吃飯。為了轉移她的情緒和減輕痛苦，爸爸講起自己小時候的故事。如那一次因為跟大孩子們上山玩，沒跟家裡說，爺爺奶奶瘋了似地找了一天，傍晚回到家中時，爺爺上去一棍子就把爸爸給撩倒了。再如一次發疹子，奶奶姑姑去村裡藥社找王瘸子打針，爸爸怕痛，逃到南河沿的小樹林裡；奶奶姑姑四處喊讓爸爸回去，爸爸從樹上掰一個荊刺向腿上扎，一看痛得受不了還是不敢回去；直到估計王瘸子走了，才悄悄溜回家鑽進被窩，可半夜王瘸子來了，一下子就把針「甩」進屁股裡了。再如，一夥小朋友們在一起發壞，那一次竟然把人家的雞、鴨翅膀別上，扔進到井裡，惹得人家四處尋找和罵聲連天……

爸爸講一個泓泓笑一陣、比劃一陣，尤其聽到扔人家的雞和鴨子的情節時，笑得可開心了，說：「爸爸，你小時候怎麼這麼壞呀！」

一中午又說又樂，泓泓精神為之一振，不僅吃了飯，水豆也在不知不覺中消了好多。

那天下午爸爸練書法，泓泓抖著小精神站在旁邊看。聽媽媽說爸爸寫的是一個「龍」字，便說：「給我也寫一個。」

爸爸當即給泓泓寫了一個「龍」字，並且題了一行字說：「小女泓泓忽出水豆，痛苦之狀令人心焦。今日好轉，令父寫龍字以示之，父欣然矣。但願小女如龍之飛騰也。丁丑年冬月。」

晚上爸爸將字貼到泓泓屋裡的牆上，泓泓病好後幾次告訴來玩的小朋友說：「這是我爸給我寫的龍。我爸小時候可調皮啦！」

爸爸的長篇小說《騷動之秋》獲得第四屆茅盾文學獎後，報紙電視上經常出現爸爸的名字。原先泓泓就認識劉玉民三個字，也知道《羊角號》，這一次又知道了《騷動之秋》，於是經常指著報紙上的標題說：「《騷動之秋》，《騷動之秋》！」

媽媽問泓泓：「爸爸得了大獎，成了大作家，你將來能不能也成大作家呀？」

泓泓說：「不，我要當鋼琴家！」

媽媽問：「能得大獎嗎？」

泓泓說：「能！比爸爸的還要大！」

媽媽說：「聽見了嗎？你閨女說比你還要大呢。」

爸爸說：「好啊，那就等著瞧吧！」

1998年元旦到來。早晨，爸爸特意去買回圓宵、年糕。年糕是年年高的意思，圓宵就要解釋一番了。爸爸先是告訴泓泓元旦就是每年的一月一號，一月一號就是元旦。

泓泓聽後說：「元旦元旦，圓圓的鴨蛋。」接著又說起順口溜來：「圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了二斤半。」

爸爸說：「你的嘴那麼大呀？」

泓泓又說：「圓圓的鴨蛋真好看，一口吃了四斤半。」

爸爸說：「那不更多了嗎？」

泓泓又說：「圓圓的鴨蛋不好看，一口吃了八斤三。」

爸爸說：「這是大象吧？」

於是，父女兩人笑成了一團。

春節前五六天媽媽又病了，那天爸爸領泓泓去買過節的衣服，回來的路上，見一個清掃工的十多歲的小女兒正在幫著媽媽掃院子。

爸爸說：「那天看見一個賣東西的小女孩幫著媽媽賣東西，有板有眼的。那個孩子跟她媽學賣東西，這個孩子跟她媽學掃院子，你跟你媽學什麼呢？」

泓泓略略想了想，大聲道：「我跟我媽學長病！」

那逗得爸爸一陣大笑，回家後媽媽卻恨恨地說：「好你個小閨女子，看我不揍你的屁股！」

泓泓卻只管笑著跑開了。

春節期間，中央電視臺每晚播放電視連續劇《水滸傳》，為了讓泓泓也能看一看這部古典文學名著，爸爸特意為她調整了學鋼琴的時間。開始並沒有什麼，看到晁蓋死後，宋江一心求朝庭招安，尤其是捉到高俅後竟然以禮相待，不許林沖報仇的情節時，泓泓十分氣憤。

那天出去的路上爸爸問：「宋江這個人好不好啊？」

泓泓說：「好惡心！」

爸爸問：「怎麼個噁心呢？」

泓泓說：「他對壞人還那麼禮貌，也太禮貌了吧！」

爸爸說：「好，還是孩子說得對，噁心！」

正月十三，《水滸傳》播完後大家都感到很悲切，第二天上幼兒園回來，爸爸問泓泓：「你們小朋友都看《水滸》了嗎？」

泓泓說：「看啦。」

爸爸問：「他們喜歡誰呀？」

泓泓說：「喜歡林沖。」

爸爸問：「為什麼呢？」

泓泓說：「因為林沖英雄，有本事。」

爸爸又問：「那小朋友們最恨的是誰呀？」

泓泓說：「最恨宋江。」

爸爸問：「為什麼呢？」

泓泓答：「他不讓林沖殺高俅。」

爸爸問：「這是誰說的？」

泓泓說：「劉玉亭婷說的。劉玉婷說：討厭的宋江，有病的宋江，神經的宋江，噁心的宋江。」

爸爸說：「好，寫了半天演了半天，宋江成了最讓人恨的了。」

第二天泓泓又說：「高俅這個名字我都不願聽，他太壞了。我要是有這麼個爸爸，非把他剁成肉漿不可。」

爸爸說：「他要真是你爸爸你就不說他壞了。」

泓泓問：「為什麼呀？」

爸爸說：「向著你爸爸呀。」

泓泓不語，片刻卻又自言自語道：「他要是我爸爸，我就把他撕成肉漿，包起來吃！」

一部電視劇給予孩子們的影響竟是如此強烈，實在令人歎為觀止。文藝作品的作用實在是太大了，教會人們的東西實在是太多了。

電視裡連日播出違法分子以製造銷售假酒危害群眾的節目，那引起了泓泓和爸爸媽媽的一致譴責。

那天泓泓邊看電視邊問爸爸：「對這些造假酒的什麼辦法處理最好呀？」

爸爸說：「你說呢？」

泓泓說：「把他們關到牢房裡，什麼也不給他吃，只放幾瓶假酒讓他們喝，還省了幾顆槍子兒呢！」

爸爸說：「哎，你這個辦法好！」

泓泓說：「那電視裡的叔叔怎麼沒想到啊？」

爸爸說：「你比電視裡的叔叔聰明唄。」

泓泓很高興說：「要是我，就讓他們自己喝自己造的假酒，看他們還造不造啦！」

晚上，泓泓邊看電視邊給爸爸講幼兒園的故事，說：「xx家裡生了一個龍鳳胎。」

爸爸說：「你還知道龍鳳胎？龍鳳胎是什麼意思？」

泓泓說：「龍鳳胎就是一個男孩一個女孩的意思唄。」又說：「可是生下來營養不良，缺點微量原素。」

爸爸說：「啊，缺點什麼微量原素啊？」

泓泓說：「還缺點細胞。」

爸爸說：「你這都是哪兒來的理論？」

泓泓說：「是科技博覽上說的。」

「科技博覽」是中央電視臺的一個欄目，很受泓泓歡迎，幾乎每天看過焦點訪談之後，她都要堅持看完這個節目。

寶寶、貝貝是一對同胞姐妹，在幼兒園裡與泓泓是好朋友。那天泓泓說，寶寶貝貝要跟她爸爸媽媽去美國，幼兒園裡的老師同學都給兩人送禮物。

爸爸問：「你送了嗎？」

泓泓說：「沒。」

爸爸說：「準備送嗎？」

泓泓說：「嗯。」

爸爸說：「送什麼呢？」

泓泓找出一張賀卡，說：「我送這。」

爸爸說：「上面得寫幾個字吧？」

泓泓說：「寫送給寶寶貝貝。」

爸爸說：「那有什麼意思呀，得寫點有意思的才行。」

泓泓說：「我以後到美國找她玩唄。」

爸爸說：「光是玩啊？長大了，說不定你還到美國當大學者呢。」

泓泓說：「大學者是什麼呀？」

爸爸說：「大學者就是……你就這樣寫，等你長大了到美國當大學者時再去找她玩。」

泓泓說：「嗯！我不當大學者。」

爸爸說：「那你當什麼呢？」

泓泓說：「我當和平大使——電視上都是這麼說的。」

爸爸說：「當和平大使更好。你就寫：等我長大了到美國當和平大使時再去找你玩兒。」

泓泓果真一筆一劃地把那話寫到賀卡上，並且送給了寶寶、貝貝。

這是一種憧憬還是一種預言？但願真的會有那麼一天。

泓泓的鋼琴彈得越來越好，尤其媽媽患病住院那段時間裡，她完全是自己認譜、自己練琴，受到了林老師的多次表揚。那次林老師又佈置作業後，她回家摸了幾遍，第二天就能夠自己彈出來，到禮拜四時那個長曲子就能背下，並且彈得有滋有味了。爸爸看著好不高興，哪想到老師面前一彈，出現了幾處明顯的錯誤。

這一來林老師不肯了，把泓泓好批一通，說：「表揚了你幾次就不知道怎麼好了！誰讓你彈這麼快的？都給我彈錯了有什麼用？以後要慢慢練，沒讓快的時候不準快！」

爸爸擔心泓泓受不了，說：「老師批評得對，不能浮燥，要慢慢練才能真正學會。」

泓泓不言語，但看得出來還是接受了批評的，以後練琴時就再也不那麼貪多求快了。

媽媽從臘月一直病到四月中旬，先是在省立醫院，後來轉到千佛山醫院，什麼都檢查了，結果仍然是一個炎症消不下去。爸爸在省裡開政協會議期間，泓泓每天下午和姥姥一起到千佛山醫院給媽媽送中藥。

政協會結束後，爸爸要去北京參加茅盾文學獎頒獎大會，臨行前一天到醫院看望時，爸爸告訴姥姥和媽媽說，會上還有一個發言要準備一下。

晚上泓泓忽然打來電話說：「爸爸，我給你打電話就是告訴你，你到北京去的發言不用準備了，就把媽媽的那個炎給發了吧！」

爸爸先是沒聽明白，聽明白後哈哈大笑說：「這是誰告訴你的？」

泓泓說：「是媽媽說的。」

爸爸說：「不對，是你自己想出來的吧？」

泓泓說：「不對，是媽媽說的。」

後來爸爸問清楚，那話確是出自媽媽之口；儘管這樣爸爸還是很高興，因為孩子絕不冒功自好。

媽媽的病越來越重，從千佛山醫院轉到省立二院又轉到省胸科醫院、省中醫醫院，進行了多種治療仍然不見效果。爸爸幾乎每天都在醫院裡照護，多虧家裡來了一個小靜姐姐，泓泓才算是有了一點依託。媽媽每天高燒不退，那天醫生實在沒有辦法，只得用了一種「栓」劑，結果燒倒是退了，人卻眼看要不行了。媽媽開始向爸爸交待後事：一是要帶好泓泓，二是不要斷了與孃家的聯絡，三是家裡櫥子裡還有一筆存款。前面爸爸應了，說泓泓也是我的孩子，我當然要照看好；後邊的就不讓媽媽說了。

經過三個多小時的搶救，媽媽終於轉危為安。但不久媽媽的病又加重了，只好再次轉到省立醫院進行搶救。那些日子，爸爸經常是早晨八九點鐘走，夜裡三四點鐘回。但每個星期天總要讓泓泓去醫院看望媽媽一次。那天泓泓去舅舅家，晚上睡覺中忽然哭了起來。舅媽問怎麼回事，她說做了一個夢，媽媽被毒蛇給咬死了。舅媽好一陣寬慰泓泓才又睡著了。

這是媽媽病危後，泓泓也是全家人的第一個不詳的預感（另一個預感是一群烏鴉，在媽媽去世前幾天，每晚都要到泓泓舅舅窗外的一棵樹上亂叫），但願那不會變成現實。

泓泓最後見到媽媽是七月十八號下午。那時媽媽每日高燒不退，醫院裡每天注射的全是國外進口的升白劑和抗生素，但炎症沒能消下去不說，白血球也越殺越低，以至於幾乎檢測不出來了。

前一天晚上，媽媽已自覺不久於人世，說是想見一見女兒，爸爸趕緊把泓泓領到病床前。但泓泓並不知情，與媽媽說過幾句話後，就只顧玩起來，直到臨走時才讓媽媽摸了摸小臉蛋。媽媽一直說的只有一句話：「你可一定要好好學習呀！你可一定要好好學習呀！」

誰也沒有想到，這就是泓泓與媽媽最後的訣別。

晚上，媽媽對爸爸說：「我枕頭底下是不是有三百塊錢？」

爸爸說：「有。」

那是區裡領導看望媽媽時留下的。

媽媽說：「這三百塊錢就給泓泓過生日吧。」

泓泓的生日眼看就要到了，爸爸本來打算讓她到病房與媽媽一起過的。但二十號上午，媽媽的腦血管突然出現破裂，造成左手五指失控，隨之眼底出血、胃出血，到夜裡十一點時，病情已經到了危急時刻。

爸爸安慰媽媽說：「明天讓泓泓給你彈琴。」

媽媽不解，說：「怎麼……」

爸爸說：「家裡不是有個小錄音機嗎，讓她錄下來，拿來放給你聽不就是了。」

媽媽高興地點了點頭，可當晚爸爸回去得太晚，加之錄音機沒有電池，只好等第二天再錄。可第二天早晨六點大姨便打來電話，說是媽媽不行了，讓爸爸趕緊去。爸爸為了滿足媽媽最後的願望，趕緊去買來電池，告訴小靜姐姐，泓泓起來後讓她趕緊彈琴和錄音，然後送到醫院去。然而萬萬沒有料到的是，爸爸趕到醫院時媽媽已處於昏迷狀態，過了不到一個小時就離開了人世。其時離媽媽的四十四歲生日不過十幾天，離泓泓的七歲生日不足兩天。而那天早晨起來，不知是因為已經有了某種預感還是什麼原因，不管小靜姐姐怎麼說，原本挺聽話的泓泓就是不肯彈琴和錄音了。媽媽由此永遠也沒能再聽到女兒的琴聲。但在為媽媽換衣服和合上眼瞼時——媽媽平時睡覺也總是半睜著眼睛——爸爸反覆說的一句話是：「你女兒正在為你彈琴哪！你女兒正在為你彈琴哪……」

的確，媽媽是帶著對泓泓琴聲的記憶，駕鶴西去的。

媽媽死了，按濟南的規矩應該第三天火化，但第三天恰巧是泓泓的生日，爸爸便力主延後一天。這期間，因為不想讓泓泓知道事情的真相，爸爸明確提出不希望有人到家裡來弔唁和送花圈，但前來弔唁和送花圈的人還是絡繹不絕。

第一天晚上泓泓就覺出不妙來了，問爸爸：「他們這是幹什麼呀？我媽又沒死！」

為了不驚擾泓泓，第二天一早，爸爸就讓姥姥把泓泓接走了。第三天晚上，為了給泓泓過生日，全家人聚集在泓泓老舅家。傍晚，為了給泓泓打點預防針，爸爸領她去齊魯賓館買東西時，告訴她媽媽太累了，已經睡著了；睡在鮮花和綠地中間，很美很美的一副模樣兒。

泓泓似乎意識到什麼，卻什麼也沒說。

爸爸說：「媽媽雖然睡了、不回來了，爸爸卻永遠是你的爸爸和好朋友，姥姥姥爺也永遠是你的姥姥姥爺，大姨三姨老舅也永遠是你的親人，大家都會永遠地關心你、愛護你的。」

在進賓館大門時，泓泓忽然說：「爸爸，我就是不要你給我找那個。」說著，用手指在空中比劃了一下。

因為媽媽去世前，幼兒園裡有的小朋友就給泓泓說過如果媽媽死了，爸爸要給她找後媽的事兒，爸爸看她這個樣子立刻就明白了，卻故意裝作不懂的樣子問：「什麼呀？你說的什麼呀？」

但泓泓只是用手在空中比劃著，說：「就是那個，那個！」

爸爸無言以對，只好反覆告訴泓泓說：「孩子你要相信，爸爸永遠是你最好的朋友，不管到什麼時候都是你最好的朋友！」

晚上的生日宴席，姥姥姥爺也來了，本來氣氛凝重，泓泓意外地興奮——到底是孩子，到底她也沒有真正明白媽媽到哪兒去了——這一來把整個晚上的氣氛都改變了。

這倒讓姥姥姥爺暫時忘記了悲痛，說：「只要孩子高興就什麼都好。」

媽媽單位——市中區婦聯的八個阿姨，每人送來一百塊錢，說是泓泓的媽媽沒有了，她們都是泓泓的媽媽。那讓爸爸很受感動。

泓泓就這樣渡過了第一個沒有媽媽的生日。

為了給媽媽選一張告別儀式上的照片，爸爸翻遍了所有相簿，最終選中的是五年前的一張；照片上的媽媽又漂亮，又有神韻。

照片放大後泓泓看到了，說：「我媽可真漂亮！」

的確，媽媽年輕時是相當出色的，即使進入中年，也還是風韻猶存；與之相比，爸爸則要遜色得多。為此，泓泓曾幾次朝爸爸嚷：「我媽媽都是怎麼看上你的！」

爸爸問：「跟你媽比，是你漂亮還是你媽更漂亮啊？」

泓泓說：「我媽漂亮！」說過又補充道：「我媽說我比她漂亮。不過還是我媽更漂亮！」

對於媽媽的死，泓泓時而明白時而糊塗。媽媽火化的前一天晚上，爸爸拉著她在媽媽的遺像前合影，她不高興說：「我媽又沒死，這是幹什麼呀！」

火化時，爸爸原本不準備讓泓泓去，但不少阿姨和奶奶都說應該讓孩子去，否則會落下埋怨，爸爸也就同意了。到火化場後，泓泓表面上蹦蹦跳跳，什麼事兒也沒有，實際上心裡緊張得很，不敢與媽媽單位的阿姨靠近，生怕別人提起媽媽來。

臨進靈堂時，泓泓伏到爸爸耳邊說：「爸爸，我害怕。」

爸爸說：「不是告訴你了嗎，媽媽睡著了，咱們看一眼就走。」

即使這樣，爸爸領著泓泓進到靈堂後泓泓還是捂著眼睛，不敢睜開。爸爸反覆勸說，她才勉強看了幾眼。

爸爸問：「你看那是不是媽媽呀？」

泓泓點點頭。

爸爸又問：「媽媽是不是睡在鮮花和綠草叢中呀？」

泓泓又點了點頭。

繞著靈堂走過一圈，出門時泓泓的臉卻變了顏色，爸爸立刻把泓泓送上汽車，送回老舅家裡去了。

告別儀式結束，爸爸擔心泓泓出什麼事兒，趕緊打電話詢問，得到的回答是泓泓一直沒有哭。

爸爸說：「要是哭了倒好了，得想辦法轉移轉移她的情緒才行。」

過了半個小時，爸爸又打回電話，得到的回答是泓泓正在院子裡騎小腳踏車。爸爸的一顆心這才放下了。

泓泓到底還是太小，舅媽告訴說媽媽到北京治病去了，要好長時間才能回來，她竟然就相信了。

泓泓，我天真而又苦命的孩子！但願希望的火光在你心中永遠閃耀，永遠都不要熄滅！

100

泓泓對媽媽的死，一直處於一種似信非信、時而清醒時而糊塗的狀態。那天小靜姐姐領她在院子裡玩，醫務室一位大夫問她知不知道媽媽到哪兒去了，泓泓回答說：「迴歸大自然啦。」

在姥姥家，舅媽領泓泓出去玩時，她忽然說：「我長大了以後，要把世界上最好最好的東西都製成藥片。」

舅媽問：「幹什麼呢？」

泓泓說：「死了的人吃了，就能活過來啦！」

爸爸聽說後很難過，眼淚都差一點掉下來。孩子心靈中的創痛天知道有多深哪！

那次爸爸去青島開會，順便帶泓泓去玩了兩天。那天晚上泓泓忽然問：「爸爸，我是不是以後就跟你過呀？」

爸爸說：「那當然啦，女兒是爸爸的小寶貝呀！」

泓泓放心地點點頭，又問：「那是不是永遠都跟你過呀？」

爸爸說：「等你有了自己的家就行了唄。」

泓泓嚷道：「我不要自己的家！」

爸爸說：「你總得長大呀，長大了總得……」

泓泓又嚷說：「我不要長大！」

爸爸十六歲喪母，深知孩子失去母親的創痛。泓泓卻比自己還小，還要不幸。因此爸爸多次告誡自己：一定要對得起「爸爸」這兩個字，一定要讓女兒有一個幸福快樂的少年，一定要讓女兒健健康康地長大成人，一定要把女兒培養成一個有用的人、大寫的人！

101

星期天泓泓去姥姥家，姥姥問她說：「怎麼這麼長時間不去看媽媽了？」

泓泓說：「媽媽在北京治病，不讓人看，只有爸爸一個人能夠去看。我都快想瘋啦！」

姥姥說：「你媽媽永遠都不會回來了，你也不用想她了。」

泓泓傷心地哭了。晚上回家一見爸爸就說：「媽媽永遠都不回來了，是姥姥說的。」

爸爸說：「不對，等你長大了，有出息了，媽媽就會回來看你的。」

泓泓這才安靜下來。爸爸的意思是泓泓還小，沒有必要撲滅她心中的幻想和希望。但平時，泓泓很少在爸爸面前提起媽媽，爸爸也很少在泓泓面前提起媽媽，這似乎已經成了一種約定。相信隨著年齡的增長，泓泓什麼都會明白的。

102

泓泓自1997年2月開始學彈鋼琴，一年半來花了不少氣力，爸爸媽媽也費了不少心血。開始林老師很滿意，多次表揚，並表示要重點加以培養。媽媽病重住院後，沒人陪練和督促，泓泓每次都是自己識譜自己練，使林老師很是驚訝。但隨著課程深入、難度加大，泓泓心浮氣燥的毛病時常出現，一連幾次上課林老師都不滿意，再加上前衛文工團整編，林老師沒有辦法再帶那麼多學生，那天便建議讓泓泓先休學一段，待長大一大再說。

這個念頭爸爸其實早就動過，媽媽住院時就提議說：「把泓泓的鋼琴停下來吧？」但因為媽媽反對只好作罷。媽媽去世後，爸爸無論從時間上還是精力上都難以支撐，停下來按說是順理成章的事兒。但真正事到臨頭，尤其是由林老師提出來，爸爸還是難以接受。因為在爸爸心目中泓泓始終是最棒的，起碼也應該是最棒的，因此希望能夠放慢進度，讓她繼續學下去。但林老師堅持說不行，爸爸就如同受了一次沉重打擊，心裡十分沉重，身體也明顯覺出不適來了。

爸爸一心要為泓泓再找一個鋼琴老師，讓她繼續向下學，泓泓卻再也不肯練琴了。那個星期天，爸爸吼著、踢著、逼著，泓泓就是不練，還哭著說：「我不好音樂！」「我永遠都不學音樂啦！」

冷靜下來爸爸意識到，什麼事勉強總是不行的，孩子的發展歸根結底要靠自己，做父母的千萬不要強加過高的期望，千萬不要把自己的某些心願強加到孩子身上，更不要因為期望一時無法實現、心願一時無法了結而傷感、氣憤，以至於傷了自己，連累了孩子。

至於鋼琴，爸爸相信經過這麼長時間的學習，是已經在泓泓心裡紮下根兒來的，即便眼下放一放，日後也一定會拾起來，並且成為泓泓人生的一個愛好和特長的。如此也就足夠了。

附記：在鋼琴停學一年多之後，泓泓在爸爸的支援下，重新開始了學習鋼琴的經歷，並且順利考取了鋼琴八級證書。

103

泓泓要上學了。這是泓泓人生的一個重要開始，早在兩月前，爸爸就為她看好了學校，找好了老師。

8月29日是新生報到的日子，早晨起來，爸爸特意換上新衣服、帶上照相機，要給泓泓留幾張紀念照。但從起床泓泓就鬧彆扭，臨到上學時又因為一點小事噘嘴鼓腮，特別是走到學校門口時她竟然堅決不準爸爸給她照相，說要不就不上學了。那使爸爸憋了一肚子氣，當即吼著逼著讓她回家。爸爸本想回家後恨恨地揍她一頓，但因為她與小靜姐姐在院子裡玩，才免了一場災禍。當天的報到卻因此晚了，泓泓到校後就到散學的時候了。

第二天學校規定，不準家長送學生到校門，爸爸為了給泓泓留下一張照片，裝作上山鍛鍊身體，跟隨她到了學校門口。哪想她更惱了，你越是把照相機對準她，她越是把後腦勺和屁股亮給你，讓你一點辦法都沒有。直到九月二號，學校正式開學和開學後的第一個禮拜天，爸爸好一番說服動員，泓泓才同意補照了幾張。

從這些經歷中爸爸再次領悟到，對孩子一定要順其自然，千萬不要過多摻入大人的期望和感情，否則目的難以達到不說，還會引起孩子的反感，甚至於影響與孩子的關係，影響大人的身心健康，實在是太不划算的一件事兒。

泓泓已經踏上屬於自己的人生之路，且看她如何走下去吧。

104

開學的第二天，小靜姐姐告訴爸爸說：「泓泓可高興了。」

爸爸問：「怎麼了呢？」

姐姐說：「當了一個小官官。」

爸爸一問才知道，老師給泓泓安了一個班委，負責上課前後喊起立、坐下，泓泓由此便覺出神氣來了。

但沒過幾天，泓泓便時常發脾氣，有時回家作業也不做。爸爸覺得很奇怪，小靜姐姐又告訴說，那天泓泓舅媽來電話，讓她過去玩，泓泓說爸爸不同意，以後不讓她再去姥姥家和老舅家玩了。爸爸大吃一驚。本來媽媽死後，爸爸就擔心姥姥和老舅家有想法，一再說，姥姥姥爺永遠是姥姥姥爺、大姨三姨永遠是大姨三姨、老舅舅媽也永遠是老舅舅媽，沒想泓泓竟會說出這種話來。而童言無忌、童言無欺，她的話是最容易被信以為真的。

爸爸問泓泓：「爸爸什麼時候說過，以後不讓你到姥姥和老舅家裡去玩的？」

泓泓說：「對，你就是說過。」

爸爸又急又氣，把手揚了幾揚，差點沒落下去。於是，只得趕緊給姥姥打電話，說根本沒有的事兒，這孩子不知是哪根神經出了問題。打過電話，爸爸心裡還是不舒坦，告誡泓泓以後千萬不能亂說；亂說，姥姥和老舅都會怪罪爸爸的。

泓泓卻說：「就是要怪罪你！姥姥和老舅都怪罪你我才高興！」

爸爸哭笑不得，想了好一會兒才依稀記起，大概是泓泓上學那天，姥姥來電話要她和碩碩姐一起去大明湖、趵突泉玩，因為與上學衝突爸爸沒有同意，並且說了以後不可能還像過去那樣，想到哪兒就到哪兒、想什麼時候就什麼去玩的話；可能通電話時讓泓泓聽到了幾句，便在心裡產生了誤解和牴觸。

泓泓年齡太小，及時交流和勾通顯得尤為重要，否則，日後還不知會惹出什麼麻煩來呢。

105

泓泓照片很多，但真正好的並不多，特別是從照相館裡出來的、藝術性強的那種一張也沒有。孩子過了七歲，童年眼看就要過去了，爸爸拿定主意要為她留下幾張作為紀念。為了說服她，一連兩個禮拜，爸爸不時地向她耳朵裡灌，到第三個禮拜天時，泓泓這才乖乖地跟爸爸去了「金色童年」。

「金色童年」是省青少年活動中心主辦的、專為兒童拍照的攝影社，在濟南要算是有點名聲的。

化妝、更衣、拍攝，再化妝、再更衣、再拍攝，一連換了八次妝更了八次衣，好歹才拍完了八張不同色彩、不同場景，神態和姿勢也各不相同的照片；與平時自己家裡拍的那一些，確是有了質量和檔次上的不同。

看著女兒優美的身姿和動人的笑臉，爸爸心花怒放。人們總把少女比做鮮花，泓泓實在比鮮花還要美麗和可愛呢。

106

小靜姐姐是媽媽病重時來到家裡的，與泓泓很合得來。媽媽去世後爸爸多次告訴小靜姐姐：「別的孩子受了委屈能找媽媽，泓泓沒有媽媽，無論如何不能讓她委屈。」由此，小靜姐姐對泓泓一直不錯，兩人也挺有感情的。

那天，泓泓忽然說：「姐姐，你不要走。」

因為媽媽病重期間小靜姐姐曾經提出要回濟陽老家去，被爸爸好歹勸下了。小靜姐姐以為泓泓舊事重提，說：「我沒說要走哇。」

泓泓說：「我是說，你不要走，等我長你這麼大的時候再走。」

小靜姐姐說：「好哇。」

小靜姐姐告訴爸爸時，爸爸覺得心裡很酸。八月十五小靜姐姐回老家去了，爸爸為了不讓泓泓感覺孤單，晚上特意到花嫂子餃子店去買了一斤海鮮餃子，又給她買了兩瓶飲料。哪知吃餃子時泓泓卻哭著，非要找小靜姐姐不可。爸爸告訴說小靜姐姐第二天就回來，泓泓好歹才平靜下來。

小靜姐姐第二天回來時，泓泓又高興得象只鳥兒一樣了。小靜姐姐得知情況後，對泓泓也更多了一份感情。

107

泓泓連續幾次感冒，每次都要出現流鼻涕或痰多的情形，這樣反覆幾次，便越來越重了。因為爸爸患有鼻炎咽炎，深知其病雖小治起來卻不容易，而且一旦成疾，往往就要折磨人一輩子。爸爸叮囑泓泓一定不能感冒，尤其不能重感，要把鼻炎咽炎消滅在萌芽之中，泓泓卻一直不肯配合。那次爸爸花了一百六十多塊錢，找空軍醫院一位老大夫治了一個禮拜，好歹算是把泓泓的鼻炎給治下去了。誰知幾天後下起大雪，爸爸擔心泓泓受涼，引起鼻炎咽炎復發，那天早晨上學時特意給她戴了一個口罩，囑咐說路上一定要戴好，無論如何不能摘。誰知中午回來時口罩非但沒戴，還說是被同桌給拿走了。爸爸很不高興，下午又給她戴了一個，哪想晚上回來時還是沒戴。而由於涼氣侵襲，泓泓的鼻炎咽炎果然又犯了。

這一來爸爸火冒三丈。為了給泓泓治好鼻炎咽炎，爸爸花了六七百塊錢，而爸爸每月的工資不過一千一百多塊錢；更重要的是鼻炎咽炎反覆幾次，即使想治也難了。爸爸吼，姥姥批，小靜姐姐勸，泓泓這才引起重視，認真地戴起口罩來了。但這次反覆又花了一百多塊錢，而且從效果上看遠不如以前。

爸爸只希望泓泓不要落下病根來，對待不懂事的孩子，真不知要操多少心呢！

108

為了徹底治好泓泓的鼻炎，爸爸花二百多塊錢，從市老齡委門診部買回四貼「三陰三陽」膏藥。這種膏藥是安丘一位老大夫的祖傳秘方，據說治療鼻炎咽炎特別有效。膏藥貼的是頸椎，每貼四天，四貼要連著貼下來，也就是說要連貼十六天才行。這對於大人也不是一件容易的事兒，更不要說孩子了。

因為泓泓已經感覺出鼻炎的危害，貼時沒費太多口舌。但第一賠貼到第三天時泓泓就受不了了，說是癢得不行，又抓又拍。第一貼貼完，要貼第二貼時，泓泓儘管不情願，爸爸一陣說服動員還是同意了。但貼第三貼時，管你爸爸磨破了嘴皮，泓泓就是一個不行。爸爸心想這一下錢白花、功夫也白費了，但用汽油給她揩淨殘存的膏藥，兩個小時後再動員時，說你已經遭了八天罪，如果中斷，前八天的罪就算自遭了，而你如果能夠堅持下去，鼻炎就會永遠被消滅掉，泓泓竟然同意了。到第四貼時，泓泓脖子上的皮一擦就掉，但由於藥效已相當明顯，加之爸爸一番表揚誇獎，泓泓又同意了。

這樣一連十六天下來，泓泓的鼻炎咽炎果真好了。

那使爸爸好不高興，也使泓泓放下心來了。

從那以後，每次天冷或氣候異常，只要爸爸告誡她如果不聽話、不小心，讓鼻炎咽炎犯了還得貼膏藥，而且不是貼四貼和十六天，而是要五貼六貼和二十幾天時，泓泓就知道不是鬧著玩兒的了。而由於引起了重視和採取了預防措施，泓泓再也沒有感冒過，鼻炎咽炎再也沒有得到復發的機會。

能夠忍受十六天的痛苦，硬硬地治好鼻炎咽炎，使爸爸看到泓泓還是能夠吃苦的，能幹成一點事情來的；只是需要真正認識到利害，並且得到足夠的誇獎鼓勵才行。

109

泓泓上學後，與同院同班的劉芃交上了朋友。劉芃喜歡玩滑梯，泓泓也跟著喜歡，兩人經常把著上山的攔杆向下滑。劉芃喜歡爬牆，泓泓也跟著喜歡，經常爬到山上亭子兩邊的石牆上。一次兩人爬牆被陳老師看見了，捱了批評，可好了沒幾天，又沒事兒似地爬起來。陳老師告訴了爸爸，爸爸很嚴厲地批評泓泓說：「老師說了你都敢不聽，想幹什麼？」

泓泓這才不再爬了。

泓泓心粗，幾次考試成績都不好，數學題有時竟然「十」、「一」號不分，甚至於忘了答題就交卷子。語文也總沒有考好的時候，不是這兒少一捺就是那兒多一撇。

那天爸爸在街上見到陳老師，陳老師說泓泓很聰明，就是精力不集中，上課時手裡總是玩個鉛筆呀橡皮呀，有時連老師講的什麼也不知道。爸爸先跟小靜姐姐說了，吃飯時要批評她，小靜姐姐說泓泓已經認識錯了，保證以後改。爸爸說不批評也行，真改假改爸爸還得問老師，如果老師說沒改，那可是不行。

從這兩件事情中，爸爸知道了經常與老師勾通的重要性。孩子有了毛病，一個人說往往起不了太大作用，只有大家一起說才會引起重視，收到應有的效果。這也算是一條經驗吧。

110

泓泓想媽媽卻很少說，因為爸爸和家裡人有個默契，就是儘量不在泓泓面前提起媽媽兩個字，以免引起她的情緒波動。那天晚上爸爸正在整理東西，泓泓跑來說：「爸爸，我從電視上看到媽媽啦。」

爸爸立時明白了，說：「你想媽媽了對吧？」

泓泓說：「嗯。」

爸爸心裡很不好受，只好摟住泓泓說：「爸爸也想媽媽。你跟爸爸在一起什麼也不用怕，爸爸會把你養大，把你培養成有本事的人知道嗎？」

泓泓寬慰地點了點頭說：「好。」

睡覺時爸爸一直忘不了這件事，摟著泓泓心裡還隱隱發痛。第二天中午放學時間到了還沒見泓泓回來，爸爸便趕緊下樓去接。可因為泓泓換了一件外套，直到走到面前叫了一聲爸爸，爸爸才認出女兒，拉著她的小手把她領回家。

現在，爸爸心裡份量最重的就是泓泓了。

111

泓泓粗心的毛病一直沒有改掉，幾次考試成績都不理想，因此，每次讓爸爸看卷子，爸爸批的都有是要「克服粗心」這一條。

那天中午放學回來，泓泓跑進伙房說：「爸爸你看！你看！」

爸爸一看，竟然是一張考試卷子上得了三個「優」。泓泓的考試卷子一般總是三組題，往常她最多得兩個「優」，另外一個不是「良」就是「及格」，有一次還得了一個「不及格」。

爸爸很高興，當即親了親她的小臉，同時表揚了她幾句。

泓泓問：「爸爸，怎麼獎勵我呀？」

爸爸說：「你想怎麼獎勵吧？」

泓泓說：「我想吃早晨那樣的蛋糕。」

早晨爸爸買的是兩塊五毛錢一塊的好蛋糕，泓泓吃得很歡。

爸爸說：「好，只要我的小女兒學習好，要什麼爸爸都給買。」

下午爸爸有事沒顧了去商店，晚上吃飯時泓泓的臉就耷下了，對爸爸說：「你說話不算話，要的東西不給買。」

爸爸一時沒想起，問：「要的什麼東西沒給買呀？」

泓泓說：「反正我都說了，我再也不說了。」

這一來到倒讓爸爸為難了，好在一會兒爸爸還是想起來了，說：「你說的是蛋糕吧？」

泓泓說：「就是。」

爸爸說：「蛋糕要早上買，下午哪兒有啊？」

泓泓這才不吱聲了。

第二天早晨爸爸去買蛋糕時，那種兩塊五一塊的偏偏沒有，只得買了另外一種兩塊錢一塊的。中午泓泓回來，嘴上說好吃，卻只吃了一小塊就放下了。儘管如此，自那以後泓泓又接連拿回幾張三個「優」的考試卷子。爸爸說不出得高興，心裡說：或許泓泓真的上路了，粗心的毛病真的可以改掉了？

112

小靜姐姐回老家去了，家裡只剩下泓泓和爸爸，一連兩個禮拜把爸爸忙得團團直轉。

那天晚上泓泓的舅媽來電話，說是讓泓泓第二天去姥姥家。自媽媽去世後，泓泓每隔一個禮拜總要去姥姥家或老舅家一次。

舅媽在電話上問泓泓：「姐姐走了，誰陪著你玩呀？」

泓泓說：「爸爸陪著我，我陪著爸爸。」

爸爸聽了好不感動，小女兒與爸爸如今真正是相依為命了。

113

春節前後，出版社的吳阿姨到家裡來過幾次，與泓泓玩得很開心。兩人各自給自己起了一個外號，一個叫「大海」，一個叫「小羊羊」。兩人還給爸爸起了一個外號，叫做「醜兔子」（爸爸屬兔，今年又是本命年）。後來兩個人又分別給大家起了「愛稱」：吳阿姨叫「大羊羔」，泓泓叫「小羊羔」，爸爸叫「兔子」。

那天爸爸問泓泓：「如果哪天爸爸要找一個人來幫忙，是讓吳阿姨來呢還是再找一個別的阿姨來呢？」

泓泓說：「吳阿姨！吳阿姨！」

爸爸問：「為什麼呢？」

泓泓嚷著：「我們兩個能夠說你的壞話！」

114

初十早晨起來，爸爸從窗戶上看到那個跟著媽媽從農村來的女孩子正在掃院子，出於教育泓泓的意思便說：「你看掃地的那個小姐姐，已經掃過兩個院子了。她比你大不了幾歲，媽媽沒工作，爸爸又下崗，她和姐姐只好自己出來幹活。可掃一個月的院子只能掙一百塊錢，而你出去買點東西有時就不止花一百塊錢。」

泓泓說：「那她為什麼不多掙點錢，掙好幾百塊錢哪？」

爸爸說：「你以為掙錢容易啊？幹什麼活兒掙多少錢是有規定的。你以為你爸就容易？你爸熬心費力掙的錢也可憐得很。」

爸爸又說：「我的意思是你得知道珍惜才行。爸爸掙的錢足夠咱們花的，用不著你出去給人家掃院子，可你得好好學習，將來有出息才行。」

爸爸說到這兒，泓泓忽然放下飯碗便穿起鞋，要下樓去。

爸爸問：「你幹什麼去？」

泓泓不言聲。爸爸再問也還是不言聲。

爸爸說：「你不說就不能下去。」

泓泓說：「我下去清涼清涼。」

爸爸說：「清涼也得吃完飯吧？」

泓泓說：「我這不是吃完了嗎？」

爸爸說：「多長時間？時間長了可不行。」

「一分鐘。」泓泓說著進到爸爸寫作的屋裡，並且把門關上了，說：「爸爸不準進來！」

泓泓在屋裡翻騰了一陣，忽然問：「爸，我的押歲錢哪？」

過春節時，姥爺、老舅、大姨夫每人給了泓泓一百塊錢，原先她放了一百塊在抽屜裡，但被爸爸收起來了。

爸爸這才明白了，說：「你是不是要給那個掃地的姐姐送錢去？」

泓泓說：「你別管了。」

爸爸說：「爸爸告訴你是讓你珍惜生活，好好學習，沒有讓你去送錢哪。要送也得爸爸送，孩子哪兒來的錢呢？」

泓泓還是不肯，爸爸說：「掃地的小姐姐早就走了，不信你看看。」

泓泓跑上晾臺，看了幾遍也沒見到那個掃地的小姐姐，這才只得罷了。

爸爸說：「這孩子，跟爸爸小時候一個樣兒。」

爸爸小時候當過學雷鋒標兵，把自己的東西不知送給別人多少呢。這才叫有其父必有其子呢！

115

泓泓想媽媽總是一陣一陣，爸爸為了避免引起她的情緒波動，很少在她面前說起媽媽，甚至於也不讓姐姐提起或收錄諸如「我的媽媽」一類的文章或歌曲。但她對媽媽的思念還是不時流露出來。

那天晚上天氣挺好，爸爸拉著泓泓到涼臺上看星星。

泓泓指著一顆最亮的星星說：「那是媽媽星。」

爸爸不敢接碴，只說：「是嗎？」

泓泓說：「媽媽星最亮啦！」又指著另外一顆星星說：「那是孩子星。」又指著另外一顆星星說：「那是爸爸星。」

爸爸只管應著。

泓泓又說：「媽媽星最亮，孩子星也亮，爸爸星第三亮。」

爸爸聽了，既高興又心酸。

過了一會兒，泓泓又指著另外幾顆星星說：「那是姥姥星，那是姥爺星，那是姐姐星，那是老舅星……」如此等等，把家裡的人羅列了一遍。

過了半月，那天晚上爸爸正忙著，泓泓忽然拉著爸爸的手向涼臺上去，並且說：「爸爸，你快去看媽媽星！」

爸爸跟泓泓上了涼臺，泓泓又指著天上最亮的那顆星星說：「爸爸，你看到了嗎，那顆最亮的是媽媽星！」

爸爸一陣激動，把女兒緊緊地摟進懷裡。由此爸爸知道，泓泓心目中的媽媽，已經變成天上最亮最亮的星星了。

116

自媽媽死時，泓泓說過不讓爸爸找後媽的話之後，爸爸和她一直都沒再談這件事兒。

春節過後，一次吳阿姨領泓泓出去玩，路上問她：「如果爸爸找個女朋友你歡迎不歡迎啊？」

泓泓很不以為然地說：「他那麼大年紀還找女朋友啊？誰跟他好啊？」

吳阿姨說：「如果有人願意跟他好呢？」

泓泓說：「他那麼大年紀，還長得那麼醜，不是耽誤人家的青春嗎？」

吳阿姨被說得哭笑不得。吳阿姨走後，爸爸借亂丟東西批評泓泓說：「你這麼大了，還這麼不聽話，還不讓爸爸找女朋友，想把爸爸給累死呀？」

泓泓再也不吱聲了。

117

泓泓跟其他孩子一樣迷電視，每天除了看卡通就是武打片、言情片，而且看著看著就入迷。那次她畫了一張畫，正前站著一位漂亮公主，旁邊跪著一個又小又醜的男人；畫的兩邊寫著兩行字，一行是：「美麗公主王子的美人呀！」另一行是：「王子呀王子，您可真有福呀！」

爸爸看後哭笑不得，一個不到八歲的孩子畫出、寫出這樣的東西，實在不是好事。晚上爸爸問她為什麼，她把腦袋一歪說：「不好玩嗎？」

由此爸爸想限制泓泓，不准她再看那種片子。泓泓不聽，並且發怒地朝爸爸扔髮卡，差一點打到爸爸眼睛上。這一來爸爸火了，上前狠狠地揍了她一巴掌。這一巴掌確是打得重了，爸爸的手也痛了好一會兒。泓泓放聲大哭。爸爸沒了辦法，只得又是解釋又是道歉。因為爸爸與泓泓有過約定：誰也不準記恨誰。家中只有父女兩人，如果記恨，那日子還怎麼過呢？

但限定什麼電視可以看什麼電視不可以看，實在是太難了，爸爸生過一陣氣之後，也只得做罷了事。

118

為了讓泓泓得到多方面的培養和鍛鍊，鋼琴停學後不久，爸爸就給她報了婦兒宮的舞蹈班。媽媽小時候就愛好跳舞，並且考過文工團的舞蹈隊。泓泓對學跳舞也蠻有興趣，第一次穿上舞蹈服、舞蹈鞋，爸爸和剛從榮成老家來的秀麗姐姐一誇，把她的情緒一下子就提起來了。的確，論身材論氣質，泓泓雖然說不上是天生跳舞的材料，但也確是很像那麼一回事兒的樣子。

舞蹈班的是老師是省歌舞劇團的專業演員，因為孩子們都是初學，一切都是從頭開始，從基礎開始。時間安排在禮拜六上午，每次兩個小時。經過一段時間的學習，泓泓就可以做劈岔和不少舞蹈動作了。為了留下資料，爸爸兩次帶著攝像機到班裡去泓泓錄相。攝像機屬於高檔產品，一般家庭很少見到，爸爸錄相時老師和小朋友們都很希罕。老師問明爸爸是泓泓的家長，隨即說：「誰是泓泓？請舉一下手。」泓泓把手舉起後，惹來一片羨慕的目光。老師說：「好，大家都看到了，家長對你們學舞蹈非常關心，你們一定得學好才行。」

舞蹈學過一段，泓泓無形中有了不少變化，連走路也變得越發輕盈和精神了。爸爸並不指望泓泓在舞蹈上會有多大造就，但從提高孩子的素質、充實孩子的生活上說，學習舞蹈肯定會大有裨益。相信爸爸的心願不會落空。

119

禮拜六上午學習舞蹈回來，下午沒事泓泓就只管玩起來。好象為著什麼事爸爸說了她幾句，她不高興，就進到裡屋，衝著爸爸嚷起來：「兔子不好，兔子光是吃青草！」

爸爸是屬兔的，當然知道她是借題發揮。便說：「小羊好嗎？小羊不是也吃青草嗎？」

泓泓說：「兔子壞，兔子光是啃石頭。」

爸爸說：「小羊壞，小羊光是啃鐵蛋。」

泓泓說：「啃鐵蛋也比啃石頭好啊！石頭又臭又硬！」

爸爸說：「啃石頭也比啃鐵蛋好啊！鐵蛋又酸又苦！」

泓泓說：「又酸又苦也比又臭又硬強吧？」

爸爸說：「那臭，風一吹就沒了；那酸和苦，風吹得走嗎？」

泓泓說：「風吹走也是臭，臭一千零二百里。」

爸爸說：「臭三千里也臭不著自己，那酸和苦可非得你自己吃才行吧！」

泓泓和爸爸就這樣你一句我一句地打著嘴仗，直打得秀麗姐姐在旁邊笑成一團。

120

泓泓想媽媽很少表露，更從來都沒哭鬧過一次。爸爸多次暗自慶幸：如果女兒象別的孩子那樣，整天哭著鬧著要媽媽，家裡的日子就難過了。

但泓泓決不是不想媽媽，那次禮拜天大姨來，爸爸把用錄相翻成的vcd放給大姨看，爸爸與大姨邊看邊發著議論，沒想被在隔屋玩的泓泓聽見了，對秀麗姐姐說：「現在我才知道我媽媽死了。」

晚上泓泓對爸爸說：「爸爸，我媽媽是不是死了？」

爸爸說：「這是誰說的？」

泓泓說：「今天大姨說的。」

爸爸說：「不是告訴過你媽媽睡覺了，等你長大了就醒過來了嗎？」

過了兩天，一次泓泓從姥姥家回來，爸爸發現她的童話書裡夾著兩張紙片，每張上面寫的都是「媽媽」兩個字。那使爸爸受到了震撼，知道女兒心裡是多麼地想媽媽了。那晚爸爸躺在床上怎麼也睡不著，半夜起來給姥姥打了一通電話，又辦了點別的事情，才好歹平靜下來。從那，爸爸更知道了女兒心裡的痛苦。原本爸爸抱定的一個信念是，如果因為找女朋友委屈了孩子，寧可一輩子不找。這一來更堅定了這個信念：孩子太可憐了，無論如何不能委屈了孩子。

7月1號晚上，爸爸看新聞聯播時泓泓不讓爸爸看。爸爸說今天有重要新聞，便只管看起來。沒想泓泓坐到地上大哭起來，哭過一會兒又跑到隔壁屋裡寫起了什麼。爸爸看了一會兒有點擔心，也到隔壁屋裡，泓泓立刻把寫好的東西撕掉了。

爸爸知道這是不讓看的意思，便說：「你寫，爸爸不看行吧？」

泓泓關上門又寫起來，好一會兒寫完了，並且用一個大信封封起來送到了爸爸面前。爸爸見信封上有「明天看」三個字，說：「好，我今晚上不看。」

吃飯時泓泓讓爸爸給她念起一本笑話書，不一會兒情緒好多了。泓泓就對爸爸說：「那封信就算了吧，不要看了。」

爸爸說：「好，我不看。」

泓泓睡覺後爸爸開啟信，只見上面寫著：「爸爸您的是（事）我都知道了，您不要不說。媽媽是不是已去了天室（堂）您說吧。這是大怡（姨）在tan（談）說的時候，無yi（意）說的。我知道你是不會說的，可我還是會想她的。（泓泓99年7月2日）」

這是泓泓第一次給爸爸寫信，爸爸看後認識到泓泓已經大了，關於媽媽的事兒的確不能再隱瞞下去了。第二天中午睡覺起來，爸爸便主動問泓泓說：「寫信的事兒還要不要爸爸給你說了？」

泓泓說：「反正大姨已經說露了。」

爸爸還要說，泓泓趕緊攔住說：「不要了，不要了。」

爸爸說：「大人不是故意瞞你，是因為你太小。你只要記住有爸爸在，一定會把你培養成一個有出息的人就行了，懂嗎？」

泓泓聽話地點了點頭。

爸爸說：「你想媽媽，爸爸也想媽媽懂嗎？」

泓泓又點了點頭。

爸爸說：「等過一段時間，爸爸找一位阿姨來跟咱們一起生活好嗎？」

泓泓說：「不。」

爸爸說：「那爸爸要把你養大和培養成人，總得有個人幫忙啊。你媽媽又幫不上。」

泓泓這才不吭聲了。媽媽的事泓泓心裡其實是明白的，只是還抱有幻想和不願意點破罷了。

121

爸爸要找女朋友，泓泓最初是反對的，經過幾次說服和交流算是不反對了。經人介紹，張××、陳××先後到家裡來過。張××沒有給泓泓留下印象。陳××來時，一是沒給泓泓帶禮物，二是爸爸陪著出去逛了一次商場，就把泓泓給惹惱了。

那晚，爸爸讓泓泓去山上玩，泓泓先是不肯，質問說：「你們兩個出去幹什麼？是不是談戀愛啊？」

爸爸一番勸說她才下了樓，下了樓也還是彆扭，但上山後玩得還算高興。

晚上睡覺時爸爸問陳阿姨長得漂亮不漂亮，泓泓說：「不漂亮。」

爸爸說：「怎麼了呢？」

泓泓說：「臉上有青春豆。還有就是臉太長了，要是短一點就好了。」

陳××走後，爸爸又給泓泓談起這件事，泓泓說：「爸爸，你給我找一個漂亮的。不漂亮的我可不要！」

不久，外地一位阿姨寄來照片，爸爸拿給泓泓看，說：「這個阿姨比那個陳阿姨漂亮不漂亮？」

泓泓說：「漂亮。比陳阿姨漂亮三十倍！」

由此，泓泓成了爸爸找女朋友的顧問，每次有人介紹，爸爸總得讓她先看看照片才行。

122

泓泓八歲了，一天放學回來告訴爸爸說，放學路上，她和幾個女生與一夥男生吵架了。

爸爸問：「吵的什麼呢？」

泓泓說：「他們罵我們是母豬我們罵他們是公豬，他們罵我們是母象我們罵他們是公象，他們說男尊女卑我們說女尊男卑。他們問我們為什麼？我們說那個男的回家都得叫一聲娘吧？」

爸爸聽了大笑，問泓泓說：「那個女的回家不是也得叫一聲爸嗎？」

泓泓說：「現在是二十一世紀。二十一世紀女的越來越少，男的好多都找不到物件啦！」

爸爸問：「你是怎麼知道的？」

泓泓說：「原先我媽給我一份報紙，我從那上面看見的。」

爸爸說：「那也不能成女尊男卑吧？」

泓泓說：「是他們先說的，他們先說男尊女卑的。」

爸爸說：「好，回答得好！不管什麼時候，歧視女生都是不對的！」

泓泓說：「我就知道爸爸支援我！」

123

自上學開始，一連兩個學期泓泓都是「三好學生」，但「三好學生標兵」卻一個也沒有拿回。那一是評得少，全班不過四五個名額，二是泓泓有許多小毛病，特別是學習成績一直不理想。第二個學年開始後，爸爸要求泓泓改掉壞毛病，爭取把「三好學生標兵」拿回來。但開學不久，一次爸爸偶爾發現泓泓的作業本上老師連批了兩個「作業不認真」和「不及格」，一問才知道是她和海雲姐姐合著夥兒地不讓爸爸知道。爸爸很嚴肅地告訴泓泓說：以後作業爸爸每天都要看，好了爸爸可以不看，不好的特別是得了不及格的，爸爸非看不可。從那以後，爸爸開始每天檢查她的作業，但她粗心的毛病總也改不了，不少非常容易的題都要搞錯。一次爸爸忍無可忍，狠狠地打了她幾巴掌；她好了幾天，可幾天後又不行了，又被爸爸打了一次。

泓泓並不記仇，打過也就過去了，爸爸卻看出單靠打不行，關鍵是怎樣才能調動起她的學習自覺性。一次家長會上，老師表揚泓泓作業有進步，一連得了幾個「作業認真」和「優秀」的批語，回家後爸爸對泓泓說：「如果你能連得十個‘作業認真’和‘優秀’的批語，爸爸就獎勵你十塊錢。」

十塊錢並不是一個小數，可以買不少好吃好玩的東西。

泓泓說：「真的呀？」

爸爸說：「那當然了，爸爸說話算數。」

泓泓立刻答應下來，並且一連幾天拿回的都是「作業認真」和「優秀」的批語。但到第八天時她忽然緊張起來，對爸爸說：「我好害怕耶。」

爸爸說：「怕什麼呢？怕十塊錢得不到是吧？」

泓泓說：「好不容易得了八個優秀，要是……你就不給錢了吧？」

爸爸說：「那當然了。不過你能連續八天做好，就一定能夠連續十天做好；只要沉下心，肯定沒問題。」

到第十天時，泓泓果然又拿回了一個「作業認真」和「優秀」的評語。

泓泓說：「爸爸，你得發獎了吧？」

爸爸說：「行，發。」

爸爸拿出十塊錢，舉到半天空裡讓泓泓夠，泓泓夠了幾次沒夠到，便趁爸爸不注意時一把奪了過去，說：「你拿來吧！該你什麼事兒啊！」

爸爸說：「好你個小東西！」追著打了泓泓一個屁股才算罷了。

泓泓七歲時還不知道要錢，有時給她一塊錢還要趕快還給爸爸說：「爸爸，我不要錢。」可到了今年尤其過了八歲生日之後，就懂得要錢了。那天爸爸從辦公室拿回一張新版百元大票，她說我要了，就藏進小包包裡了。爸爸為了不讓她養成壞習慣，追著、逼著硬是要了回來。

孩子不懂事，大人總說孩子太小，盼著快點長大；可孩子一長大一懂事，就難免心生私念，要錢要東西了；真不知道這是一個應該高興還是一個不應該高興的變化呢。

124

泓泓自二年級學了反義詞，回家後便經常以反義詞作為說話的本錢。如那次中午，爸爸從外邊買了一條煎好的鹹刀魚和幾個烙好的小玉米餅子，泓泓一看，立刻沒命地吃起來；吃著嘴裡還嘟嚷著：「太不好吃啦的反義詞！」

有時說起話來也故意先說反話，然後再加上一個「反義詞」。如把「同意」說成「不同意的反義詞」，把「快點走」說成是「慢點走的反義詞」，把「我今天去大明湖玩」說成是「我今天不去大明湖玩的反義詞」，等等等等。有時與爸爸或者海雲姐姐、劉芃辯起理來，泓泓可以同時使用好幾個「反義詞」或「反義詞的反義詞」之類的話。但說過，仔細想一想，意思基本上都是對了的。

這樣，「反義詞」便成了泓泓與爸爸、海雲姐姐對話的常用語，一段時間之後，爸爸和海雲姐姐也經常把「反義詞」三個字掛到嘴邊上。

125

星期天，爸爸把用攝相機錄下的一些資料翻錄到錄相帶上，其中有一段是x阿姨來時錄的。爸爸問：「x阿姨漂亮不漂亮？」

泓泓說：「漂亮。」

爸爸又問：「咱們把x阿姨請來，一起生活好不好？」

泓泓說：「好哇！」說過卻又加上一句說：「劉玉民可真討女士的歡心哪！」

爸爸和海雲姐姐都被逗笑了。

爸爸說：「你是不是女士？爸爸討不討你的歡心哪？」

泓泓說：「我還沒有長大，女士是大人！」

126

泓泓八歲又八個月，算是大孩子了。

泓泓在學校報了業餘美術班，一次美術課上，老師把泓泓的畫在全班同學面前做了展示，這一來泓泓對美術課的信心和積極性有如潮湧。

那次放學回家，泓泓對爸爸說：「爸爸，我們要在全國出大名啦！」

爸爸聽了一樂，問：「怎麼個出大名啊？」

泓泓說：「老師今天讓我們參加全國兒童美術比賽。」

爸爸說：「好啊。不過全國比賽可不是鬧著玩兒的，畫不好那可是才行。」

泓泓拿出一幅據說是受到老師肯定的草圖，草圖上標著「科學樹」三個字，畫的是一棵高高的、大大的、枝繁葉茂的老樹，老樹上結的不是桃子、杏子、李子，而是衣服、玩具、鋼琴、電話、蝴蝶等等。

「嗯，不錯，有點科學幻想的味道。」爸爸說：「不過，既然是科學幻想就不能只結衣服、玩具這些東西，最好把火箭、飛船、電腦、導彈也結上才對。」

第二天，泓泓把爸爸的建議告訴了老師，得到老師認可後對草圖進行了修改，把不少高科技的東西都「結」到了樹上。

爸爸說：「行，有咱們泓泓這棵樹，現代化就不用愁了。」

草圖改完不一會兒劉芃打來電話，兩人聊起參加全國少兒美術比賽的事兒。

泓泓說：「你要是也想在全國出大名就畫一幅唄。不過在全國出大名也沒什麼意思，不就是作作報告和上上報紙電視什麼的嗎？」

爸爸在一旁聽著，禁不住一陣哈哈大笑。爸爸得了茅盾文學獎之後，報上電視上時常發一些文章或專訪，爸爸為了激勵她經常讓她看，沒想她卻說出這樣的話。

爸爸說：「就你現在這水平還想在全國出大名？還在全國出大名沒有多大意思？」

泓泓說：「劉芃說她在報上看見你的照片了。我跟她說，誰想在全國出大名就儘管出唄！」

爸爸一陣啞然，隨之告訴泓泓說想出名或者成功是好的，但必須經過艱辛的努力，付出比常人多得多的汗水才行。泓泓卻並不認真聽，只管給「科學樹」上起顏色來了。

晚上，爸爸想起泓泓的話禁不住又笑出了聲兒：泓泓把什麼都看得那樣簡單，而這正是需要大人提醒和引導的地方啊！

附記：這是作者記述女兒成長的日記的部分章節。

作者「劉玉民」的其他小說

《騷動之秋》