解縉的悲哀

歷史不忍細說 李國文 第2頁,共2頁

永樂是個有心機的皇帝,他知道自己師出無名,因此,必須要將自己扮演成一個興師而來,替天行道的形象。這個解學士,偏偏是他老爹欣賞的,有其可資號召的作用,給他安排工作,編纂他向太祖建議過的這套類書,也就等於昭示天下,他才具有這一脈相承的嫡傳正統身份。

然而,他打心眼兒裡對他有多少尊敬嗎?未必。

後成祖出建文時群臣封事千餘通,令縉等編閱。事涉兵農錢穀者留之,諸言語干犯及他一切皆焚燬。因從容問貫、縉等曰:「爾等宜皆有之。」眾未對,貫獨頓首曰:「臣實未嘗有也。」成祖曰:「爾以無為美耶?食其祿,任其事,當國家危急,宜近侍獨無一言可乎?朕特惡夫誘建文壞祖法亂政者耳。」後貫遷中允,坐累,死獄中。臨卒嘆曰:「吾愧王敬止(艮)矣!」

大約從六月十二日晚七點,到十三日早七點,不足十二個小時,解學士的兩面表演,卑鄙得那麼坦然自若,無恥得那麼津津有味,可謂登峰造極矣!這也應了明人焦竑《玉堂叢話》中所說的,此君所信奉的「寧如有瑕玉,不做無瑕石」的人生哲學,一百八十度的大轉彎,連川劇的「變臉」,也趕不上他的變化之快。儘管如此,我也不想將「小人」這個字眼兒,加諸解縉頭上。因為,他這樣做,是他自己的生存之道,無可非議;而且,他也沒有拿別人當墊腳石或者當見面禮。

這個極有眼力,極善揣摩,極能體會,極能迎合的解學士,一夜之間,易主而事,成為永樂的首席寵臣,是一點也不奇怪的。歷史上所有的皇帝,都不討厭馬屁,尤其不討厭文人拍馬屁,我也不解何故。也許文人的馬屁,講究一點修辭方式,不至於肉麻得直起雞皮疙瘩,能撫摩得主子更受用些吧?於是,朱棣馬上給這位解學士派下來修《太祖實錄》,修《永樂大典》這樣極體面,極榮耀,也是極需要學問的重大差使。

如果才華橫溢、聰明透頂的解縉,此生只當一個純粹的文人式官僚,或者,官僚式的文人,第一,不會死得那麼早;第二,多活若干年的話,「庾信文章老更成」,其文學成就,也許不亞於歐陽修,沒準後來居上。但是,中國知識分子的政治情結,說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒,但端起來總不撒手,而且喝起來總是沒夠的。於是,縱使滿腹經綸,縱使才高八斗的文人,只要玩政治,最後,無不被政治玩,這也是一個規律。

因此,文人搞政治,面對這杯苦酒,大致有三種飲法。

一種,聰明一點的,淺嘗輒止,見好便收,急流勇退,金盆洗手。

又一種,不那麼聰明的,越喝越多,越飲越亂,不能自拔,無法收場。

再一種,覺得自己聰明,其實並不聰明的,進退失據,內外交困,搭上腦袋,血本無歸。

解學士,大概屬於三等,說不定還是等外的,一個成也政治、敗也政治的文人。因為文人玩政治,屬於票友性質,最好淺嘗輒止,當真不得,尤其不能上癮。但是像他這樣聰明、機智、有眼力、善應對的知識分子,要他絕緣政治,疏離官場,告別權力,熄滅慾望,是根本做不到的。

他寫過一首《廬山歌》,可以讀得出他對於龐然大物的客觀世界,所表現出來的自恃和自信,同時,他也流露出對於個人評價上的自大和自戀。

昔年拄玉杖,去看廬山峰。遠山如游龍,半入青天中。四顧無人獨青秀,五老與我同舂容。手弄石上琴,目送天邊鴻。二儀自高下,吳楚分西東。洪濤巨浪拍崖下,波光上與銀河通。吸澗玄猿弄晴影,長松舞鶴號天風。天風吹我不能立,便欲起把十二青芙蓉。弱流萬里可飛越,因之獻納蓬萊宮。羲娥倏忽遂成晚,往往夢裡尋仙蹤。如今不知何人採此景,樹下一老與我襟裾同。披圖題詩要相贈,氣騰香露秋濛濛。子歸煩語謝五老,幾時白酒再熟來相從。

這首詩中,他把自己擺在和廬山「排排坐、吃果果」的相同位置上,作為文學家,是一種誇張,作為政治家,則是一種狂妄。不過話說回來,這個個子雖矮、膽量卻大的解學士,在政治輪盤賭中,確實具有賭運賭命的勇敢。

就在朱元璋要他「知無不言」時,他丟擲了一封萬言書,直戳其殺人無算上。別人要是斗膽提出,不碎屍萬段才怪,他屁事沒有。

臣聞令數改則民疑,刑太繁則民玩。國初至今,將二十載,無幾時不變之法,無一日無過之人。嘗聞陛下震怒,鋤根剪蔓,誅其奸逆矣。未聞褒一大善,賞延於世,復及其鄉,終始如一者也。

就在朱棣重用他,「入直文淵閣,並預機務」,為朱元璋廢宰相的第一任首輔,「代言之司,機密所繫,且旦夕侍朕,裨益不在尚書下也」。可他文人習氣,吊兒郎當,頗不把永樂太當回事的。

文皇嘗謂解學士曰:「有一書句甚難其對,曰‘色難’。」解應聲曰:「容易。」文皇不悟,顧謂解曰:「既雲易矣,何久不屬對?」解曰:「適已對矣。」文皇始悟。「色」對「容」,「難」對「易」。上為之大笑。

明·蔣一葵《堯山堂外記》

接下來,解學士又將賭注下在朱高熾身上。可是,戰場上沒有常勝將軍,牌桌上同樣也沒有常贏的賭客,他怎麼可能永操勝券呢?一肚子學問的解縉忘了,三國時期的楊修,怎麼被曹操殺頭的,不就是摻和到曹丕、曹植的繼承遊戲中去嗎?封建社會中的皇位更迭,從來就是伴隨著血雨腥風的難產過程。狗拿耗子,用得著你多管閒事嗎?解縉自不量力地介入朱高熾和朱高煦的奪位之爭,而且捲進如此之深,分明是在找死了。

先是,儲位未定,淇國公丘福言漢王有功,宜立。帝密問縉。縉曰:「皇長子仁孝,天下歸心。」帝不應。縉又頓首曰:「好聖孫。」謂宣宗也。帝頷之。太子遂定。高煦由是深恨縉。而太子既立,又時時失帝意,高煦寵益隆,禮秩逾嫡,縉又諫曰:「是啟爭也,不可。」帝怒,謂其離間骨肉,恩禮寢衰。

《明史》

永樂八年(1410年),他又犯了一個極其愚蠢的錯誤:

縉奏事入京,值帝北征,縉謁太子而還。

應該聰明,卻是一位笨伯,應該靈敏,卻是一隻呆鳥的解學士,在這第四場博弈中,連連敗績,現在又做出這等授人以柄的傻事,只好將身家性命統統搭進去了。

漢王言縉伺上出,私覲太子,徑歸,無人臣禮。帝震怒。逮縉下詔獄,拷掠備至。

永樂十三年(1415年):

錦衣衛帥紀綱上囚籍,帝見縉姓名曰:「縉猶在耶?」綱遂醉縉酒,埋積雪中,立死。年四十七。籍其家,妻子宗族徙遼東。

嗚呼,解縉詩云,「天風吹我不能立」,這也是中國知識分子的最大悲情。他以為椎心泣血地為統治階層效犬馬之勞,「天風」就不是「吹我不能立」,而是「半入青天中」。但是,對「學而優則仕」的,叫作士,叫作文人,叫作知識分子的整個階層而言,怎麼就不前瞻後顧地想一想,這樣自始至終的幸運兒,在一部《二十四史》中,又能找出幾位來呢?

儘管如此,那獨木橋上,仍是千軍萬馬,絡繹不絕。


作者「李國文」的其他小說

冬天裡的春天》《桐花季節》《大雅久不作》《孤獨的盡頭是自由》《歷史的真相》《人生弦外有餘音