蜀道天險，劍門關隘，歷來都是名流雅士、騷人墨客忍不住要賦詩一首的地方。
南宋孝宗乾道八年（1172年）十一月，陸游由南鄭赴成都，經劍門關，寫了這首無人不知的小詩。
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。
此身合是詩人末？細雨騎驢入劍門。
雖只四句，但劍門之美、羈旅之情、戰士之心、詩人之思，躍然紙上。古往今來，堪稱絕唱。
好詩，是心田裡流出來的，這是陸游的詩歌得以不朽的緣故。
陸游早年，就聲名鵲起，被時人目之為「中興之冠」，為南宋詩壇的領袖人物。這位愛國詩人的一生，除了文學的輝煌成就外，個人事業、官場業績、愛國情懷、殺敵抱負，可謂不甚得意。這一次，過劍門，折翅斷羽，尤為沮喪。
陸游（1125－1210年），字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。他出生那年，適逢北宋亡國的靖康之恥，從此，這種「準亡國奴」的身份，對詩人來講，是他終生擺脫不了的厄運。據說，他死前三呼「渡河」而後氣絕，說明他以「橫掃虜廷，雪我國恥」為其終身的奮鬥目標。
詩人還在幼年，就蒙異族侵略之害，不得不由原籍淮北，輾轉逃難至江浙。成年後，又「親見當時士大夫，相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流滋痛哭，人人自期以殺身詡戴王室，雖醜裔方張，視之蔑如」（《跋傅給事帖》），「未嘗不相與流涕哀慟，雖設食，率不下嚥引去」（《跋周侍郎奏》）。
乾道七年（1171年）他在夔州任上，分管教育、農業，甚不如意。正好，樞密使王炎宣撫四川，聘他為幕賓。他終於如願以償，到了南鄭幕府，並有機會巡行漢中一帶，在接壤金兵的最前線，施展其軍事才能。櫛風沐雨，馳騁沙場，霜凝鎧甲，奔走邊關，終於實現其「恨不以此勞，為國戍玉關」（《雪後苦寒，行饒撫道中有感》）的理想。
然而，這個世界，是個絕對偏心眼兒的世界。好人想做好事不成，壞人想做壞事必成，已是一種規律。在王炎幕下，任幹辦公事兼檢法官的這位詩人，主張抵抗，也說服長官抵抗。
為炎陳進取之術，以為經略中原，必自長安始，取長安必自隴右始。當積粟練兵，有釁則攻，無則守。
《宋史》
這當然是給主張不抵抗的皇帝添堵，是給主張不抵抗的投降派好看。於是，兩者沆瀣一氣，聯手出來鎮壓。第一著，將王炎調回臨安，閒置起來；第二著，長官一走，幕賓自然也就只好作鳥獸散，各謀出路。我們這位詩人，灰溜溜地離開南鄭，經劍門到成都去。再豁達，再想得開，這心情也好不起來。
在中國歷史上，凡統治者對外孬種之際，必是對內兇惡之時，對金人，他們稱臣稱侄，忍辱蒙羞，納幣強虜，苟且偷安；對抗金將士，他們排擠之，打擊之，排擠、打擊還不行的話，則殺戮之，屠滅之。
從南宋當局與北方強敵金國所簽訂的「和議」，便可知道當其時的詩人陸游，該是怎樣地義憤填膺了。
1141年，宋金簽訂的《紹興和議》，南宋向金稱臣，每年要向金輸納「歲貢」銀25萬兩、絹25萬匹。
1164年，宋孝宗又和金世宗重新簽訂了《隆興和議》，規定南宋皇帝對金朝皇帝不再稱臣，改稱侄皇帝。
1208年，宋寧宗和金章宗再次簽訂《嘉定和議》，雙方規定，金宋的「叔侄之國」改為「伯侄之國」。
一腔熱血，換來一盆涼水的陸游，在鬱悶中，在惆悵中，無法寫出那「思潮壯」「天下雄」的時代最強音。愛國有罪，何「壯」之有？抗敵有過，「雄」從何來？一直到乾道九年，他的一首《三月十七日夜醉中作》，仍可讀出詩人被剝奪了愛國權利的憤懣，失去了殺敵機會的激憤。
當年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。
去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。
今年摧頹最堪笑，華髮蒼顏羞自照。
誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫。
逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。
破驛夢迴燈欲死，打窗風雨正三更。
不過，從這首詩看，時在成都任參議官的他，仍是壯志未泯，仍是精神不死。屢遭挫折，收復山河之心不變，遠離前線，憧憬顰鼓之聲依舊。可是，生在這個極不爭氣的王朝，碰上這些極不爭氣的皇帝，他一生歷經高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝，一個比一個窩囊廢，又能有什麼作為？
不是他不想為國效勞，而是這個國家說：「謝謝你，你不必效勞，你最好的方式，就是不作為，你要不識相，非要作為不可，那我就要收拾你。」詩人不由對天大呼「至今磊落人，淚盡以血續」（《聞虜亂次前輩韻》），手腳被捆綁起來的陸游，任由心頭滴著鮮血，那歲月也太痛苦了。
古人多古道心腸，而古道心腸之人，多古板，古板的性格，難免認死理，難免一根筋。陸游，對於這個破碎的半壁河山，那根深蒂固的愛，對於異族侵略者，那斬釘截鐵的恨，倒也不是說變就變，說改就改的。「逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲」（《三月十七日醉中作》），他是很把這個不怎麼樣的國家，當回事的。
不像某些人前腳到得外洋，後腳回臉罵娘，轉眼忘掉曾經遮過風雨的老屋，唾棄之，也未免勢利得太快。所以，像陸游這樣與處於生死存亡關頭的這個民族，血脈相連，心氣相通，而對那些與自己所認知的文化傳統精神相悖的「妖氛」「胡塵」「夷音」「逆虜」之類，格格不入，難以認同；那些努力使自己眼珠綠起來、頭髮黃起來、皮膚白起來的朋友，是無法理解的。
這就是兩千三百年前那位漆園吏所說的了。
井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。
《莊子·秋水》
作者「李國文」的其他小說