一、說老
假如，某一天，你碰到一位朋友，他對你敘述一件他認為的新鮮事。不久，你又碰到了他，他不但重複了那個話題，而且還以為是第一次對你講述。然後，隔了若干時日，你很不幸地又從他的嘴裡，第三次或者是第四次聽到，他還欣欣然地以為你從未聽他講過。嗚呼哀哉，這就是說，不知不覺中，他老之將至矣！
因此，這大概也算得上是測試一個人是否衰老的小方法。
老，是不可避免的，總有生命的華彩樂章不再，尾聲和絃開始響起的桑榆晚景。在文學上，大部分人都是如此這般地進入創作的遲暮之年。有的雖然能夠寫到最後一息，但那種寫，只能表明他還健在，並不等於他還擁有創造力。像得過諾貝爾文學獎的顯克微支、高爾斯華綏，晚年的作品就大不如前。斯坦倍克甚至到了江郎才盡的地步。沒有永不枯竭的井，只有稱得上為天才的大師，才能像老托爾斯泰那樣，愈近晚年，愈進入創作的巔峰狀態。他的《復活》，他的《哈澤·穆拉特》，與貝多芬《第九交響樂》結束曲《歡樂頌》一樣，奏出了他們個人有史以來的最強音，也才成為文學史和音樂史上的不朽盛事。
能夠蒙受這種歷史寵遇的天才，是極其罕見的。大多數人難逃新陳代謝這一永恆的宇宙定律。巴西的著名球星馬里奧，議論上一代的球王貝利，說他「精神上有問題。任何生活在過去的人，都會進入博物館。」「貝利現在對我們已經不重要了，因為人們現在踢球的方式同他過去完全不一樣了。貝利已成為過去。」即使這位球王，也會成為明日黃花，其他人則更不能免。
大多數人難逃新陳代謝這一永恆的宇宙定律，往往在不知不覺間，就老了起來。先是腿不得勁了，後是腰不管用了，再以後，說話囉唆了，吃飯不香了，視力衰退了，記性變差了。於是，秋風落葉，便進入了人生之冬的老年期了。
文學生命豈能例外？絕大多數作家也很自然地有其衰老的過程。一旦筆下出現力不從心，一旦到了寫不出什麼作品的時候，也就放下筆來，推開稿紙。此所謂見好就收，適可而止，畫一個創作的句號，把場地讓出來，由年輕人去演繹新的篇章。
但也有些「盛名之下，其實難副」的文人，不甘心於退出，難忍受於寂寞，求風光之久遠，有戀棧的貪心，便像婦女失去生育能力，進入更年期，便要出現所謂的更年期綜合反應徵，開始出現精神狂躁、五內浮騰、狷急不寧、坐臥不安的症狀。而那些不肯服老，不肯隱退，不肯讓位，不肯交棒於後來人的作家，這個時候的表現，就令人感到可怕了。猶如一個效能力衰竭的男人維護其陽具的自尊心一樣，總要在女人身上，作垂死的掙扎。折騰自己不算，還要折騰別人。
婦女老了，停止排卵，不可能再生孩子；作家老了，文思消失，寫不出什麼作品。這是人類發展史上新陳代謝的規律，誰也不可能違背。如果，還不服老服輸，擅自珍攝，還不樂天知命、安度晚年，必然會像海明威在《非洲的青山》裡對20世紀30年代一批美國作家的評價，說他們中間，男的老了成了婆婆媽媽的碎嘴子，女的老了就變成聖女貞德，成為不合時宜的人物。
凡聖徒，都年老。但年老者，不一定就是聖徒。懂得這一點，知老，服老，不倚老賣老，豈不善哉！
二、山永遠在
一群人穿著鮮豔的登山服，在皚皚積雪的安第斯山間艱難地行進著。很少見到這樣大規模的探險隊伍。後來，聽解說，知道是南美洲委內瑞拉的盲人們，希望實現登山的夢想，正在崎嶇不平的道路上攀登。那真是一次悲壯之旅，完全以生命為代價，走出每一步路，度過每一分鐘。任何人看到這個畫面，都不由得肅然起敬。
我是在電視臺的晚間新聞裡，看到這支盲人登山隊的。
因為，他們活了一輩子，這座對他們來講充滿神聖意義的安第斯山，從來沒有去接觸，去實地感受過，不能不說是一種遺憾。於是，就有了這次行程。盲人們每三個人結成一組，一個仍殘存些許視力的盲人走在前面，兩個全盲在後邊。他們三人通過手裡握著的長木棒，聯結成為一個整體，通過腳和手，實地在感覺這座大山。
安第斯山脈平均海拔為3000米，最高峰為7000米，對正常的登山運動員來說，也是一次體能的極限考驗。雖然有很多志願者作後援，即使在可以使用驢子馱物的山路上，盲人們也是步履維艱，行進緩慢。那麼，他們要想攀上最高峰，該是比登天還要難的事情了。
據電視臺的報道，這支盲人登山隊在短短的行程中，已經有好幾位上了歲數的盲人，在風雪迷漫的夜間宿營，一覺睡去，再也醒不過來，不幸將生命留在了安第斯山。於是，組織者便決定後撤，將登山計劃放置到未來更合適的機會，作更充分的準備以後再進行。一些走得興起的盲人登山隊員，不免有些失望。最後，他們還是想開了，對記者說：「山永遠在，我們還會來的。」
這實在是一句至理名言。對於未來，有目標和沒有目標，是很不一樣的。有一個奮鬥方向，努力追求的結果，也許離那個目標尚遠，但稍稍接近了一點的事實，便有了落到實處的心理回饋。如果不曉得明天或者後天，只是聽任一條船似的順水而下，去哪裡、做什麼都不那麼明晰的話，手中的槳，恐怕也不會劃得起勁的。「山永遠在！」這句話很重要，有這句話，意味著還有登攀；沒有這句話，也就等於說放棄，終止，也就不會再有奮鬥、爭取了。
在人的全部生命途程中，除先知先覺的大智慧者外，都類似這些盲人在安第斯山的登攀，目標雖然明確，是那天穹裡晶瑩剔透的積雪籠罩著的最高峰，像瓊樓玉宇一樣，茫茫然，杳杳然，吸引著你的目光。但是，一步一步走到那裡的途程上，平坦還是崎嶇，幸運或是災難，障礙重重還是一路順風，迷失方向還是峰迴路轉……所有這些突如其來、措手不及、隨時發生、無法預防的事故、變化，都有很大的不可知性。因為，這個世界上能夠完全把握自己未來的強者，幾乎是不存在的。所以，僅僅有「山永遠在」這樣的信念，是遠遠不夠的。
人，需要遠大的目標、宏偉的理想。古人云，燕雀安知鴻鵠之志。所以，燕雀只能在後院的草堆裡跳跳蹦蹦，嘰嘰喳喳，覓食一些籽粒。而鴻鵠，朝發蒼梧，夕達北海，振長翮，一鳴而天下聞。有大志向，立大雄心，如果不能伴之以腳踏實地的決心、小處做起的耐性、水滴石穿的韌勁，和沉著冷靜的精神，山，當然永遠在，那也恐怕永遠是可望而不可即的目標了。
至少，在文壇，我們已經見識得太多太多。那些速朽的大師，褪色的文豪，貶值的作家，廉價的泰斗，誰不曾在報刊上、講壇上、螢幕上、飯桌上，開出過多少空頭支票啊！他（她）們宣佈過的，足以嚇得人跌一個跟頭的史詩般的創作計劃，如果不食言的話，中國現在不知有多少荷馬的《伊里亞特》和但丁的《神曲》了。
於是，想起了蘇軾《東坡志林》裡的一段《儋耳夜書》：
「己卯上元，餘在儋耳。有老書生數人來過，曰：‘良月佳辰，先生能一齣乎？’予欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，歸舍已三鼓矣。舍中掩關熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？問先生何笑，蓋自笑也。然亦笑韓退之釣魚無得，更欲遠去，不知釣者未必得大魚也。」
東坡先生的悟道，倒也是給我們一個啟發。老是抱著一個宏偉的志願，要到遠處去釣一條大魚而未必得，真還不如把眼皮子底下可以做到的事、做好的事，切實可行地做起來。哪怕集腋成裘，聚沙成塔，抑或只是釣到一條小尾巴魚，而不空鉤，也比想抱一個金娃娃的奢望而得不著，最後竹籃打水一場空，要有實效得多。
如果委內瑞拉的盲人們就抱著「山永遠在」的期望，坐在那裡乾等，我估計，他們離安第斯山的距離，只會越來越遠。
我贊成他們的精神，也贊成他們的信念，但我更贊成現在就做起來，能做多少，就做多少。荀子曰：「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江河。」這是實實在在的道理。
三、迴歸田野
村裡的人進城，已不是新鮮事，但城裡人下鄉，卻是最近才出現的新聞。
我認識的幾位作家、記者，一到雙休日，在城裡找不到他們的影子。一打聽，才知道在近郊鄉鎮，甚至遠郊縣的山村，有了屬於他們自己的別墅。雖然是農家小院，田舍風味，但卻具備在喧囂京城裡絕找不到的清靜和毫無汙染的新鮮空氣，令人羨慕。頭頂藍天，腳登大地，周圍是濃得化不開的綠，徜徉於大自然中，連文思也大有長進，顯然是下鄉以後土地賜予的靈感了。毛澤東早說過，作家要走出城市裡的亭子間。這話很有道理，總是不接地氣，總是閉門造車，好作品是產生不出來的。
這些開始擁有「別墅」的文化人，讓我刮目相看。並不是他們物質的富足，而是他們那種追求迴歸自然的生活方式，被土地的感召，或是田野的呼喚，重新審視城市與鄉村的關係，值得注意。其實，那是很普通的老鄉房子，由於村裡人到縣城工作，搬了去住，村裡的小院便閒置了起來。於是，我的這些朋友便以負擔得起的價格，獲得了居住的權利。說實在的，水啊電啊商店啊交通啊衛生條件啊等等，都遠不如城裡方便。但一步入鄉野，那融合天和地於一院之中的樂趣，抬頭能望得見青山如障，出門能看得到碧水漣漪，這情景，就不是狹窄湫隘的居民區、單元房所能比擬的了。
週一，見他們打鄉下回來，無不精神愉快，表情歡暢，臉上的笑容和手裡從鄉下帶回的柿子、核桃、大棗、毛栗子，體會到田野裡泥土的芬芳，給他們帶來的樂趣，遠較城裡的忙忙碌碌要生動得多。因為在我們這樣古老的農業國度裡，大概每個人都與土地有著或深或淺的緣分。正如早些年讀過的一部蘇聯小說，書名是什麼，已經記不得了，但書中的主人公說過一句話，至今留下深刻的印象。他說：「我們都是土地的兒子，不是父親，就是祖父，或者是祖父以前的長輩，都是從農村裡那條泥濘的小道走出來的。」所以，這種對於土地的感情，是一種本能；渴望接近自然，是一種天性。也許正因為如此，才使得他們不怕奔波之累，其樂融融地往返於城鄉之間吧？
我到他們的那種將陋就簡的「別墅」裡做過客。我很喜歡那村後有山，山色蔥蘢，路邊有溪，溪水湍急，院旁有樹，樹上掛果，窗前有畦，畦裡有菜的環境。通紅的柿子，掛在樹梢；碧綠的菜畦，隨手可摘；串串的花椒，噴香撲鼻；庭院的花朵，招蜂惹蝶。這種在城裡得不到的自然韻味，很讓人生出怡悅之感。
迴歸到田野、山林、大自然中去，與土地更牢固地聯絡在一起，歷來是中國文人最嚮往的事情。「田園將蕪兮胡不歸！」陶淵明早就在《歸去來兮》裡寫出了這種渴望的心聲。但到了20世紀末的今天，除了上述的作家、記者們，有更多的城裡人樂意更靠近大地，與古老的遠離塵囂的想法，已毫無共同之處，不再是消極的逃遁，而是更積極的進取，已經具有了很濃厚的商品時代的新意。
我們從新聞報道，從電視畫面裡看到，一位女士，本是城市裡白領階層，卻在郊區自建的溫室裡，為種植經濟作物在津津有味地忙碌著；一位幹部，租下為期幾十年的土地，挖塘養魚，潛心於技術之中；幾個下崗職工，攢錢承包土地，搞經營開發，土地給他們的回報，並不亞於城市的收入；一些大的工廠，大的機關，也開始大面積地開發荒蕪的土地山林，成為生財的源泉，開闢分流人員的出路。最令人們動容的，在遠郊貧困山區之中，有一位來自城裡的年輕人，埋頭苦幹，立志一寸一寸地開墾，一棵一棵地植樹，要使濯濯童山披上綠裝。他住的是窩棚，吃的是乾糧，日出而作，日入而息，任憑山高路遠，生活艱難，也不退縮。這精神竟感動了許多城裡人，也來到他這深山裡，與他一起戰天鬥地。
這些把目光從都市轉向廣闊天地的城裡人，要比我認識的作家、記者下鄉，更具有探求者的意義。他們像大地春回時先期飛歸的燕子，標誌著更多的城裡人對土地更加關懷的季節也將來臨。因為，土地是中國人賴以安身立命的所在，每一個人都有義務好好珍惜。所以，人們開始迴歸田野，懂得從大地汲取力量，實在是很有意義的行為。
土地，也是需要愛的，你多給它一分情，它回報你的，將是它的全身心。
四、我從山中來
我有一位朋友，將他一本書的稿費，託湖南省的一家出版社，轉到他渴望支援的遠在湘西山坳裡的一座希望小學。他不願意張揚這件事，因為一本書的收入終究有限。但由於他心誠的緣故，出版社也慷慨解囊，這樣，玉成了他的這個美好願望，給那座小學送去一筆可觀的經費，也帶去一份文化人關注的情意。我一直不知道他在做這件事情，也不是他特意對我保密。他只是覺得這點微薄的心意，是再平常不過的了。後來，等到他從山裡回來，送了我一小袋當地出產的野茶，我才曉得他應那裡師生的邀請，已經不遠千里地走訪了一程。湘西我去過的，那是修枝柳線的時候，到過吉首、古丈、永順、大庸。但他走得更偏僻，到過連汽車都不通的深山裡。他，不但看到了那座小學，看到了那些孩子，還和同學們一起蹚著湍急的河水，走過青石板的村路。按他的話說，又回到學童時代，按照鈴聲，走進課堂，坐在教室的後排，聽鄉村教師講語文課上的唐詩。他說：你想想，望著窗外的高山，聽老師念杜牧的詩，「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家……」那是一種多麼貼切，多麼深刻的體會啊！
這時，他端起剛沏的茶水，很珍惜地飲了一口，並且問我，你是不是聞到了一股蘭花的香味？要不是他的啟發，我也真是沒有發覺這種比茉莉清新、比珠蘭淡雅的芳香呢！他告訴我，野茶長在山間坡上，蘭草就夾長在茶林之中。村民們採摘茶葉時，自然而然地燻上蘭花的香氣。他讚不絕口地說：這是天然自成的芬芳啊，是一種能讓人心靈得到淨化的佳品啊！
我從他那被山野陽光曬黑了的臉上，看到了他此行的收穫。他從那山坳裡的希望小學來，不僅僅帶回蘭花馨香的野茶，還帶回做成一件事的欣喜，帶回他對那些老師的敬意和對那些孩子的懷念。更重要的是，也就是他自己的穎悟，「希望工程」固然是為了那大山深處的琅琅書聲，但也是對每個把心投入「希望工程」的人一次靈魂的洗滌。
他說：物質的給予，是一種快樂，但心靈的收穫則是更大的快樂。當一個人把他的心和遙遠地方的那希望兩字聯在一起的時候，豈不自己也生髮出更熱烈的希望了嗎？
我望著茶水嫋嫋的氤氳，也望著我這位朋友。於是，我想起一首早先流行過的歌曲。那歌詞如果沒有記錯，應該是胡適的詩句：「我從山中來，帶著蘭花草……」我覺得我也被觸動了，那旋律，那希望，像一股暖流，流過心田。我和這位朋友約好，下次，我們一起去尋訪那山坳裡的蘭花草。
五、不廢江河
記得英國人有一種說法，他們寧可失去印度，也不能失去莎士比亞。印度曾經是大不列顛王國的殖民地，從東印度公司進入南亞地區以後，不知給英國帶來了多少財富，被形容為他們君主王冠上的一顆最大的寶石。然而，從文化這個角度，以莎士比亞戲劇在世界範圍裡所產生的影響而言，英國人對於這位大師的尊崇、褒獎，認為他對於英國的價值，其無與倫比的珍貴，勝過一切。這種引以為傲的心情，是一種民族的自尊，也是一種對於本民族這份豐厚文化遺產的自豪。
我對於老祖宗留下來用白話文寫成的四大名著，還包括不在其列的《金瓶梅》、《儒林外史》、三言、二拍等不朽作品，從來看作是中國文學史上能與今天聯絡起來的主脈。「五四」以後，文言文終結而出現的白話文，追本溯源，是延續著這條主脈發揚光大的。我不知道今後中國文學的走向怎麼走，更不知道將來與世界接軌怎麼接。但自「五四」起的新文學運動的前輩，到現在還使用白話文寫作的同行，幾乎無一不受到這些古典白話小說的薰陶，只是在程度上有所差別而已。
想到這些名著所擁有的讀者，和這些名著延伸出來的戲劇、電影、說唱、美術作品所擁有的觀眾，其數量之大，在這個世界上，恐怕是誰也逾越不了的絕對冠軍。因此，我們沒有必要來菲薄自己，更沒有理由來否定自己。固然，文學作品，從來也不可能達到完美無缺、臻於極致的境界。名著如此，非名著更如此。尤其要看到的：每個時代的讀者，有每個時代的認知和價值取向；每個階層的讀者，有每個階層的愛好和選擇標準；每個年齡段的讀者，有每個年齡段的趣味和審美觀點。甲以為佳，乙未必認可，丙以為妙，丁也許搖頭。這種眾說紛紜、對立分歧、相持不下、爭論不休的現象，乃是文學發展和進步的正常。
我想，作為讀者，對於中國古典文學名著的質疑，未為不可。但無端地以「文革」的語言打倒一切，以憤青的口吻糞土一切，這就是唐人杜甫那首詩所批判的：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」
老實說，與英國莎士比亞（西元1564年）植根於英國文學土壤同樣，早於他的施耐庵（西元1296年）、羅貫中（西元1330年）、吳承恩（西元1510年），晚於他的馮夢龍（西元1574年）、凌濛初（西元1580年）、曹雪芹（西元1724年）等中國白話文學的先驅者，也是在中華民族悠久的文化傳統中，深厚的文學積累上，精心創作出他們的不朽之作。數百年來的顯赫存在，直到今天仍長盛不衰的事實，也不是隨便幾個人、菲薄幾句話就能輕易否定掉的。
其實，有這份刨祖墳的勇氣和力氣，還不如下功夫寫出超過老祖宗的作品，才是正經。光嘴把式，那是天橋撂攤的手藝。
六、無心之善
中國語言的分寸感極強。譬如朋友的喬遷之喜，你送給他一件禮品，別人可以用「錦上添花」來形容。這時，若用「雪中送炭」，就不合時宜了。譬如你正渴求知識，苦讀考研，有人正好給了你最急需的複習資料，這就是「雪中送炭」。這時要說「錦上添花」，就文不對題了。
作者「李國文」的其他小說