我記不起在哪裡讀到過有關明朝萬曆年間名相張居正的一則軼事，說他好美食，喜佳餚，食不厭精，膾不厭細。按照孔夫子的教導，「食色性也」。這位明神宗的首輔，不僅好食，同時好色，年事雖高，姬妾眾多。為了性慾不減，也頗講究食補，吃各式各樣據說能夠壯陽的東西。總之，他是個會吃的官。
這並不奇怪，在中國歷史上，有幾個不講究口福的官呢？凡為官者，被請客吃飯的機會，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，胃口越吃越大，吃的水平也就越來越高，逼得廚師的手藝也跟著精益求精，登峰造極。應該承認，中華民族飲食文化的發揚光大，很大程度上依賴於五千年來這班能吃、好吃、善吃、懂吃的大小官僚的嘴巴。而要評功擺好的話，那極善品味的舌頭，應該是中華美食走向世界的功臣。
舌頭的功能，一是吃，二是說；好吃不好吃，會說不會說，全是舌頭決定。
近代史的中國，不如意事常八九，只有在舌頭導引下的飲食一項，在全球始終處於不敗地位，給中國人多少增添一點光彩。
因此，或許有一點阿q式的自慰。從1840年鴉片戰爭以後，中國人飽嘗帝國主義的侵略。然而，英法聯軍火燒圓明園，八國聯軍攻打紫禁城，割地賠款，得了好處，也就滾蛋走人了，洋人至多猖狂囂張一時。而我們中國廚師的炒勺鍋鏟，紅白麵案，油鹽醬醋，五香作料，到了巴黎，到了倫敦，就紮下老根，再不離開，憑煎、炒、烹、炸這四個字，大做中國菜的文章。從此，就沒完沒了地讓老外掏腰包，永遠掙老外那根洋舌頭的錢。要這樣算起來，到底誰厲害，還很難說呢！
「民以食為天」，「食色性也」。同樣，回顧國內市場，休看下崗人眾，國企不振，但大街小巷的餐館、飯店、酒樓、食肆，由於舌頭的需求，還是很發達、很昌盛的，成為拉動國民經濟發展的一個重要行業。不過，要是從大飯店裡搖出來的腦滿腸肥、酒囊飯袋的公職人員，從小館子裡晃出來的滿臉油光、打著飽嗝的鄉鎮幹部看，這種拿支票的公款消費，對國庫的增收，究竟有多大裨益，就不感到那麼興奮了。
不過，憑良心講，浪費公帤去吃去喝，是不對的。但中國的飲食文化，能夠有今天這樣的輝煌成就，倒全是托賴於這些官員的舌頭，不辭辛勞地吃，費心殫思地吃，白天黑夜地吃，中國菜才吃出來一個世界水平。若是僅僅靠那些「忙時吃幹，閒時吃稀，幹稀搭配」，有時說不定「糠菜半年糧」的老百姓，我估計中國菜對世界就沒有什麼吸引力了。因此，像張居正這樣的美食家，和中國過去、現在的官員階層一起，對於中國飲食文化的發展，是作出過傑出貢獻的。
真是應該向他們的舌頭道一聲辛苦，向他們的舌頭致敬。
張居正的這道名菜叫「雞舌羹」，食譜上查不出來，想系他的獨創。顧名思義，這是用雞的舌頭做出來的湯了。湯或者羹，是中國菜的正宗。看商周的青銅器，大而寬，深而廣，絕對是以食物的流質狀態設計製造的。有詩曰：「三日入廚下，洗手做羹湯。未諳翁婦味，先遣小姑嘗。」可見羹湯做得好壞，決定新媳婦在這家未來的日子好過與否。孔夫子也把羹看得很重的。他說：「雖疏食菜羹，必祭，必齊如也。」「齊」即「齋」的意思，他要求人們像齋戒那樣對待這碗湯。有這樣的古訓在先，小媳婦敢不把湯做好？
至今粵人愛煲湯，家家有煲，每餐必湯。認為羹湯是最補養的，看來倒是古風餘韻的發揚。不過，用雞舌頭做羹，恐怕連老廣也聞所未聞。這舌頭一定吃那舌頭，吃得如此刁鑽促狹，挖空心思，也算把食文化推到極致境地了。雞舌並非鳳髓龍腦，倒不難求。但是，得需多少雞舌才能燒出一碗羹來，那可就令人咋「舌」了。
於是我想起另一則軼事，也是關於吃的。晉人張季鷹在洛陽，見秋風起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：「人生貴得適意爾，何能羈宦數千裡以要名爵！」遂命駕便歸。張翰為了這碗湯，把官位也放棄了，現在還有這種為了口福而寧肯不當幹部的傻瓜嗎？恐怕很難找到了。
有一年，我到蘇州，文夫做東，就有一道蓴菜湯。滑膩的蓴葉，漂在碗中，倒有一點雞舌或鴨舌的樣子。以此類推，張居正的「雞舌羹」，總得百十隻雞的舌頭作原料才行。此事放在現代化的養雞場，算不了什麼，但在當年，相府廚房裡做這道羹的話，肯定是要大開殺戒，肯定是千百雞頭落地的場面。
張居正愛吃雞舌頭，挺個別，也挺乖戾，多少有一點變態。我不知道這種一定殺掉許多雞，取其舌而食之的古怪嗜好，和他一生走鋼絲的官場經歷而形成的淫虐欲、宣洩慾，有些什麼弗洛伊德的潛意識聯絡。他進入中樞省時，高拱是元輔，權勢極重；等到隆慶駕崩，萬曆登基，他就聯絡太監馮保，將他的前輩、某種程度上的恩公和老師，一腳踢開，趕出北京，回原籍安置。
宮廷鬥爭，從來是帝國最黑暗的淵藪中的隱秘，他要爬上高位，不得不屈身巴結在小皇帝和太后那裡說話起作用的太監。「居正察上色若黃葉，而骨立神朽，慮有叵測。為處分十餘條札而封之，使小更持之投馮保。」高拱對這個有政治野心的後輩，也不是未加防範，更不是沒有安排耳目。「即有報拱者，急使吏跡之，則已入矣。拱亦不知為何語，第恚甚，至閣，面責居正曰：‘昨密封之謂何？天下事不以屬我曹，而屬之內豎何也？’居正面赤不能言，乾笑而已。」
在這種當場被捉的尷尬下，張居正咬住舌頭，不吐露一點風聲。但等到高拱要幹掉這個礙事的馮保，竟不知深淺地要與張居正同謀，「使所善心腹報居正，‘行且建不世功，與公共之。’居正陽笑曰：‘去此閹若腐鼠耳，即功，胡不世也！’」隨後，這個愛吃「雞舌羹」的張居正，他舌頭調轉了一個方向，「陰使人馳報保，得預為備，而逐拱」。
「雞舌羹」，有可能為朱買臣先生所為，張冠李戴，栽在了張居正名下，也說不定的。倘若如此，還祈讀者見諒。但史書中的這位名相，確是一位非常講究美食，非常喜歡美人，也是非常貪戀權力的一代名臣。儘管他具有非常的道德文章，非常的治國才能，但他，有機會「食」，有可能「色」的時候，是一個絕對全身心投入的縱慾主義者。我想，如同喝「雞舌羹」一樣，是他在鉤心鬥角的政治較量中，你死我活的宮廷鬥爭中，始終處於高度緊張狀態下的一種必然的宣洩。
據說，這位首輔先生，年近六十，精力不減，房中術還是一等功夫。看來，前美國國務卿基辛格說過的，權力是一種最強烈的興奮劑，大概有些道理。因此，古往今來的官員們，也不知從哪裡冒出來的取之不盡、用之不竭的精力，讓人不得不敬佩。他們在權欲的催動之下，與政敵廝殺不誤，有機會撈錢不誤，搞女人日夜不誤，從來不知疲倦為何物。張居正一生，可謂三不誤的典型。萬曆皇帝（就是躺在定陵裡的那一位），在張死後抄家時，發現他竟擁有那麼多環侍左右的嬌姬豔妾，頓時間，火冒三丈。因為他忽然明白了，敢情這位元輔先生，能在北京城的三九天裡，不戴帽子上朝，原來他是大量服了壯陽藥，吃了壯陽食物，以致虛火上亢的結果。
這位正當年的皇帝惱透了，有這般靈驗的明代「偉哥」，竟不與朕同享，萬曆心中那份嫉妒與震怒交加，痛恨和報復齊來的複雜心情，能放過張居正嗎？讀《金瓶梅》，我們知道明朝在中國歷史上，是一個「食色性也」最為放肆而無節制的年代，特別在性風氣上更是一個最為氾濫而不檢點的年代。那位才子屠隆，染上性病，湯顯祖還作詩調笑，不以為什麼羞恥。那麼一位首輔，弄幾個妖姬冶婦、美女孌童，算得了什麼呢？但是，神宗很不開心，你張江陵想要什麼有什麼，而我皇帝陛下卻想要什麼，常常得不到什麼；甚至當太子時，想賞賜給自己心愛的女人幾個錢，只有記賬期之以來日。於是，我們也就理解萬曆收拾張時，為什麼如此狠毒和不留情了。
作者「李國文」的其他小說