謝榛比那個氣回山東的李伯承要神氣些：一、年紀居長；二、成名較早；三、創社元老；四、估計他頗有公關能力，能夠拉來一些贊助，能夠在前門外某家酒樓開個新詩朗誦會，找幾個歌星到場助興，能夠在廠甸某家書鋪來個簽名售書，找八大胡同的名妓站場，這點銀兩，他口袋是拿得出來的。
所以，李伯承走後，他順理成章當了社長和法人代表。那時不用選舉，幾個人一合計也就行了，估計王世貞一開始會依附於他。但好景不長，馬上受到李攀龍的排揎。這個其實也是貧寒出身的詩人，由於系正途熬到這份功名，是個有級別的廳局幹部，很看不上一沒文憑、二沒職稱、三沒職務的謝榛和他的江湖氣。加之，謝榛時不時地對他作品指指點點，倚老賣老，口無遮攔，他很惱火，一氣之下，憤而與之絕交。王世貞站在李攀龍一邊，也對謝榛加以擯斥。於是，興味索然的他，西走秦、晉，再遊燕、趙，遂不知所終地客死於出遊途中的河北大名。
「奈何君子交，中途相棄置。」此公的這個感喟，既是自絕，更是自棄。我在想，他最後的抉擇，更多是對於文壇的厭倦，倒具有一點豁達的意思了。
因此，我對「後七子」的第一首領李攀龍，幾乎沒有好感。此人的文壇領袖慾太強，是個志大才疏，不安於位，老想搞地震的人物。在文學上，復古成癖，「高自矜許，詩自天寶以下，文自西漢以降，誓不汗其毫素」，所以，他的詩一乏靈韻，二乏精神，同時代的人也對他多有「抉摘」的。連王世貞也認為：「於鱗擬古樂府，無一字一句不精美，然不堪與古樂府並者，則似臨摹帖耳。」《明史》也稱他：「其為詩，務以聲調勝，所擬樂府，或更數字為己作。文則聱牙戟口，讀者至不能終篇。」
一個令人不能卒讀的詩人，非要把謝榛壓下去，也真是令人氣短。
看來，為名作家，卻無名作品；有高位置，卻無廣為人知的文學聲望，古已有之。讀者只記住了他的官位，卻記不住他寫了哪些詩篇。凡這類作家和詩人，都自我感覺良好，而且從來不會臉紅，真了不起。不過，他有一首寫謝榛的詩，題為《初春元美席上贈謝茂秦得關字》，倒還可讀，而且可以看到他與謝榛沒有全「掰」之前，一些還算融洽的情景。
鳳城楊柳又堪攀，謝朓西園未擬還。
客久高吟生白髮，春來歸夢滿青山。
明時抱病風塵下，短褐論交天地間。
聞道鹿門妻子在，只今詞賦且燕關。
題中提到的謝茂秦，即謝榛；元美，即王世貞。李攀龍寫此詩時，謝榛正是紅得發紫的文學明星，李和王都得仰著臉看他，就像當代「新進」、自封的文學大師，從西歐、北歐、北美放洋歸來，那腰板「倍」兒硬，那臉色「倍」兒酷，許多人來不及誠惶誠恐趨前問候一樣。明代的謝榛，雖然眼睛只有一個，可有資格比他們更牛。因為與謝茂秦來往者，可不是外國的癟三漢學家和三流出版商，而是正經八百的藩王。藩王者誰？是說不定什麼時候請到紫禁城裡坐龍椅的候補天子。
他的詩，可唱；他的歌，即詩。所以，這些王爺，都把他當作上賓禮遇。
「謝榛，眇一目，年十六，作樂府商調，少年爭歌之。已，折節讀書，刻意為詩歌，西遊彰德，為趙康王所賓禮。」（《明史》）
「謝榛為趙穆王所禮，王命賈姬獨奏琵琶，歌其所作竹枝詞。歌罷，即飾姬送於榛。大河南北，無不稱謝榛先生者。」（《朝野異聞錄》）
根據以上這些史料，此公當是一位快活人。
趙穆王、趙康王，有可能是兩個人，但也不排除為同一人。按謝榛的能量、詩情、機敏、活動能力，兼兩份差，拿兩份薪水，同時擔任兩位王爺府上的貴賓，應該是沒有什麼難度的。大文豪莎士比亞，不也一方面寫出長詩《魯克絲麗受辱記》，討好他的恩主掃桑普頓伯爵，一方面將其十四行詩集獻媚地題獻潘布羅克伯爵嗎？用詞賦去燕關的詩人，有這點需要，耍這點聰明，是無傷大雅的。
明代中央高度集權，分封世襲的王爺們閒得沒事幹，聲色犬馬之餘，附庸風雅，弄幾個文人清客在身邊湊趣，還得算是品位夠高尚的休閒活動。加之明代後期淫逸成風，色情事業發達，歌女樂伎，絃索唱吹，有一個需要流行歌曲的大市場，適逢其時的謝榛，得其所哉，也不足為奇。
因此，這位獨眼龍詩人、暢銷歌詞作者，能夠受到多個特權階層關照，名片上印著這個王府的文學顧問、那個王府的文學侍衛等等頭銜，也蠻唬人的。書齋裡有秀色可餐的美女為其彈奏琵琶，活得相當滋潤，是毫無問題的。難怪同是詩人的李攀龍，心裡怪不是滋味，要寫出這首酸溜溜的詩了。清人沈德潛評點李的這首詩，「誦五六語，如見茂秦意氣之高，應求之廣」。連隔代的沈老夫子也對謝榛之火、之紅、之快活得令人眼饞，有微言焉。李攀龍能受得了？
所以說，文學之爭，有多少究竟純屬於文學性質的論爭，是大有疑問的。歸根結底，人事的升沉而已，升者怕沉，沉者要升；升者要長升，就得使別人老沉；沉者要上升，就得使升者往下沉。大概這是一個永恆的角力態勢。
所以，日子過得很快活的謝榛，心靈深處卻豁達不起來。因為，李攀龍要升，他就得沉。後來，他客死大名，李攀龍成為明代古文潮流的李夢陽第二，如願以償。但上帝不怎麼支援這位升者，很快使他離開這個世界。於是，「攀龍歿，（王世貞）獨操柄二十年，才最高，地望最顯，聲華意氣籠蓋海內。一時，士大夫及山人、詞客、衲子、羽流，莫不奔走門下。」如果李攀龍不死，王世貞也斷不了要跟他掐的。
李攀龍在寫這首詩的時候，他與謝榛還能談得來，尚可以坐在一起喝酒吟詩。世家子弟王世貞，自然也是相當會湊趣的人物。如果仔細品味詩中的語氣，李的口氣中有一點酸味，或許就埋伏了將來絕交的徵兆。
因為李攀龍要當這個沙龍的龍頭老大，「李攀龍、王世貞輩結詩社，榛為長，攀龍次之。及攀龍名大熾，榛與論生平，頗相鐫責。」（《明史》）無論這三位詩人友好的時候，親密無間，好到恨不能同穿一條褲子；分手的時候，互為仇讎，恨到不咬一口就死不瞑目的程度；也無論這三位詩人，怎麼扛過文壇的大鼎，怎麼「片言褒賞，聲價驟起」地對文壇起到影響，但隨著時間的推移，他們在文學史上，也只能是屬於一筆帶過的人物。這種「無可奈何花落去」的局面，是很令今日興致沖沖者氣冷的。那些自認為主導潮流，氣橫宇內者；那些自以為文學領先，已經不朽者，其實只是過眼煙雲罷了。
隨行就市的時值，文學史是不會認賬的，因為文學史不可能無限制地裝進去只具有相對時值的作家和作品。時愈遠，值愈低。現在，除了研究明代詩的專家學者，還有誰去關注「前七子」或「後七子」呢？甚至在當時很有名，超過王世貞和李攀龍的謝榛，一直到明末清初，這位獨眼龍詩人，仍不斷受到評家稱譽。陳子龍評曰：「茂秦沉煉雄偉，法度森嚴，真節制之師也。」錢謙益評曰：「茂秦今體工力深厚，句響而字穩，七子五子皆不及也。」沈德潛評日：「四溟五言近體，句烹字煉，氣逸調高，七子中故推獨步。」但文學的淘汰，說來也真是無情，如今，謝榛幾乎不大為普通讀者所知悉。
「升沉不過一秋風」，其實是很短促的。如李攀龍，如王世貞，甚至還在他們活著的時候，就被人疵議了。
最有趣的，莫過於王世貞的兒子，就起來造他的反：「冏伯之論詩文，多與弇洲異同，嘗曰：‘先人蓋弇山園，疊石架峰，但以堆積為工。我為泌園，土山竹樹，池水映帶，取其空曠而已。’予笑曰：‘兄殆以園而喻家學歟？’冏伯笑而不答。」（《列朝詩集》）
更令人忍俊不禁的，王世貞晚年，病重臥榻，有人去探望他，看見這位誓不看唐大曆以後書的文壇領袖，枕頭旁邊放著一本《蘇子瞻集》。他自己也一百八十度地變化了。
所以，袁宏道對王世貞、李攀龍的清算，最為徹底：「唐自有詩，而不必選體也。初盛中晚，亦皆有詩，而不必盛唐也。歐蘇陳黃，亦乃有詩，而不必唐人也。唐人之詩，無論工與不工，取而讀之，其色鮮妍。今人之詩雖工，拾人餖釘，才離筆硯，已成陳腐，豈非流自性靈，與出自模擬，所由來者異乎？」「中郎之論一齣，王李之雲霧一掃，天下文人才士，始知疏瀹性靈，以滌除模擬塗澤之病，其功偉矣！」（《歷朝詩選》）
這位袁宏道還有一句名言：「糞裡嚼渣，順口接屁，倚勢欺良。」便是時下那些腰板硬、臉色酷的偽大師的最好描寫，也是那些春風得意、功夫全在文學外的準不朽者的最佳形容。
「升沉不過一秋風」，為畫家李苦禪句。還有一上聯，為「君自橫行儂自淡」，是其畫蟹的題詞。兩句連在一起，又使我們聯想更多更多。在這個舞文弄墨的圈子裡的男女老少，無論是暴得大名者、浪得虛名者，或者只不過是徒有其名者，甚至還包括那些躲在陰暗角落裡，東放一屁，西嚼一蛆，搞點小聳動，冀獲微名者，橫行也罷，不橫行也罷，樂開顏也罷，幾聲抽泣，幾聲嘆息也罷，對淡淡的旁觀者來說，即使不從文學史的角度衡量，這班貨色，充其量，「一秋風」而已，又能鬧騰多久呢？
文學，終究是文學；文學以外的東西，終究是文學以外的東西。想到這裡，也就頓覺豁達多了。
作者「李國文」的其他小說