朋友送了我一部《李苦禪畫集》。
對於國畫，一竅不通，但畫冊開啟來，那一份震撼，使門外漢的我，有如撲面強風，一下子噎得連氣都透不出來。那磅礴的氣勢，那奔放的精神，那粗獷的筆墨，那濃重的色彩，給我留下來的印象，之深刻，之驚奇，無以名狀，惟有欽服。無論大師筆下的鷹、鷺、鶴、雉、雞、雀，還是松、竹、梅、荷、蕉、蘭、蔬，形似神肖之外，更有一種實實在在能夠感覺得到的寓意，透出文人畫的藝術魅力。
也許正是菊黃蟹熟之節，其中六幅以蟹為題的作品，更讓我愛不釋手。大師的蟹，雖然只是水墨渲染，但紙上數筆，那橫行無忌，那潑辣剛猛，那自在自得，那神氣活現，便一個個向我爬來，令人拍案叫絕。
這六幅畫為：
一、題詞「君自橫行儂自淡，升沉不過一秋風/苦禪寫」，畫面為竹、蟹。
二、題詞「君自橫行儂自淡，升沉不過一秋風/戊子五月苦禪寫」，畫面為花、蟹。
三、題詞「秋景/癸丑初冬苦禪」，畫面為蓮荷、蟹。
四、題詞「秋味圖/庚申春月作於京華八十三歲苦禪並題」，畫面為白菜、蟹。
五、題詞「畫分兩派，作家畫、文人畫。文人本不張作一畫，舍其文詩之餘，偶爾戲墨，即文人畫之由來，然其高雅之趣，嘗超出作家畫之上矣。/八十三歲苦禪」，畫面為白菜、蟹。
六、題詞「秋味美，遠長天，把鰲豪讀秋水篇/辛酉冬月末苦禪」，畫面為南瓜、白菜、蟹。
其中，有兩幅畫蟹的作品，畫面略有不同，題詞卻都是「君自橫行儂自淡，升沉不過一秋風」，引起我的興趣。
顯然不是畫家肚子裡的詞盡了，而是他確實非常喜愛這兩句詩。
可以肯定，一而再地使用這題詞，是因為這兩句詩反映了畫家的心態。
看來，大畫家真是把這個世界看透了。可不嘛，橫行又如何，淡又如何，秋風一過，不都要謝幕嗎？
我很讚賞畫家的警句，因為具有一種超越時空的豁達精神。
對文人而言，說豁達，容易；做到豁達，就不容易；而具有超越時空的豁達精神，則更不容易。中國文人，都自封清高，其實在名和位上，並不都那麼想得開的。尤其在封建社會科舉取士的年代，那個「學而優則仕」的「仕」字，可把中國知識分子的大多數，弄得顛三倒四而找不著北。
按照毛澤東的說法，工人以工為主，學生以學為主，那麼，文人也應該以文為主才是。但舊時文人常常不在為主的方面下力氣，卻把功夫全用在名位上的得失考量上。那一份斤斤計較，那一份奔走營逐，其貪婪，其戀棧，其巴結，其鑽營，真是很不怕斯文掃地的。於是，展眼望去，你多我少、抓心撓肝，你上我下、咬牙切齒，你高我低、寢食不安，你紅我灰、如喪考妣，便是文壇的風景線。
包括我自己在內，要是能夠悟到「升沉不過一秋風」，有這一份豁達，大概也就覺得沒有必要搞得自己好不開心了。
於是，我想起明代復古派「後七子」中的謝榛（西元1495—1575年）與其詩友們升沉秋風的故事。雖然那是發生在明代後葉的事情，相距遙遠，但昨日之儒林，今天的文壇，其基本狀態，應該說大體上是差不多的。
說到「後七子」，查文學史，通常係指明嘉靖、隆慶年間的李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽、吳國倫和徐中行等一個團契性質的詩人組合。據陳登原《國史舊聞》：「明人詩社，所以較前世更為發達：一、有鉅子為之室主；二、富貴家例多好事；三、能文者矜文好奇，於是此踵彼效，輩起更多。」看來，當時這種文學社團很盛行的，甚至還搞大獎賽什麼的。據《明史》：「詩勝者輒有厚贈。臨川饒介，為元淮南行省參政，豪於詩，自稱醉樵。嘗集大名士，賦《醉樵歌》，張簡詩第一，贈黃金一餅；高啟次之，白金三斤；次楊基，猶贈一鎰。」
金餅有多重，不得而知，但三斤白銀，價值不菲，手筆也夠大的。那些得不著的詩人，眼睛真要黑一大塊了。
上述「後七子」的詩社，最早發起者，卻是不在其列的李伯承。「伯承未第時，詩名籍甚齊魯間，先於李於鱗（即李攀龍），通籍後，結詩社於長安，元美（王世貞）實扳附之，又為介元美在於鱗。嘉靖七子之社，伯承實為若敖蚡冒。其後王、李名成，而伯承左官薄落，五子七子之目，遂皆不及。伯承晚歲，少年若以片言挑之，往往怒目齧齒，不歡而罷。」（《列朝詩選》）
這位詩社首創元老，也是最早被踢出局的，升和沉，也來得太快了點。由此可知，古人多君子之風，但古文人，倒也未必，小人成性者諒不比今人要少。第一，李和王也太不夠意思，你二位得以人五人六地進入文壇，靠誰？一掉屁股，將這位引薦者一腳蹬了，未免過於薄情。就如同當代有些作家，未成名時見編輯，點頭哈腰，只敢在椅子上坐半隻屁股；成名以後再見這位編輯，頤指氣使，眼睛立刻就長到腦門子上去了一樣，倒是古今同趣的德行。
第二，這位被人家無情拋棄的李詩人，也太想不開。老到一把年紀，還耿耿於懷，也太小肚雞腸，心胸狹隘了。至於嘛，不帶你玩，你就不玩，也不影響吃飯拉屎；再說，他們玩他們的，你也可以玩你的，未必不能自得其樂。至於一提往事，金剛怒目，血壓上升嗎？所以，無論李攀龍、王世貞，無論李伯承，都有不夠豁達之嫌。世界有多大，文壇就有多大，不一定非扎堆，非聚義，非歃血為盟，拉這個打那個的。
「升沉不過一秋風」，這是至理名言。
好了，李伯承出局，這詩社又一次面臨改組，接著，就該謝榛被那哥兒倆從詩社裡「開」了。誰紅誰紫，誰灰誰黑，誰上誰下，誰來誰去，正是這種無聊而又無趣的文人自戕，構成文壇的熱鬧話題。
說到謝榛，我認為，他是一個既快活又不甚快活，既豁達又不甚豁達的詩人。一般講，豁達，就能快活；不豁達，也就不能快活。因為，他有兩個常常使他不能快活和不能豁達的遺憾，一是他生理上的弱點，「眇一目」（《明史》）；二是他心理上的弱點，「以布衣結牛耳」（《列朝詩選》）。這樣，形象上的差一點和學歷上的差一點，他也就無法徹底地豁達和完全地快活起來。
我對明詩所知甚少，但在「後七子」中，王世貞外，就比較欣賞他了。因為他的文學觀點比李攀龍等其他人，來得寬泛些。凡在文學觀點上，持「套中人」的緊閉自鎖政策，非要在一棵樹上吊死，還不許別人照自己的方式活，是最遭人恨的。謝榛的詩，稍有生氣，就因為他能夠容忍異己，不那麼一條道走到黑。固然，他也復古，這是前、後七子一以貫之的主張，但他不像李攀龍那樣絕對，「文必西漢，詩必盛唐」；也不像王世貞那樣設限，「大曆以後書勿讀」，謝榛要放得開些。他明白，文學是不能太過拘束的，一定要這樣，而不要那樣；必這樣不可，而那樣則不可，對於文學的發展，肯定不是坦途。
但是，此公的兩大弱點，使他尷尬。「眇一目」，尚可配一副墨鏡遮掩。不過，嘉靖朝，北京城裡有驗光配鏡之店肆嗎？我懷疑。因此，他只能倚仗自己的詩名，做出獨眼龍常有的自負神氣，徜徉於首善之區。但這表面的自信，也難掩其內心的虛怯。在科舉年代裡，一個讀書人，還是個聲名大振的詩人，竟然沒進過學，沒應過試，是一個無緣於黌門的白衣秀士，這日子不好過。假如他一天到晚廝混在短褲黨裡，藍領階層，彼此彼此，也許無所謂了。但他卻生活在一個文化精英圈內，確實有點抬不起頭來。你可以用「布衣」自傲，人家卻要把你當「白丁」看待，你也只好沒脾氣。
明代文壇派系林立，經常洗牌，重新組合，所以，升沉變化，頻繁匆促，甚至來不及一秋風，就「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」了。昨日還興沖沖的文人，一朝離開那把交椅，就沒精打采，像霜打似的蔫了；前一陣不見經傳的文人，因緣際會，這一陣紅得發紫，竟也能指點文壇，領袖群倫。王世貞就是最好的例子，他雖是世家子弟，可他年輕時，因為反對權奸嚴嵩，而弄得老父系獄，冤屈難伸那刻，在詩社早期活動中，其實是個小角色。
作者「李國文」的其他小說