這是魯迅先生的詩句。
詩題為《別諸弟三首（庚子三月）》，此句出最後一首。
「從此一別又一年，萬里長風送客船。
我有一言應記取，文章得失不由天。」
魯迅寫這首詩的這年，也就是俗稱「庚子之亂」的前清光緒二十六年，20世紀開頭的1900年。那時的北京城，是最不走運的時刻。城內是義和神拳，烏煙瘴氣；城外是八國聯軍，燒殺搶掠。幸好江浙一帶，尚可偏安一隅，20歲的魯迅還能在南京路礦學堂讀書求學。這是那年寒假後返校時所作的詩，某種意義上說，也可算作他進入20世紀的一份文學宣言。雖然他那時還不是作家，也未必想當作家，但文章得失在於個人而不在天意的這句話，奠定了他一生的做人做文的準則。
現在，這本厚厚的世紀曆書，終於一頁一頁地掀到所剩不多的最後了，再過幾天，就是21世紀了。沒想到，快一百年光陰，重讀魯迅的這句「文章得失不由天」，琢磨一番，仍舊不失為一句很有現實意義的箴言。
一個作家寫下的什麼，百年以後還可讀可品，或許，也就可稱之為不朽了。
所以，若要文章不朽，我想最起碼的條件，恐怕就是要經得起一定年頭的折騰。三年五年，十年八年，短時期的成功，是不作數的。20世紀最後20年，也就是所謂的新時期文藝，雖然一些作家曾經像焰火那樣閃亮，一些作品曾經像二踢腳那樣，忽然間鬧出過很大動靜，但不知為什麼，很不幸的，最後都應了老百姓的歇後語，一個個「秋後螞蚱，沒幾天蹦頭」，「兔子尾巴，長不了」，好景不常，風光不再，以想象不到的消失速度，偃旗息鼓、吹燈拔蠟地拉倒了。
這種走馬燈的局面，很令人感到沮喪和洩氣。人們喜歡形容過去的事物，曰「明日黃花」，但那好歹還有一朵枯萎幹蔫的枯花在。可許多人的作品（我的也在其中的），就像站在河邊打水漂一樣，石子撇出去，也許濺出，也許並未濺出什麼水花，就永遠地沉沒了。你能一口氣地數出5名以上，從70年代末到80年代初，那些獲獎作家和他們獲獎作品的篇名嗎？你能不費力地數出5個以上，從80年代中期至90年代初葉，那些名家作品中主人公的尊姓大名嗎？
顯然，這種或長官意志、或眾人抬轎、或自我作秀、或厚顏無恥而炒作起來的聲名，以及圍繞這份虛假而出現的轟動和熱鬧，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一樣，在太陽底下，無論怎樣地五光十色，虹彩亮麗，總是會煙飛灰滅，化為烏有的。才二十年啊！因此，不能不承認，時光是最無情的終審法官，任何人，任何事，都得受到它的最後判決。文學更逃不脫時間老人手中那面篩子，凡經不起折騰的作家和作品，早早晚晚都得從篩眼裡跌落下去。
那些在新時期文學二十年間起落沉浮，曾經令人刮目相看過的麻雷子或二踢腳式的人物，也許不贊同這樣的評斷。因為他們的書還在書架上擺著，名片上還印著一級作家的頭銜，時不時地要在媒體出場亮相，說三道四，指點眾生，萬人仰望。但這一切又能說明什麼呢？具稱雄之心，乏接續之力。最終，能夠逃脫或悄悄沉寂，或向隅而泣，或困獸猶鬥，或苦苦掙扎，成為過眼煙雲的命運者，又有幾人？
當然，由於印刷術的發達，音像科技的進展，估計以上袞袞諸公（諸裙釵）的那一套套洋洋大觀的文集，留存到下個世紀，是絕對可以辦到的。這也是我國乃至世界圖書館總得不停擴建的悲劇所在。不過話說回來，如果不是貨真價實的不朽，即使留存下來，藏之名山，束之高閣，傳之萬世又如何？還不是圖書館的累贅和負擔。
德國人叔本華，愛說一些令別人掃興的話。這位哲學家就說過：「如同地層依次儲存古代的生物一樣，圖書館的書架上也儲存著歷代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶如化石，了無生氣，只有那些‘文學的’考古學家在鑑賞而已。」
此公還以一種感傷的心情向我們描述：「據希羅多德（herodotus希臘史家）說，薛西斯（xerxes波斯國王）眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後竟沒有一個人能倖免黃土一抔的死運，感慨之餘，不禁泫然欲泣。我們再聯想起書局出版社那麼厚的圖書目錄中，如果也預想到十年以後，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？」
叔本華這一席話，認為作品在十年以後便無人問津，聽來有點煞風景，也太戳作家的肺管子。細細思量，當今這些名流、亞名流、半名流、自以為的名流，也包括我這等沒出息的末流，恐怕到不了十年，印出來的書就得送去造紙廠化漿了。說來不怕丟臉，每年秋天，北京城裡的勞動人民文化宮，都要辦一次特價書市。所謂特價，就是打折。看到自己的書堆放在那裡，打到三折、兩折，幾乎等於白送，還賣不出去的窘狀，除了把鴨舌帽拉得更低，如魯迅詩所描寫的「破帽遮顏過鬧市」那樣，假裝看不見地快步離開，還有他法麼？
由此想開去，這幾年裡，常常掛在文學界一些大師、準大師嘴邊的，走向世界呀，與世界接軌呀，如何向諾貝爾文學獎進軍呀等等時髦話題，恐怕也難免這種名實兩違的悲哀。談得起勁的先生女士們，也許是看不到，或者假裝看不到，他們那些譯成外文的書，在外國書店的冷僻角落裡，同樣存在著打折也無人問津的尷尬。可聽他們的口風，在中國，至少應該有兩位數的同行，好像是有希望得此項大獎的角逐者，不但把領獎時穿的西服和演說詞準備停當，並且，如何消費掉那近百萬美元的鉅額獎金，也不知為之傷過多少腦筋。但是，10月份，《鐵皮鼓》的作者德國人君特·葛拉斯勝出後，20世紀中國人的諾貝爾文學獎的美夢，算是徹底破滅了。
嗚呼！這樣一來，我不禁杞人憂天起來。那位總是口惠而實不至的馬悅然教授，還好意思老來叨擾中國嗎？其實，這也怪不得惟一懂漢語的這位諾貝爾文學獎評委。中國作家若有一點自省精神的話，這就用得著魯迅的詩了，「文章得失不由天」。貨，跟不上，馬教授再抬舉，也是白搭。
希望不朽，努力不朽，是中國文人一種根深蒂固的永恆情結。曹丕早說了：「蓋文章經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之詞，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。」從他那時開始，這番極具蠱惑力的話，一直被數千年來中國作家正式地、非正式地，公開地、非公開地奉為圭臬。
但能否不朽，常常不以自己的意志而定。當然，認為已經不朽，或將要不朽，私底下騙騙自己，取得一點心靈慰藉，自我陶醉，當無不可；小圈子朋友之間，互相吹捧，彼此封王，也無可厚非。但拜託千萬別過分當真，別假戲真做，那樣，就有點痴人說夢了。所以，回到正題上來，不能不由衷地敬服魯迅這位真正大師的預見，一百年前寫的這句詩，一百年後，琢磨起來，還挺有味道，挺有針對性。就是它道出一條真理：文學的不朽，在於其文學內在的生命力。「文章得失不由天」，文學以外的因素，可能起一時的作用，卻決不會起永遠的作用。
而生命力，大概就體現這位作家，這部作品，是不是經得起折騰上。無論是正面的，負面的，只要有人在折騰，說明這位作家，這部作品，還存在一定程度的生命力。時間相隔愈久，仍被折騰不止的話，就說明具有更強大的生命力。譬如最近，有幾位勇敢的年輕人，聲言非要將魯迅這塊老石頭踢開，正說明魯迅先生不但作品活著，好像他這個人還未死去，仍居住在上海北四川路景雲裡的那幢樓房裡，是他害得這些可愛的小夥子們難以出人頭地，所以，才惡聲惡氣要他挪挪地方。
作者「李國文」的其他小說