阿姐，你深夜打來電話。
阿姐，你那回從電話裡告訴我，你看了電視臺給我錄的那個節目，我說北京是自己的故鄉，抒發出那麼多的感慨，你理解我的講述，我自己從八歲被父母帶到北京，從此再未遷徙過，北京雖非落生地，卻堪稱實實在在的故鄉，但是，你說，你卻是一個沒有故鄉的人……
阿姐落生在廣西梧州。父親那時是海關的職員，每三年便要調動一次。阿姐沒有留下梧州的記憶，便隨調動的父親到了重慶。剛對重慶有了模糊的印象，抗日戰爭爆發了，重慶時常被轟炸，父親便讓母親帶著子女先躲避到成都郊區，後來又回到偏僻的祖籍安岳縣，等到抗戰勝利，一家人才終於團圓在重慶。但幾年後新中國成立，父親被人民海關留用，並被調往北京海關總署任職，阿姐和我隨父母到了北京。那時阿姐已上了中學，沒幾年就考大學，因為看了一部蘇聯電影《幸福生活》，被裡面所展示的集體農莊的機械化場面所魅惑，積極報考農機專業，被東北農學院錄取，於是去了哈爾濱，在那裡一直唸到研究生畢業，分配到山東德州一所專科學校任教……阿姐說，一個人總得連續在一個地方住過十年，才能認那地方為故鄉吧，偏這些地方她都沒住滿十年，都是客居暫住的性質啊！
一九六〇年阿姐嫁到北京。我真高興。那時雖然父母已經不在北京，有阿姐在，她的家就是我的家啊！我以為阿姐就此長在北京了。不，最大的一場運動來了，阿姐先去他們單位設在湖北的「五七幹校」，在那裡因重體力勞動流產，回到北京，還沒養好，又隨夫君下放到海南島，幾年後好不容易調動到肇慶。好，最大的一場運動結束了，有機會回北京了，那是二十六年前。
阿姐，你這回在北京住了二十六年了，難道對北京還沒有產生故鄉的情感嗎？阿姐曾跟我吐露心曲，她說，居者應有其屋，在北京，差不多有二十四年她為住房的事情困擾。不能安居，怎能認土為鄉？她先是隨夫君住，兩個兒子越長越大，房間不夠用；後來評上了副教授，可以由學院分較大住房了，偏那時夫君溘然而逝，根據學院分房的規定，是按人口計算分配面積，少一口人，就分不到大單元了，結果只是遷往了一個較好的地點，居住面積甚至比原來還略小了些。阿姐為此心情一直抑鬱。兩個兒子遠走高飛，奔前程是大理由，居住不暢也不是小理由。阿姐十幾年前就成了空巢老人。
為消解阿姐寂寞，我和妻給阿姐送去一隻貓咪，雪白的波斯貓，一雙湛藍的大眼睛，阿姐給它取名叫瑰瑰。在空巢裡，阿姐撫摩著瑰瑰雪白的長毛，絮絮地向它訴說了些什麼；瑰瑰睜著一雙湛藍湛藍的大眼睛，痴痴地望著阿姐，又表達了什麼，我不知道。我只記得，有一天阿姐來電話，說她後悔得不行，原來她在給瑰瑰洗澡的時候，實在覺得瑰瑰乖得不行，逗它玩，張開嘴巴假裝要咬它那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，濺了一地的水，但樂極生悲，一不小心，她竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，頓時流出了血來，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地摟在懷裡，瑰瑰只瞪圓了雙眼望著她，眼神里滿溢著無辜……
阿姐給瑰瑰精心治耳傷，外敷內服，一天觀察數次。那回我去看望阿姐，她問我：「還看得出來嗎？」我說實話：「兩耳不怎麼對稱了。」阿姐說：「為這事，我打了自己兩次。」
兩年前，已經退休的阿姐終於享受到了高教系統的政策房，那政策就是按你的職稱、工作年限等等因素減免房價，最後以很低廉的價格把房賣給你。阿姐終於帶著瑰瑰去安居享福。那樓盤質量很好，整個小區設計得相當合理，綠化程度很高，配套設施也很完善。阿姐和許許多多普通人一樣，並不心負沉重的歷史記憶，善於在流年時光裡咀嚼瑣屑的生命樂趣。她會打電話給我，報告他們小區欄杆上的薔薇開滿粉紅的花朵，或甬路邊的馬纓花樹上的絲狀花那氣味是一種怪香，又或告訴我中庭的噴泉在噴水，而她剛在園林中專為腳底按摩鋪敷的卵石道上鍛鍊回來……
我的兩個外甥都回來看望過他們的母親。阿姐說他們能獨立很好，她一個人過慣了，現在房子雖然寬敞了，也並不希望別人來一起長住，說著她又改口，說現在她跟瑰瑰過得很好，別的人偶爾來看看他們，就很高興。
阿姐半夜忽然來電話，這是從未有過的事。
她告訴我瑰瑰去了。
瑰瑰已經活過了十三年，據說要乘七，才能衡量出相當於人的壽數，那麼，已經是九十過頭的生命了。瑰瑰算壽終正寢，是白喜事，我這樣安慰阿姐。阿姐說她早有精神準備，實際上瑰瑰已經有半個多月拒絕進食了，用針管灌它牛奶，它先忍受，但你一離開，它就嘔出來。瑰瑰真懂事啊，身體那麼衰弱了，還總是要掙扎著，自己走到它那廁盆裡去撒尿。阿姐總想讓瑰瑰還像往常那樣，在她床尾睡覺，給她暖腳，瑰瑰卻自知身體已經有了難消的不雅氣息，堅持走到客廳一角的墊子上，頭朝牆壁趴著昏睡。瑰瑰在那天下午忽然走來朝阿姐喵喵叫，似乎想吃東西了，阿姐馬上給它煮出以往最喜歡的魚湯，拌了飯，瑰瑰吃了，還吃了幾口從法國進口專門為老齡貓生產的貓糧，又任阿姐坐在沙發上抱著它，梳了半天毛。阿姐告訴我，她很快意識到這是迴光返照。夜裡她一直睡不踏實。後來，大約晚上十點，她發現瑰瑰正從睡覺的墊子上，吃力地朝她床前走來，還沒等她坐起來，瑰瑰就倒下，再也起不來了……
阿姐早有準備。她為瑰瑰淨了身，繫上金色的小鈴鐺，用一大塊玫瑰色的紅綢將其裝裹起來。但正逢溽熱的夏季，即使有空調，瑰瑰的身體很快僵硬，恐怕等不到天明就會開始腐爛。兒子們或在異國或在他鄉，我這個弟弟也已逾花甲，她能靠誰安排瑰瑰後事？她早已勘察好，就在他們小區最西南隅，有株罕見的古槐，而且能清楚地看出，那鐵柵所圍的樹根部分，形成一個頗大的凹坑，坑裡躥出茂密的野生植物，大多是些叫不出來名字的雜草。那裡很少有人過去，也沒有現成的甬路可通，走過去，必須踩過一片半野生的植被。阿姐早形成一個念頭，就是瑰瑰一旦去世，就將包裹好的屍體拋進那草叢，讓它靜靜地化解到樹根下的土壤中，成為古槐的新滋養。不會有人專門跑過去觀看那古槐下的茂草，更不可能有人越過那圍柵到樹根底下去，而她呢，卻可以每天從自家陽臺上，眺望那古槐茅草，與瑰瑰的精靈仍保持一分隱秘的交流。
阿姐的這個想法真不錯。那晚她也就那樣去實施了。本來，她並不想把草葬瑰瑰的事告訴我。
但是阿姐午夜打來電話。她把情況講給我聽。她說她無法上床睡覺。她拿著手提電話，一邊痴痴地望著古槐那邊，一邊告訴我她沒把事辦妥。這些天傍晚總有陣雨，通向古槐的路徑很溼很滑，到了沒有路徑的地方，往草叢裡蹚過去時，就更舉步艱難了。那一隅又沒有夜燈，她跌跌絆絆終於感覺走到那古槐樹跟前了，就親了一下玫瑰色綢子包裹的瑰瑰，然後拼力將其一拋。回到屋裡後，她從陽臺上也看不清古槐那邊的景象，但她越想越覺得是沒把瑰瑰拋進那鐵柵裡面，瑰瑰可能是被拋在鐵柵外面了！野狗，甚至黃鼠狼，會不會去叼食它？天不亮，也許就有拾破爛的發現了那鮮豔的綢包，拾取開啟後會是怎樣的反應，作何處理，不堪設想！痛苦與無奈中，她只好打電話給我，希望這緊急時刻助她一臂之力！
阿姐，我七十歲的阿姐，你六十二歲的弟弟帶著手電出發了，他是地道的北京人，知道深夜怎樣找到計程車，知道怎樣及時趕到你那個小區，知道怎樣跟守門的保安說話，知道怎樣保護姐姐的私密，在誰都不驚動的前提下，幫助你完成這神聖的草葬。
阿姐，我相信，在今後某一天，你眺望那古槐時，一個念頭會油然浮升至你的心上，那就是，你的故鄉，就是這個地方。
作者「劉心武」的其他小說