川妹子嫁給了北京小夥，熱戀期間，她畫過一幅水彩畫：古老粗壯的大槐樹下，露出雖然殘破卻極富韻味的老式院門，院門外有兩位老人坐在小馬紮上，搖著大蒲扇乘涼。婚後小兩口住樓房，這畫一直掛在他們單元的門廳裡。不過，川妹子對衚衕舊院的生活情趣，究竟所知還淺。
這天是公公的七十大壽。丈夫因公出差，只是從遠方用手機打來問候電話。川妹子一個人提了個生日蛋糕去祝壽。進院到屋，公公遛彎兒去了，只有婆婆在小廚房裡弄壽麵，打過招呼，她就管自進到堂屋，拉開冰箱門，正想把買來的蛋糕擱進去，卻發現那裡頭已然有了個大匣子，便大聲問：「媽，誰先買來個蛋糕？」婆婆耳有點背，回答她：「啊，丹皋？來過來過……」她把那匣子先拿出來，開啟一看，吃驚不小！那哪是蛋糕，竟是一匣子黑泥！丹皋是衚衕裡失過足的小夥，這壞小子，怎麼跑這兒來惡作劇！愣了一下，她就把自己帶來的蛋糕放進冰箱，然後踮著腳尖，拿著那匣黑泥，趁婆婆在廚房裡只露著背，把那東西扔到院門外不遠的垃圾站去了。轉回身時她還在琢磨著怎麼跟二老交代，總得先圓個謊，且不能讓沒來得及開匣驗糕的壽星老堵心。
誰知她這下可闖出了個大禍！壽星老堵著心回來，手裡正捧著被她扔掉的那匣「黑泥糕」——原來，那是公公好不容易經營了半年多的心肝寶貝！
當然，誤會很快也就消除，丹皋是來過，送的是兩個葫蘆。婆婆怪自己耳背，沒招呼好媳婦。媳婦忙著道歉。壽星老且沒心思吃壽麵和蛋糕，他像對待玻璃器皿一般，小心翼翼地檢查他的那匣寶貝。原來，退休後他的樂趣之一，就是「飯蟈蟈」。「飯」在這裡做動詞用，是繁殖的意思。川妹子後來查了許多種詞典，包括《北京方言詞典》，都沒找到公公嘴裡發出的那個「飯」音該拿哪個字來表達。她一度認為應該寫成「繁」，可是公公堅持說就是「飯蟈蟈」，還有「飯蛐蛐」「飯油葫蘆」「飯金鐘」，都是一類的樂子。
早在頭年秋末，公公與幾位同好者就乘公交車去西山，採集了一些即將甩籽的母蟈蟈，回來放在幾經篩配的泥土裡，讓母蟈蟈在那「黑泥糕」裡甩籽。為讓土裡的籽提前成熟，老北京積累了一整套的方法，其中一個環節就是讓那含籽的「黑泥糕」微微受凍。以前沒冰箱時，冬日要灑清水，放在院裡一定時辰……然後則又要以較高溫度持續烘焙。小蟈蟈出土後，每七天要蛻一次皮，並且自己將蛻皮吃淨，如是七次，到春節前後方能成蟲。於是，在雪花紛飛的冬日，衚衕院落裡也能聽到蟈蟈的鳴唱了……
蟈蟈最後一次蛻皮時，小兩口跟老爺子一起，守著裝在大玻璃罩裡的「黑泥糕」，看那斜放在其中的竹棍上的蟈蟈，怎麼緩緩地破皮而出，敢情蟈蟈那兩根長長的鬚子，是從腹部抖抖擻擻彈伸出來……蟈蟈吞掉了自己最後一片蛻皮，趴伏在「黑泥膏」上，鮮綠嬌嫩，好可愛！
老爺子給蟈蟈準備嫩菜葉和麵包蟲，婆婆過來笑問媳婦：「你不覺得這是胡鬧嗎？」川妹子認認真真回答：「媽，這正經是衚衕文化呢！老北京人，不管有多少煩惱，總能自己找樂……」老太太卻又聽岔了：「什麼？找藥，你感冒啦？」另外三個都笑軟了身子……
作者「劉心武」的其他小說