一條普通的小金魚，活了十年，依然健美無恙，該稱魚壽星了吧！
十年前，我用六角錢，從垂楊柳農貿市場買下了兩條小金魚。那是上不了「譜」的品種，身體尚夠不上蛋形，眼睛和頭部與鯽魚差別不大，只有尾鰭已然散開，全身除了紅色沒有別的色斑或「珍珠」等搶眼的特點。這種小魚，據說是培育金魚優良品種的過程中，因為無論從遺傳和變異的角度上衡量，都不符合預期的標準，因而堅決加以淘汰的「廢品」。魚場為了省事，往往把它們隨著廢水排放到汙水管中，棄之如敝屣；當然也有個體魚販子會去把它們討來或用極少的代價躉來，到農貿市場一類的地方，賣給我這種喜歡小魚，卻完全不懂「魚經」的人。
我用一隻小小的灌水塑膠袋，將那兩條小金魚提回家中，養在了一個小魚盆裡。這魚盆很不規範，是用一個從實驗室淘汰出來的玻璃缸鋸成的，很小，灌滿它還用不了兩公升清水。這樣的魚這樣的器皿，也許會讓正經的養魚迷笑掉大牙吧，但我卻非常喜歡我的這一對玫瑰花瓣似的小魚。家裡其他人也都善待它們，每天早晨，個個都願充當投飼者，用的是現成的米粒狀或紅或綠的人造魚糧；為了避免重複餵食把它們噎死，每個人投食前總是大聲問：「你們餵了嗎？」如別人都沒喂，便得意地投入十粒，細賞它們擺尾搶食；倘發現別人已餵過，便總有點怏怏。
養了沒多久，我們便搬家，從城南搬到城北。搬家時我們放棄了很多不必要帶走及難以帶走的東西。這兩條小魚我們卻捨不得放棄，小心翼翼地將它們帶到了新家。但在新家沒過多久便發生了悲劇：兩條魚逝世了一條。推敲原因，其實很簡單：這魚缸盛不了太多的水，因此溶解在水裡的氧氣有限，兩條魚都越長越大，需氧量越來越多，這就必得犧牲掉一條魚，才能保全住一條魚。把犧牲掉的小魚放進紙盒，埋在樓下小花園以後，我曾腹誹過猶存的一條，認為它競爭能力雖強，卻也未免太無情了一點。可是我做了一個實驗：把一面鏡子放到魚缸側面，只見那缸中小魚沒多久便努力朝鏡中的魚貼近，尾鰭搖成一把火。我便暗想，一定是它知道伴侶為己捨身，故而總祈盼著能召回它來。當然，我無從判斷它們的性別，只是從此便將剩下的小金魚當成了一個小夥子。
這小夥子竟從此好生過活，默默無言地在我書桌上伴我度過了許多歲月。敲累了電腦，我朝它一瞥，無論它搖鰭舞蹈，或是懸若秋葉，甚或是微微聳動，從肛門洩出一條黑色的粗線，都令我感受到生之樂趣與生之艱辛。我猜想它的思維裡，一定既有對生命神聖的感悟，也有將求生俗念落實到技術技巧上的探索。
十年！這三千多天裡，我們常常顧不得給它餵食換水，冬日裡有時供暖不足，炎夏時又會有烈陽直射魚缸，它卻都能經受。我發現它很能守拙應變。水清溫適時，它抓緊運動；水濁寒溽時，它便或靜若浮漚，或將嘴不斷地伸出水面，有規律地吞嚥空氣。它始終沒有生黴斑或得其他疾病，而且吃食極剋制，你每回無論多餵了它幾粒魚糧，它都只吃五粒，剩下的舊糧它儘量不吃，除非你忘了按時餵它。現在它該算是一位老大爺了吧！
它的生存價值，它的生命哲學，它的求生技巧，能用這樣的邏輯來否定，來轟毀嗎——你為什麼甘於此，而不爭取遊入江河湖海？
作者「劉心武」的其他小說