兩個中學生來找我，說他們的課外活動是培養寵物。乍聽到我頗不以為然，心想固然如今養貓狗什麼的已成時尚，但他們何必以此為樂？他們說所擬培養的寵物並非貓狗，而是最小型的一種，讓我猜。我說難道是報紙上登過照片的那種能立在巴掌心的小猴兒？他們說那太貴重了，他們要培養的將是最大眾化的；我就猜是熱帶魚，有的熱帶魚不是比指甲蓋還小嗎？他們就提示說，是昆蟲；啊，我馬上猜定是蛐蛐，也是從報上看到，如今有的地方以鬥蛐蛐為賭博手段。我心裡更不以為然了，就跟他們說，學校減負，是為了讓你們能更健康地成長，小小的年紀去熱衷於繁殖蛐蛐，難免被人引著去賭博……他們笑了，說您怎麼就總猜不著，您不是鼓勵我們課餘讀些唐詩嗎？我們都很喜歡杜牧的那首《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」但是，我們對螢火蟲只能想象，卻從來沒有見到過真的，那麼美麗的小生命，對人不但無害，而且還曾起到過照明作用——語文老師早就教給我們「囊螢映雪」的成語——為什麼我們到現在簡直看不到了呢？
是呀，現在城市裡根本見不到螢火蟲了。記得半個世紀前，我剛到北京定居時，我們住的那個衚衕大院的後院裡，夏秋就常有螢火蟲飛動，我和小夥伴們常去彎掌捕捉。創作活動貫穿了整個二十世紀的傑出女作家冰心，曾寫下這樣的文字：「……蟲兒也是可愛的。藕荷色的小蝴蝶，揹著圓殼的小蝸牛，嗡嗡的蜜蜂……在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。」這種對包括螢火蟲在內的小生命的愛，是應該代代相傳的啊！其實螢火蟲自古以來就經常被文人墨客引入詩畫，比如清代詩人何紹基有句：「想見夜深人散後，滿湖螢火比星多。」清代還有個詩人趙執信，他有首《螢火》是這樣寫的：「和雨還穿戶，經風忽過牆。雖緣草成質，不借月為光。解識幽人意，請今聊處囊。君看落空闊，何異大星芒。」螢火蟲原是一種在中國大江南北許多地方都最常見，而且和普通老百姓相處得最和諧的一種昆蟲啊！現在城市裡見不到了，鄉村應該還有吧？可是來找我的中學生裡有一位曾隨爺爺在暑假裡回到江南老家，他說他特意去村邊的田野裡尋找螢火蟲，卻始終沒能找到。是啊，人們在熱衷於發展經濟，大步奔向現代化的同時，令自然生態發生了不小變化，連大象老虎都越來越稀少，螢火蟲的銳減乃至在不少地區的滅絕，究竟有多少人給予關注呢？這樣想來，兩位中學生決心培育螢火蟲的想法，不僅應該大力支援，而且很令我感動。這是對生活的一種詩意關懷。
但是，螢火蟲容易培養嗎？在我四川老家，早年間有的老鄉把墳場裡夜半竄飛的「鬼火」和螢火蟲混為一談。其實前者不是生物，是從死者朽骨裡分解逸出的磷化氫自燃發出的光亮；但螢火蟲確實也曾引出某些人的恐怖聯想，記得小時候看過一部電影《夜半歌聲》，那裡面的插曲是冼星海譜的，有兩句唱道：「空庭飛著流螢，高臺走著狸鼪……」畫面上的流螢就起著「鬼火」的效應，陰森森，慘兮兮。自古以來就存在著螢火蟲是腐草轉化的說法。《紅樓夢》裡的太太小姐們閒了做猜謎的遊戲，一個人說了個「螢」字，另一個猜了個「花」字，為什麼算答對了呢？因為「花」字拆開就是「草化」，有古書《禮記》為證，裡面「月令」一章明確宣佈：「季夏之月……腐草為螢。」無論是以磷火模擬螢火蟲還是等待腐草裡自動飛出螢火蟲來，顯然都是不行的。我問兩位中學生，你們弄清楚螢火蟲是怎麼發光的了嗎？他們說問了教生物課的老師，又查了資料，螢火蟲無論雌雄，身上都有發光器，發光的機理是由於發光細胞內的熒光素被催化氧化，伴隨產生的能量以光的形式釋出所致，而因反應產生的大部分能量都用來發光，只有極少部分轉為熱能，所以當螢火蟲停在我們手上時，我們不會被光給燙到；為引進螢火蟲的種蟲與蟲卵，他們已經通過網際網路給南方几家相關科研機構發去了「伊妹兒」，並已得到積極回應……我聽了真覺得置身在了一個溫煦美麗的童話裡。
兩位中學生的計劃是認真的，他們請我早些準備好玻璃瓶，說一旦能批次生產，就給我裝上一瓶！古代那位囊螢苦讀的車胤，他生活的時代還沒有玻璃，裝螢火蟲的囊無非薄練，透光度肯定很差；現在以玻璃瓶裝螢火蟲，如果遇到停電，當個手提燈盞不成問題。我說就是不停電，我也會關掉電燈，盡情享受那螢燈的盎然詩意。讓我們都快快去準備玻璃瓶吧，好迎接那久違了的螢火蟲！
作者「劉心武」的其他小說