丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。
據我的閱人經驗來評估，他在知青一代人裡面，是個很不錯的青年。然而，不知為什麼，好多人一談到他，當面也罷，背後也罷，總是搖頭者多。一個人，能夠被人指著眼睛鼻子說他的是或不是，倘非很遜，就是他有任人評頭品足的雅量。衝這一點虛懷若谷，我認為丁丁非同小可。
「你知道你口碑不佳嗎？」我們兩個本不甚見外，加之他的稟性坦直，故而敢這樣問他。
「我又不聾不瞎，不痴不傻。」
他不是不聰明的人，不過，不作出伶俐的樣子罷了。我從學術角度同他探討，「為什麼？」因為，他不至於如此。
「隨人家便囉！」他說：「第一，人家怎麼看，是人家的事。第二，我自己怎麼做，是我自己的事。」然後，邁著他那種特別結實的列兵步伐，走了開去。咚咚咚，像砸夯。我後來觀察到，這小子走路，腳後跟先著地，所以，總弄得樓板不同凡響。
不過，我挺「待見」他。這是北京話，含有一點敬重的意思。一個人，好，不得意忘形；壞，不怨天尤人；富，不張牙舞爪；窮，不垂頭喪氣。他就像一個在佇列裡行進計程車兵，一步一步走著自己成功的或者失敗的路，讓我佩服。老實說，我並不贊同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他說，每個人的角色一半是天定的，沒法改變的，但另一半，是自己決定的，便不可能和別人一樣。你過你的，我過我的，各人自便，最好不過的了。
想想，也是這麼一個道理，這世界上有兩片相同的葉子嘛？他說得更絕，我這片葉子，幹嘛要和人家一模一樣呢？衝這句話，你便懂得丁丁一半。
丁丁有時賞臉到我這兒來坐坐，無什麼特別的目的。來了就來了，走了就走了，這很好，無需我放下筆來陪著。他在我書房裡像主人一樣地東翻西看，也不管我的臉色，是贊同，還是反對，他就這樣自信。若找到什麼好書或新雜誌，值得看，就自己倒茶，或者自己抽菸，仰臥在沙發上閱讀。看夠了，站起來，咚咚咚地離開。
他走後，老伴就開窗放煙。莫合煙，自己抽得香，別人聞起來就臭，好一會，也放不乾淨。「這個丁丁——」我老伴發表她的觀點，「太自以為是。」
「難道對你一個勁地點頭哈腰，就好嘛？」我不大喜歡一些裝孫子的年輕人，因為一旦幫助他到了羽毛豐滿以後，就要把你當他的孫子了。丁丁不，始終如一，不鹹不淡，不近不遠。
有一次，我忽發奇想：丁丁，令尊給閣下起名字時，大概只是想到你上小學時容易書寫的一面，卻絕對沒有考慮到名字會對人的性格，所產生的微妙影響。
「至於那麼嚴重吧？」這是他的口頭語，也是他對於整個世界的態度。
我宣告，當然這是不可靠的感覺。不過，對他，說深說淺都無關係，無需顧忌，他不像時下文壇一些想當領袖的年輕人那樣過敏，也不像一些神經兮兮的女作家那樣小心眼，總把別人看成很礙他事的絆腳石，甚至假想敵。其實，大路朝天，各走一邊，地盤大得很的。丁丁不太喜歡把事情嚴重起來看，他認為，凡沒有一拳頭打在我臉上者，不必疑神見鬼，先在心裡築起一道防線。所以，我對他說話放心。「因為，你這個‘丁’字，馬上讓人想起伐木丁丁的‘丁’，敲打鐵釘的‘釘’，叮住不放的‘叮’，很可怕！」
我也說不出很具體的道理，只能意會，不能言傳，好像這個「丁」字成了他性格的象徵。後來，他那不是妻子的妻子楊菲爾瑪，認為我的直覺有道理。太棒了，她說，叫他丁甲、丁乙、丁丙都不像他，只有這個丁丁，最合乎他這個認死理的傢伙了。
所以，楊菲爾瑪有時索性叫他「死丁」。在她嘴裡，這可以是愛稱，也可以是蔑稱，視其情緒而定。
楊菲爾瑪，是中國人，不是外國人。他第一次說要帶位女朋友來我家，還以為他從外國拐回一個洋妞呢。一見面，她自我介紹，說我應該有些認識她，是我朋友的朋友的女兒。她是比較早的國旅或者是中旅拿派司的很能幹的導遊，陪同外國人到中國來玩。後來，她自己單挑一個旅遊公司，組織中國人到外國去玩，越做越大發，現在，說她是旅遊界的大亨，或者投資界的巨頭，不算過譽之詞。
「老爺子，這是一個能幹人吃飽飯的時代。活得不好，別怪黨和政府，怪自己無能。」
不用說，她是我們這個時代的寵兒。
據我朋友講，她原來的名字叫楊淑珍，後來，到派出所一查，北京市，僅城區裡，至少有一千位同名同姓同音的婦女，太俗了。於是，她要求改成時派一點的楊陽，這位小姐是個路路通的人物，派出所哪在話下，所長善意地提醒她，這名字至少被兩千個男人和女人擁有。於是，當場來了靈感，她用了現在這個楊菲爾瑪。
我估計，全中國也許就只有她一個人叫這樣的怪名。然而，也正因為這樣，誰要第一面見到她，和聽到這個名字，便永遠也不會忘記。衝她設計出這個不中不西的楊菲爾瑪，她和丁丁維持目前這種比妻子自由些，比女友親密些的情人關係，就覺得她是個很有作為的女人。「這樣好，來去自由。」
楊菲爾瑪頭一次踏進我家的門檻，見面禮是一箱xo。
丁丁從車的後備箱裡拿出來，很吃力地放在我的客廳裡。我不是受寵若驚，而是嚇了一跳：「幹嗎？」
「這是老姐的一點意思！」
送洋酒是時下的一種風尚，一般都是一瓶，送兩瓶者少。後來，我才知道，這是楊菲爾瑪的手法，和她的名字一樣，一下子，就給你留下一個絕對是刻骨銘心的第一印象。
「厲害——」我服了。
丁丁說：「幸虧你不抽菸，要不，她會送你一件。」
「一件是多少？」
「五十條吧！」
我一聽，差點沒嚇死。
他們不怎麼避諱我目前兩人維持的aa制的同居關係，雖然她很有錢，但二一添作五，絕對公平負擔。小姐告訴我太太說，這樣誰不覺得欠誰的狀態更好些，太累的愛情，和太麻麻煩煩的婚姻，挺耽誤事，還挺浪費精神。更難得的是，她說：這兩年同居下來，我們兩個還算磨合得不錯。
我老伴說：「磨合這個詞，我老在汽車的後窗上看到。」
「人和人之間的關係，也是一個需要磨合的過程，不行，就得換零件了。」
我們大家都笑了，你不能不服氣楊菲爾瑪的想象力。
我初初認識丁丁的時候，他還是個文學愛好者，在新街口禮堂聽過我的課。我之所以馬上對他留下了很深的印象，因為他戴了一頂孔乙己的氈帽。現在，北京幾乎沒人戴那玩意，至於孔乙己的家鄉，有沒有人戴，我不敢肯定。反正，在中國九百六十萬平方公里土地上，像他這樣年紀輕輕的，戴氈帽頭的，大概就他一位。從那以後，我見他一直戴到今天，大概還帶到日本，帶到美國。我問過他，為什麼要這樣打扮？
他說不為什麼，然後，反問我，為什麼一定要為什麼？他又接著問：犯法嘛？不犯法，我礙著你什麼了嘛？不礙你的事。那麼，你有什麼必要管我頭上戴什麼呢？
我無言以答。
楊菲爾瑪說，別理他，他就是這樣一個認死理的人。他如果想做什麼，就一定要做成什麼。反之，他如果不想做什麼，你拿刀逼著，他也不上轎，這氈帽頭就是一例。
她是在日本認識這個丁丁的，而且，一下子把自己交給了他。
不過，丁丁說她其實並不浪漫，她是個做大事的女人，對於愛情，婚姻，家庭，性生活，不會太投入的。她是個事業上具有攻擊型的女人，他承認，他被她的性格所吸引。
那時，她剛開始帶中國的有錢人到外國去度假。在箱根，一個錢多得不知怎麼花的燒包，說是受不了旅館裡溫泉浴池的硫磺味，要求換個地方。這種國外旅遊，日程都是安排死的，而且，她也不可能撇下大家，為他一人單獨服務。那時，丁丁給她打工，說，「你把他交給我吧！」她有些不放心，「行嘛，年輕人！」她比丁丁大兩歲，所以，他叫她老姐。他說：「你只有這條道好走。」楊菲爾瑪無奈，由他帶走這位刁鑽的暴發戶。她領著其他人轉了一圈日本列島回來，這位嫌硫磺味的旅遊團成員很高興地歸隊了。她問丁丁，你用什麼法子讓他服帖的？丁丁說，完成任務就行了，何必盤根問底。她又去問那個暴發戶，那傢伙倒也坦率，這個丁丁，把我帶到東京，在新宿的紅燈區吧，我們走散了。甭提那個倒霉了，捱了揍別說，還弄到警察局，丟大人了。後來，丁丁找到我，把我帶到四國島的今治港，住的是沒有硫磺味的溫泉賓館，整整在海上釣了三天魚，別提那個開心了，這錢花得太值了。他的結論是：日本人真精，可日本魚真傻。
她終於還是從丁丁嘴裡掏出了實話，他說：「是我僱了兩個日本小流氓，新宿街頭，有的是這樣人渣，花上五千日元，把這個暴發戶好好修理一頓。然後，弄他到今治釣魚去。」
「你怎麼知道他有這一好？」
「他每從魚具店門前走過的時候，腳步總要放慢。」
我對楊菲爾瑪說，這就是丁丁想當作家，學會了觀察人的結果。
「得了吧，老爺子，文學不怎麼偉大，只有生活讓人聰明。」她的話，我不愛聽，但卻是事實。
那次講課之前，有個文學界朋友的聚會，隨後飯局，主人殷勤，勸吃勸喝。結果，上了講臺，血液都跑到胃裡去幫助消化了，腦袋裡呈空白狀態。我也不曉得怎麼結束那堂課的，主持者不滿意，臉嘟嚕著，聽課者也失望，掌聲稀落。他是比較個別的一個聽眾，站在禮堂中間，給我拍巴掌。他認為我講得好，而且絕不是為了安慰失落的我。他說他曾經遞上來一個條子，要我回答，一個人當作家好，還是當評論家好？這絕對是個傻問題，我想我不會答覆的。他告訴我，我回答了，就三個字，都不好。「有什麼比講實話還好的呢？」他這麼高度評價。
我不相信我會說得那樣直率，不過從那以後，凡有講演，我一定空腹。
但他千真萬確，由於我這「都不好」三個字，打消了當作家或者評論家的念頭，放棄了還差一年就畢業的中文系，跑到日本去了。這期間還到過美國，後來還到過澳大利亞，因為他有一張與毛利首領人物合影的照片，他的氈帽與土著的服飾，很般配。等再見到他時，他已經一邊打工，一邊留學，從日本和美國拿到學位，學成回國了。他來看我，並謝謝我幾年前的三個字，弄得我很尷尬。作為我那番話的報答，送了我一套日本男人穿的寬大和服。當時，我並未把它放在心上，便隨意接受了，不如那一箱xo，造成的震撼力強。後來，高田有司，丁丁的日本朋友，到中國來，他招待，我作陪，在長富宮，為了好玩，特地穿起這件日本大袍赴宴，楊菲爾瑪恭維我，說，老爺子挺像《紅燈記》裡的鳩山。從高田的話裡，才知道丁丁的禮品，非同小可，第一，真貨。第二，名牌。第三，價值不菲，至少得打兩三個月的工，才能買到。日本，凡機器能生產的，都便宜，凡手工製作的，都絕對不便宜。
我埋怨他瞎花錢，何必呢？出門在外，生活不易。
「至於那麼嚴重嘛！」他一邊給我倒日本清酒，一邊說。我也就不客氣了，這正是他們這一代人的觀念，把什麼事都看得不那麼重，而丁丁，尤甚。
由於脫口而出的三字經，竟改變了一個年輕人的一生，我多少覺得抱歉，倒不是怕中國少了一個作家，或一個評論家，那沒準倒是好事。而是因此使他成了後來這種不郎不秀的樣子，我覺得有責任。所以，他回國後不久，我把他介紹給我一個當官的朋友，也算是一位新上升的權貴吧，在他主管的國營公司裡，搞日文翻譯。楊菲爾瑪，早年經常帶日本團逛中國，以後又帶中國人逛日本，也是半個日本通，說丁丁的日語，一級棒。
一開始，他對謀職不怎麼積極，「第一，我還沒有玩夠。第二，我目前還能活。第三，我還沒有想好乾什麼。」
「第四——」楊菲爾瑪接著說，「我想，他應該進入政壇！」
「天將降大任於斯人焉，你有什麼更好的安排嘛？」我問她。
她說：「當然有。」
「丁丁是當官的料嘛？」我懷疑。
她說：「他這種性格不適宜當小官，他不是隨著別人意志轉的蹦蹦車，而是那種能讓別人按他的意志轉的推土機。」
我嚇了一跳。
「這張牌怎麼打，我還沒有想得太好，看運作的情況再定了。」楊菲爾瑪那對眼睛，不漂亮，但神采奕奕，總在洞穿人似的琢磨你。誰第一眼看到她，馬上會產生被她大卸八塊的感覺，哪塊剁餡，哪塊紅燒，她一下子就把你能夠利用的部位，都弄清楚了。了不得，我老伴等她走後評論，是個人物，丁丁鬥不過她。我說，也未必，丁丁不是容易剃的腦袋。這位很難說是個美女，最好的評價，是不醜而已的楊菲爾瑪，有一股勁，用氣功的話說，帶功，用物理學的術語形容，具有磁場，把丁丁拿住了。其實，丁丁不愛聽人擺佈，對她的興趣從經濟領域往政治層面轉移，要讓他走仕途，當大官，竟然沒有表示異議。看來，一物降一物，這話不錯。
我估計丁丁在日本，掙了一點錢，不多，也不會少，還能買起一輛吉普車代步，就比我強得多多，但看他刷卡的時候，不像小姐那樣滿不在乎，「你會坐吃山空的，何況你們的生活費採用aa制，老弟！」
「到時候再說。」因為他一向把生計啊，錢財啊，前途啊，工作啊，不看得那麼重。
實際上，這小子還未定性，夫子曰：「三十而立。」他都往四十奔了。作為忘年交，不得不再三曉喻：「還是去捧這個鐵飯碗吧！」
他去了，純粹是為了給我面子。過了月把，我打電話問我那位朋友，「徐總，這個丁丁在你的機關裡表現如何？」
「你介紹的人，沒錯！」他很滿意，我也就放心了。
又過了些日子，見到徐總，他試探地問起我來，你完全瞭解你介紹的這個年輕人嘛？
我嚇一跳，不知這小子闖了什麼禍？
「很能幹，很賣力，但大家弄不懂，他幹嘛要把一年的翻譯任務，在一個月裡急急忙忙趕了出來，然後就不知下落，為什麼？」
那位技術官僚，一張颳得鐵青的臉，看著我，希望從我這兒得到解釋，我能告訴他什麼呢？
顯然，丁丁被該死的垃圾吸引走了。
這也是命也運也的事了，人生就像一棵樹，人就像一個小螞蟻在這棵樹上爬，誰也無法把握自己爬到哪裡，也不知在什麼地方，拐了個彎，便在一個樹權上一直走下去，而回不了頭。我只好對徐總解釋：年輕人啊，吊兒郎當，任性而為，我也拿他沒法，徐總是在美國進修過的，見過世面，有點氣度，和正經八百的政府官員還不盡相同。一個上千人的部門，別說少一個，就是少一百，不也照樣運轉？笑笑，也就不再追問了。
丁丁在東京，有機會結識了一位日本朋友，就是那晚在長富宮一塊喝得昏天黑地的高田有司。我結識的日本人不多，但奇怪，好像所有與我打過交道的鬼子，都饞酒，都愛耍酒瘋。那天，我真佩服楊菲爾瑪，不知這位小姐用什麼辦法，把我們三個醉成一攤泥的男人，弄到各自的住處，還不影響她工作。
她是個極能幹，極聰明，或者說她極有手腕，甚至極其冷酷的女人，這評語是一點也不過分的。她反對別人恭維她是女強人，她討厭這個詞，她說，影視上的女強人，都是準備隨時賣肉的貨色，給我提鞋我還嫌埋汰呢！至於處理幾個醉鬼，還不是旅遊業手到擒來的本事，打去一個電話，弄來一輛急救車，花一點錢，就全拉走了。「那時，是凌晨三點，長安街上，你們三位，大唱《拉網小調》，好來勁！」
楊菲爾瑪一邊料理醉鬼，一邊還利用時差，與西亞的她公司辦事處的下屬談業務，就在我回到家裡，被我老伴數落的時候，她，把歐洲某地她的一間代理店僱傭的當地經理人，炒了魷魚。我老伴說，她訓起人來，像一頭兇猛的母獅，媽拉巴子的村話，都像衝鋒槍似的掃射，但關掉手機，又像可愛的小姐了。對不起了，師母，是我的錯，把老爺子灌醉了。看來，你還得給他喝一點酒，他才能醒過來，並且頭疼得不會那麼厲害。
我不相信我會如此失態，竟然醉得要用酒來解酒，看來，人老以後，最可怕的自我感覺失靈症，開始降臨了。一旦失去檢點自己的能力，便難免要發生失態和出洋相的笑話了。這個北海道的日本人，起先很矜持，三杯酒下肚後，原形畢露，比我們更加暴露無遺。這時說他是學者，鬼都不信。他說他在溫泉浴場打過工，然後用手帕裹住額頭，學浴室小廝擦洗澡桶的樣子。他還說他是一家小酒館老闆娘的秘密情人，每次風流以後，總可以吃到可口的壽司，還有兩千日元的路費。那位太太，最叫他沉醉的是刺青，也就是文身了。他很機密地告訴我們，你們簡直猜不到刺在什麼部位，刺的什麼花紋，他要我們回答。活見鬼，純粹是酒喝多了，這種謎讓人怎麼猜，何況還有小姐在座。不過，稍微想象一下，無非陰部或者臀部，於是也就不想再談這個話題。他見我們反應不太熱烈，便說了，是在後背上刺了愛神丘位元和他的箭和一顆心。看起來，這就是小地方的人的少見多怪了。不過這番酒後胡言，倒也令人瞭解到高田未發達時，在他家鄉求生時的卑微狀況。
以後，他就從北海道到東京謀生，成了和丁丁同租一幢廉價屋的房客。
因為兩個人年紀相仿，性格也有些相通，就熟悉起來。這個日本人，別出心裁，寫了一部關於東京垃圾的書，在什麼雜誌上連載過，很受歡迎。後來，由於這部專著，丁丁忘了是哪座大學，或者還是什麼研究部門，居然禮聘他去做客座教授，專門從事都市垃圾的研究。還給他配了助手，還給他裝備起實驗室，還給他一筆數字不小的撥款。「媽的，這日本國，財大氣粗——」有錢人對錢特別敏感，楊菲爾瑪發表感想。「中國不會有這好事。」從此，發達了的高田就和丁丁分手，搬到像樣的地方去住了。
我可以推測，像丁丁這樣的呆子（說得好聽些，叫做執著，說得實際些，就是比較缺心眼或者二百五），還會不被這個日本人抓大頭？可能在高田有司發跡的早期，像三孫子一樣當垃圾蟲的辛苦階段，多少幫過忙，效過力。於是，在丁丁回國去辭行的時候，高田突然慷慨起來，授權他將其著作翻譯成中文，允許在中國大陸地區出版發行。
丁丁問我，能不能聯絡一家肯接受他譯稿的出版社。就從這兒開始，這隻小螞蟻離開楊菲爾瑪要他當官的樹權，爬上了另外一個樹權，走上他人生的另一條路。
他的日文很棒，但他的中文是不是一樣的棒，我有點懷疑。雖然他想當過作家，但插隊的時候，連中學也未唸完，對於漢語的把握，是不是那麼得心應手，我有些信心不足。楊菲爾瑪很認真地說，你對於丁丁的瞭解，太過於表面，她認為死丁特別值得讚許的地方，就是不達目標，死不休止的勁頭。你如果讓他造原子彈，他如果答應了，當真了，我相信他能扔一個給你看看的。
「這就是情人眼裡出西施了，小姐！」
她說她手下僱有數百員工，凡中層以上的骨幹，都得她來口試決定錄用，截至目前為止，百分之百地看準，法蘭克福那個被刷的代理店主管，就是未經我過目的一個。「我說丁丁行，就是準行。如果，他當初要寫小說，老爺子，不但你沒戲，那些爛蒜，全斃！」她回首問他：「是不是呀？丁丁！」
我以為這傢伙起碼要謙虛一些，但他不怕大風閃了舌頭，堂而皇之地預設：「或許吧？如果我當初真打算乾的話。」
楊菲爾瑪說：「看——」
這就只好一笑了之，誰讓上帝給年輕人這種傻狂的資本呢！但言歸正傳，我還是要問一下：「丁丁，你不到公司上班，是意味著請假，還是辭職不幹了呢？」
他好像早知道我有此一問，「這位徐總也太土了，你不是說他在美國普林斯頓進修過，他該懂得什麼叫效率？我完成了全年的工作量，還用得著天天坐在辦公室裡看電鐘指標跳格子玩麼？」
「可這是中國，老弟，入鄉隨俗呀！」
「我把這部書拿給他看過，他也認為，垃圾是工業社會的產物，愈發達的國家，垃圾的拋棄量也愈大，是一種社會公害，是一種人類自身造成的災難。那麼，我把它翻譯出來，有什麼不好？」
「可人家是跨國公司，不是環保局，也不是環衛局。」
他理直氣壯：「我沒有耽誤工作，再說，環保是每個人的事。」
我明白，與他爭也無益，這個死丁，他不是不會認錯，而是他不相信自己會錯，只好嘆氣：「那個日本鬼子把你坑了！」
那天在長富宮，還沒有被日本清酒將理智完全麻醉以前，我看著矮桌對面坐著的這兩個年輕人，性格上的差別，非常明顯。一個是認準了一件事，就大大咧咧，不顧一切地走下去。一個是精明機靈，走一步看一步，不時調整自己。一個是我既然請你客，就不能讓你覺得我寒磣，表現出中國人死要面子活受罪的德行；一個總在琢磨主人如此盛情，是不是蘊涵著需要付出更高回報的可能性，而心存日本人的鬼聰明。
我在餐桌上講，做學問，有時出冷門，也是制勝之道。你不得不膺服在這個人人都碰到，天天要產生的垃圾上，這位日本鬼子稱得上十二萬分的聰明，還虧他下力氣寫出偌大一部資料齊備，印刷精美的書來。「敬佩，敬佩！」這是我的真心話，不完全因為那部書有一公斤重。因為在座的丁丁和楊菲爾瑪，都通日語，所以，我的話，高田絕對領會。我問他：「高田君，你從你們扔的垃圾，來觀察國民性的弱點，別出蹊徑，做出這一篇絕妙的垃圾文章，最初的靈感是從何得來的呢？」
他先是離席站起來向我鞠躬，感謝我的誇獎，但回答我的問題，卻故意撲朔迷離，不著邊際。「日本是發達國家，東京是世界大都市，自然，垃圾也是個大問題。」其實這個鬼子，也是精明過頭了些。他應該瞭解，冷門，作為特例，只可一，而不可再，更不能三，你佔了先籌，後來人怎麼努力，也難免被人譏作東施效顰的。更何況，敝國的垃圾比起貴國的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也寫不出這麼一大本書的。
丁丁就是中國人的寬厚了，他代他說，高田君花了整整好幾年，簡直是水滴石穿的功夫，春夏秋冬，從不間斷，每天零點起，隨著一輛垃圾車，逐街逐巷，挨門挨戶，在人們還沒有醒來之前，把城市的排洩物收聚起來，拉到郊區的垃圾處理場去。有的還送去填海造地，那就走得更遠。他就在那裡，在這些垃圾還未送進焚化爐，或倒進大海前，逐一的翻檢，予以登記，照相，然後回到他們共同居住的廉價宿舍裡，整理資料，輸入電腦。從銀座最繁華的商業中心，到正派人不涉足的紅燈區，從國會大廈，官員私邸，到商社大樓，富豪公館，從平民居所，學生宿舍，到小商小販，魚市菜市，無處不留下高田的足跡。因為東京住著各式各樣的人，所以也就產生各式各樣的垃圾，憑這股堅韌的毅力，寫出了一部垃圾的皇皇鉅著。
「好了不起啊！」我們向他敬酒。
他也一個勁地站起來向我們鞠躬，並且一迭聲地「阿里嘎朵」，表示感謝。
出冷門，在文學中，也是邀好的一招。不過，世界如此之大，作家多如過江之鯽，獨具慧眼，領先一步，又是談何容易的事啊？敬這位垃圾才子一杯酒，是完全應該的。也許高田那時從北海道到東京，土頭土腦闖天下的時候，丁丁還在新街口禮堂聽我的文學講座呢！所以，丁丁自然講不了當初他怎麼萌生出這最早的創作靈感，而高田又諱莫如深，寫書的緣起，也就只好付之闕如了。
現在的日本人，和我兒時在上海虹口所看到的東洋人，和青少年期間逃難蘇北時所見到的皇軍，到底不大相同了，變得特別的精明。他到中國來，後來知道，不是特為逛故宮和爬長城來的，高田君想把他在日本逮著的便宜，在中國再重複一次。所以，這個不留仁丹胡，不戴戰鬥帽的鬼子，不光跟我玩心眼，跟他的朋友，甚至是幫過他忙的朋友，也玩心眼。
高田不給我答案，使我臉上掛不住，楊菲爾瑪看出來了。她雖然賺日本遊客的錢，但並不喜歡他們，正如日本商人點頭哈腰，一個勁地「哈依哈依」，其實心裡怎麼想你們這些支那人，說出來你會吐血。她是什麼角色？她能在旅遊業界出人頭地，躋身諸強，能在蕭條的時候挺住，並從銀行貸出款來，能在國際旅遊業的年鑑裡，有她楊菲爾瑪的芳名，甚至能夠弄個把世界上都知名的政要，來給她剪綵的非凡之輩，調理這個高田，還不是手到拈來的事，也沒看她怎麼費力，和他碰了幾杯酒後，這位鬼子的謹慎，謙遜，禮貌統統扔進東京灣裡去了。
於是，喝到最後，丁丁還是那個德行，挨宰到底，絕不孫子，四個人至少刷掉他兩三千元，盤子碟子倒端上來百十來件，但基本沒有吃到什麼東西，這就是日本菜的特點了。而高田有司，這位據他自己說，昭和多少年還拿到過文部省一個什麼獎的垃圾學者，漸漸地不那麼拘束，漸漸地有些放肆，顯然，他想起了北海道釗路市的那間小酒館，想起了那位文身的老闆娘了。他說她的丈夫到齒舞，色丹島附近打魚，一走好多天，那是好寂寞好孤單的。於是，捉住了坐在我旁邊的楊菲爾瑪那纖纖細手，問：「你們住在北京的居民，是不是也輕視外地來的本國同胞？」
楊菲爾瑪對於這類愛捉住她手的色迷迷的遊客，有很多辦法讓對方不能如願。或是給他斟酒，或是請他夾菜，或是建議他鬆一鬆領帶，或是求他點菸。每次得到一親芳澤的機會，總是不出五秒鐘，又得放手。這位小姐，我服了。
「東京人很驕傲的，尤其在地鐵裡，對那些搞不清該搭哪條線的外鄉人，很鄙視的。」
「我們這裡，也有那麼一點點對外地人的自大情緒。譬如北京人，在有皇帝的日子裡，東城西城的貴族，就瞧不上南城北城的平民。譬如上海人，至今，上只角的女孩子，不願嫁給下只角的男人。」楊菲爾瑪的旅遊系統，所舉辦的什麼新馬泰十日遊，港澳一週遊，主要物件就是上海那些手裡開始有些積蓄的小開，洋房買不起，花個幾千塊，上萬塊，陪新娘子到芭提雅看一回人妖表演，還是敢掏腰包的。所以，她對上海不陌生。不過，這些太中國色彩的引證，我不知道她怎麼用日文講給日本人聽？
丁丁說：「這就是人的可憐之處，在紐約，你說你是住在曼哈頓，你說你是住在哈萊姆，人家對你的眼神是不一樣的。讓我來跟高田講——」
這回，他明白了，憤然拍起桌子來，自然是酒的力量：「憑什麼？大都市的人有什麼值得神氣活現的？可就是他們，一年扔掉的垃圾，是整個日本垃圾總量的四分之三。我為什麼要寫這部書，就是要他們丟人。」然後，罵了一通連丁丁都翻不出來的可能是北海道漁民的土話，接著又要去捉楊菲爾瑪的手，可每次都因為酒喝得太多，動作失靈，等好容易伸過桌來，她將酒壺或面巾塞在他的手中。
雖然高田賭咒發誓地說，我不會告訴你們寫這部書的動機，絕不會，永遠不會，打死我也不說。結果，他不打自招。喝醉了的日本人，要比不喝醉的日本人，更可愛些。
於是，不光高田，不光丁丁，連我也醉得不知所云了。楊菲爾瑪後來告訴我，老爺子，你竟然對那位垃圾學者，說出了《水滸傳》裡孫二孃的話，「饒你奸似鬼，喝了老孃洗腳水。」
憤怒出詩人，這是一點也不假的。
受到都市擠兌的這個外鄉人，提起筆來戳穿文明人的大量拋棄排洩物的行為，本來應該寫得多一點憤懣，多一點激情才是。但是，高田不喝酒的時候，就過於清醒，和過於計算了，不免寫得太穩當，太專業了一些。好幾家出版社一聽選題，雖然馬上感到濃烈的興趣，可當真地閱讀了譯出的部分章節，真要投入，不免遲疑不決。因為，垃圾這東西，終究上不得檯盤，值得當回事嗎？更何況，富裕型國家的垃圾和溫飽型國家的垃圾，不完全是一回事，隔靴搔癢，估計中國讀者不一定感興趣。所以，談判下來，面有難色。我對丁丁說明底細以後，這個年輕人倒也爽快，沒關係，我先寫一部關於中國垃圾的通俗小冊子，讓他們覺得這個選題的價值所在，我再翻譯不遲。這樣，他就從那樹權越爬越遠，簡直沒有回頭的路了。
當時，我大概犯了老人的感覺失靈症，不曾注意到身邊小姐的臉色，覺得這小子，生出高田式個人奮鬥的想法，也不錯，便投了他的贊成票：「好哇！」
丁丁把手中的莫合煙掐滅，證實地叮問了一句：「老先生，你不反對？」
「我想，這是件對社會，對你個人，都說得上是有益的事情。」
他很高興，對他的老姐說：「你看，你說在中國，不會有人支援你，放著好生生的路不走，去幹這種賠錢賺吆喝的傻事，這不有了第一個。」
聽到這裡，我馬上失悔了，因為楊菲爾瑪剛才向我使過眼色，看來我不該匆忙表這個態，看來，這就是討嫌了。事後她埋怨我，你當年一句話，他上了日本。現在，你老爺子火上加油，他該更來神了。他這個人，就怕當真，你也不是不知道。
「至於那麼嚴重麼？」我用丁丁的口頭禪，回答她。
「他是死丁，你該瞭解他。」那張臉，馬上連最後一點笑容也消失了。據我朋友講，她早先起步當導遊的時候，能夠在那麼多漂亮的競爭者中，以其並不出眾的姿容，獲得親善小姐的稱號，可見她的和藹溫馨的笑容，是很贏得遊客讚許的。後來，她成了老闆，而且是越做越大的老闆，分支機構遍佈沿海各省，直到東南亞，日本，歐美，就不大見著那芳馨可愛的微笑了。永遠一副說笑不笑，說不笑又笑的標準面孔。你不覺得她多麼親近，也不覺得她多麼疏遠，我真佩服她面部表情保持恆溫的本事。哪怕她不景氣的那兩年，被人家擠壓到傾家蕩產，差一點要自殺的時候，哪怕後來，她翻過身來，又把別的對手逼到角落裡，非跳樓不可的時候，她那張「任是無情也動人」的臉，永遠是那張不冷又不熱的標準面孔。現在，她完全用不著採用這副面孔，來對付這位不算合法丈夫，也不算普通朋友的丁丁：「你要是想玩玩票，也不是不可以，但要是當真投入，我覺得好像不怎麼行。死丁，我認為做什麼事，三思而後行，特別算一算回報率，也許就不那麼衝動了。」
丁丁有一種本事，不想聽的話，他可以充耳不聞。但這一次，他反應了：「我絕不是腦袋一熱才幹什麼的。」
「我希望你不要打亂我的計劃，因為你知道我在想辦法活動，把你弄到一個相當重要的中央機關，那才是你大顯身手的地方。」
這個年輕人馬上表現出來對前途等等題目，不感興趣。他說他崇尚現實，不想得那麼遙遠和浪漫，像他走路一樣，走一步是一步。只有幼兒園孩子，才想將來長大了要當海軍，要當警察，那是可愛的童話。他認為：高田能做的事，我也能做，高田在日本的成功，我也能在中國獲得。
「回報率要看你怎麼個演算法！」
他的話擲地有聲，我本來應該給他鼓掌的，但一看小姐的面孔，便只有緘默了。她太瞭解丁丁了，是個強按牛頭不喝水的犟種，只好退一步海闊天空了。丁丁，我支援你譯這部垃圾的書，老爺子找不到出版社，我掏錢買書號給你出。小姐勸喻這個死丁：這十幾年來，我是把這個世界不能說看透，至少我明白，如果需要做有價值的事，而且這樣會使你活得更滋潤的話，我也不反對。如果你去寫書，當垃圾蟲，為此付出的代價太高，而回報率極低的話，那就不值得了。這麼辦，當著老爺子，把話說死，玩一把，然後收心。
「至於那麼嚴重麼？」
「又來了，丁丁，你別太任性，別做大頭夢啦！」楊菲爾瑪警告他。
這個不管你怎麼看，怎麼說，也要戴氈帽的傢伙，是聽邪的主嘛？「那也讓我先做做這夢看看——」
事情就從這兒起了變化，他把那個來旅遊的高田有司扔給了楊菲爾瑪，理由還挺充分，誰讓你是搞這一行的大腕人物呢？然後一拍屁股消失了。過了若干時日以後，小姐忽然給我打電話，才知道徐總對我所說丁丁失蹤的事情不假。這倒也不意外，他說了要去做他的夢，自然是必去的。但如果按楊菲爾瑪說的，玩得差不多，應該收兵了呀！從楊菲爾瑪嘴裡聽到，這小子一發而不可收拾，成天泡在垃圾山裡，小螞蟻走得可是太遠了。
「老爺子，死丁跟你聯絡過嗎？北京有許多垃圾山。」
真是滑稽，我不由得脫口而出：「你是他的太太呀！怎麼問起我來？」
我很佩服現代年輕人的不在乎，「我什麼時候是他的太太呀！只能算一半或四分之三的妻子。」
「不是前不久——」我記得他從我那兒一甩袖子，咚咚咚地走掉的呀！
「這一猛子紮下去，再沒見他的影，反正，北京市最近沒有發現過無名屍體，估計他活著是沒問題的，但這個人在哪兒呢？我在找他！」
她一張嘴，什麼死不死的，讓人聽了怪不舒服。我不想批評這位小姐，就說：「丁丁也太不像話，吭個聲總是應該的嘛！」
「這就是他的風格啦！」
「什麼事害得你必須找到丁丁？」
「我正在按我的計劃目標前進，第一步，他得儘快到徐總那兒報到。」
「哪個徐總？」我以為她說的是另一個我不認識的人。
「就是你的老朋友嘛！」
我印象裡，只是為了謀職，曾經帶著丁丁去見過徐總，當時，她並沒有陪同，因為她認為我是多此一舉。既然丁丁不好辜負我的一番好意，她也就沒有駁我的面子。她說按她的綱領，把丁丁安插到她要讓他去的那個重要部門，是個早晚能成的事情，只要打通關節就行，按她的邏輯，這世界上沒有用金錢買不來的一切。怎麼她對徐總產生興趣？這就透著蹊蹺，一、彼此不認識；二、她瞧不上那樣技術部門，不是決策中樞。我不禁發愣，摸不清她走的一步什麼棋。楊菲爾瑪是個人精，她看出我的詫異眼神，連忙解釋：「前幾天在一次飛往香港的飛機上碰見的，而且緊挨著座位——」
「真是無巧不成書。」
這女人，好了得。儘管我是個癟腳的作家，我也能想象在那個幾千米的高空，這個不漂亮但有股磁場吸力的女人，怎樣用她囅然一笑，把身邊的在普林斯頓留過學的老總，弄得五迷三道。她如果想要把誰擺平的話，是不費吹灰之力的。應該承認，這個楊菲爾瑪是女中之傑，傑就傑在她不是靠面孔或者身體，而是靠她的頭腦和技巧，來贏得對方的絕對信任。若是她想讓你為她做些什麼的時候，不致使你覺得她欠你什麼，而是你很樂意地為她效勞，是一種朋友之間無須討價還價的義務，這實在是了不起的本領。
「他其實我是應該認識的，徐總說他和我也有過一面之緣。」
我不禁問她：「你到底認識多少個部長一級的朋友？」
「你應該反過來說，還有多少重要的人物，不認識楊菲爾瑪？」
「小姐，真有你的。」
「生活，其實很像一面篩子，能留存下來的，都是體積超過網眼，也就我們所謂的龐然大物了。但這樣的人，在社會中是少數，大部分個頭小的，都存在著被篩落的危險，但是，也沒有關係，只要你聰明，你能幹，你或是吞掉小的變成大的，或是和個兒大的聯結在一起，就永遠篩不下去。」
她說：有些女人，光漂亮，沒頭腦，有些女人，有頭腦，可不漂亮，她很坦率，我屬於後者。可我懂得該用什麼最佳手段，來應付哪怕是最難對付的對手。你知道我經常出入旅遊飯店，我經常見到那些賣笑的摩登女郎，我總是想對她們說，傻女孩啊，你如果很容易地就脫掉你身上最後一件衣服，然後呢，就再沒有什麼可賣出好價錢的東西了。只有靠頭腦的女人，那天地才永遠寬廣。
我可以肯定，絕不是喝過洋墨水的徐總一定要找到丁丁，而是這位女中之傑讓他生髮出找到丁丁的願望。她沒有這個把人玩得團團轉的本事，也沒法是那個只有一百多個會員的鄉村俱樂部裡，說出話來，別人不敢小視的人物了。就憑這張只能算不醜的臉，擁有俱樂部百分之五十一的股權。請在美國也見過世面的徐總，到那裡體驗一下貴族和富豪的生活，我的這位朋友會拒絕嗎？於是，她的什麼要求，也就自然不會被拒絕了。
她說，徐總的意思，想讓丁丁負責他們公司的資訊中心。雖然她用不屑的口氣說給我聽，那隻不過是一個處級單位，但是，老爺子啊，在官場的運作中，階梯是要一步一步爬上去。沒有處級這個臺階，她就無法使丁丁在下一步，按她的計劃，過渡到某個非常重要的部門，獲得局級的差使。當然，要做，也不是絕對不行，那肯定要費點口舌，不如這樣水到渠成的好。
若是從達爾文「物競天擇」的進化論角度看，生活有點類似勝者為王，敗者出局的拳擊運動。那麼，楊菲爾瑪就稱得上是拳王一流的重炮手，沒有她打不倒的對手，沒有她達不到的目標，我從心裡替那位忘年交著急，這個死丁啊，你可以不在乎她的具體安排，卻不能不珍惜這樣一個關心你的女人呀？連招呼也不打一個，實在不像話了！
我認為，從現實主義角度考慮，丁丁似乎不應該拒絕這樣的安排。
「在飛機上，我發現你的老朋友，是個一點就透的明白人！而且答應，可以批准在他的部門，試點一下美國很流行的彈性工作制。」
那天徐總對我談起丁丁的不辭而別，口氣絕不是讚美的，很強調他們是相當於政府一個部的大公司，言下之意，倘非看我的面子，很可能要按公務員條例來處置的。但現在，不僅寬容，還要重用，徐總的這一百八十度的轉變，使我想起楊菲爾瑪曾經發出過阿基米德式的狂言，要是給我一個支點，我可以把地球撬起來。
我與這個楊菲爾瑪的父母，有過一面之交，因為我原來也在鐵路上工作過，是朋友的朋友，多少知道這一對奉公守法的路局員工。兩口子退休的時候，各捧回來一塊榮譽獎狀，楊菲爾瑪告訴我，她父母所以獲此殊榮，就因為查了考勤表，這兩位一輩子，未遲到，未早退，也未請過假，衝這一點敬業精神，就可瞭解是怎樣地謹小慎微，克盡職守的人了。於是，當我知道她是他們的女兒，我一直懷疑，楊菲爾瑪究竟是不是他們的親生骨肉？一點不像，半點也不像，她父母生怕樹葉子打破頭，兢兢業業，如履薄冰，她卻想把地球當陀螺來轉。在她眼裡，我們所有這些人，都是棋盤上由她驅使的棋子而已。
「他怎麼也得在公司裡露一下面。」她這才想到要找丁丁的。
當她把她的打算，怎樣安排丁丁在九五規劃的頭兩年，要連跨三大步，由處而局而部的包裝計劃，毫不保密地告訴我的時候，我忽然發現，年過六旬的我，並不是很堅強的經得起誘惑的人，我眼紅了，我嫉妒了，我痛恨我為什麼不年輕三十歲或四十歲，把這個女人從丁丁手中奪過來。她豈止是賢內助呢，簡直是靠山，是礦藏，是寶庫，得到了她，等於是芝麻開門，等於想要什麼，就有什麼。然而，「多情應笑我早生華髮」，早過了做美夢的年代。但是，那個中了高田有司毒的小夥子，竟去搗騰什麼垃圾，這不是捧著金飯碗討飯嘛？如果此刻他在我眼前的話，我會揪著他的耳朵，教訓他：「你這個死丁啊！放著金晃晃的皇冠不戴，偏戴你那氈帽頭，難道你是神經病麼？」
可是，到哪兒去找這個杳如黃鶴的丁丁呢？
失蹤的這段期間裡，丁丁曾經浮出一次水面，我沒有當回事。早知道，我就用繩子綁住他，不讓他一去無音訊了。
因為，他那種秉性，我太瞭解，讓他放下他感興趣的事，回去上班，他也許會送上去一紙辭呈。還不如讓他玩夠了，再幹正經。他在我沙發上照例朝天躺著，再不是他那不太好聞的莫合煙氣，而是散發出爛西瓜和餿西紅柿的很糟糕的味道。不用分說，便曉得他是從哪裡來的了。
「還要去哪兒？」我想他也許玩夠了。
「當然——」
我潑他的冷水：「老弟，我以前被勞動改造，洗面革心時，曾經罰掃垃圾，處理汙穢，以示懲戒，對此稍有研究。中國人是這個世界上最會過日子的民族，克勤克儉，絕不敢暴殄天物。一塊布，新三年，舊三年，縫縫補補又三年後，還要刷上漿糊，貼在門板上待它幹了以後，再一針一線納成千層底鞋，讓它在腳下一點點地磨成粉末，可見物盡其用的徹底性。只有絕對不能再度利用的廢物，才戀戀不捨地扔掉。所以，哪怕燒過的煤球，也要篩出煤核後，餘下的灰燼才鏟進垃圾桶。文革」期間，最多的垃圾，就是那些大字報了，也有人專撿這些賣給廢品收購站，而不無小補的。再早一點，三年災荒時期，連菜幫子都不扔的，大家都處於人比黃花瘦的境況之下，垃圾桶也就空空如也了。雖然如今日子好過多多，不少人家搬進新居，慶賀喬遷之喜。但是，到這些人家的曬臺看看，無不裝得滿滿的。而這些東西，十之八七，都不會再派什麼用場了，然而決不會拋棄。
他反駁我：「你去看看吧！勤儉的中國人越來越少，浪費的中國人越來越多，而胡亂糟蹋人類自身生存環境的中國人，就更是可怕。如果從現在起不關心垃圾問題，我一點也不是危言聳聽，中國會成為一個大垃圾箱。」
這番話，有點宣傳品的味道，但聽他說得這樣激動，我相信他是真誠的。這小子不玩虛的，一就是一，二就是二，立刻心涼半截，這小子一認真，便不可救藥，看來，中毒太深了。只是說了一聲，徐總那兒要有個交代才好。
他說沒有問題，開除就開除吧，然後，吃了老伴給他做的四個荷包蛋，喝下兩大碗麵條，跟我大談特談垃圾經。「老先生，你從我身上，是不是聞到了夏天快要過去，秋天已經來臨的氣息了呀！」他苦笑：「這就是垃圾的四季，讓你領教領教！」
「謝謝啦，你走了以後，我必須灑一瓶花露水，才能去掉這股噁心味。」
「整個城市在垃圾的包圍之中，將來一直堆到你家門口，堆到你鼻子底下，你怎麼辦？」
「那大題目，就不是你我能做的文章啦！」我當時所以這樣說，是因為不能再鼓勵他在垃圾堆裡奮鬥，而耽誤了他的前程。我固然不瞭解楊菲爾瑪非把他送到那樣重要崗位擔任要職，有什麼特別的目的，但她並不是把他往火海里推，總是好意這一點上，我得讓他回到正確的道路上來，幹嘛非要當高田有司，出垃圾風頭呢？
這個年輕人，心裡有什麼，臉上馬上有什麼，他對我太失望了，在地板上咚咚咚地走著。他說，「沒想到你老人家也這樣勸阻我！」
他向來是個不大認真的人，也一直是個很少把問題看得嚴重的人，這種發生他身上的不知是好，還是壞的變化，使我說話不得不更慎重。那張楊菲爾瑪的臉，我是記得牢牢的。她不贊成他熱衷垃圾，而是要讓他走仕途發達之路。
「一個人的力量是有限的。」我勸他適可而止，「你不能力挽狂瀾。」
「要是人人都這樣想，這垃圾早晚不把大家活埋了嘛？」丁丁在我書房裡，很激動，「總得要有人站出來，不能都縮著脖子，裝看不見。」
「想不到，你現在比高田還高田——」
「我和高田不一樣，他把垃圾當做手段，達到他的目的，我沒有其他目的，我的目的，就是垃圾。」
我看他有點走火入魔了。
「你簡直想象不到，人這種動物，是多麼不負責任，在消耗掉地球的大部分資源的同時，又把地球糟蹋得不成樣子。你知道宇航員在太空中最大的苦惱是什麼嗎？就是他們必須生存在自己糞便的臭氣中。人類也會有一天，只好生活在自己製造的垃圾堆裡。」他從沙發一躍而起，「你老人家不要老關在屋子裡寫小說了，我先陪你到垃圾長城去觀光吧！」
「謝啦，你身上的氣味，我已經領教了。」
「不到長城非好漢，你要不到垃圾長城，你絕不會坐臥不安的。」他警告著。
後來，楊菲爾瑪陪著高田有司一塊到我家來，要我為他的《東京垃圾の研究》一書寫一篇序，因為她計劃為這本書在中國問世，開一次新聞釋出會。我也弄不清楚鬼子是一直沒有走，還是從日本又來了？更弄不清楚這本書是出版社打算接受，還是她有辦法來滿足丁丁的願望。總之，這一切，對她來講，輕而易舉，小事一樁。看來，這位小姐說話算話，玩玩是可以的，那就讓你丁丁玩個夠，然後，收心，走我為你安排好的路。
既然我答應寫序，就不能不和高田談談垃圾問題，他證實了丁丁的一席話半點也不過分，城市的排洩物，是城市的災難，幾乎所有人口超過一百萬以上的城市，都能看到這種被垃圾包圍的嚇人景象。在直升飛機上，最能看清這種場面了。因為他後來成了垃圾學者，還被科學廳的一個什麼排洩物課聘為顧問，就可以擺譜，要求自衛隊弄一架直升機來，到天上去兜兜風了。你不由得不歎服，外國人只要認真起來，能把雞毛當令箭，絕對把事當事辦，不怕小題大作。而我們，對不起，完全有可能把令箭當雞毛，大題小作，無論什麼都可以稀里馬虎，而不當一回事的糊弄過去。
待楊菲爾瑪拉著我找丁丁，到三家店去了一趟，才相信垃圾成災不是在誇大其辭，這也是我一心要寫這篇垃圾故事的緣起。雖然不免牽強附會，為明公所搖頭，但我親眼看到丁丁，以及和丁丁差不多的年輕人，甚至還有些女孩子，一頭扎到城市垃圾這個難題中的熱忱，我姑且垃圾一回，即使貽人笑柄，又何妨呢？我們每個人都是地球村的公民，如果置若罔聞下去，等到垃圾埋住脖子，那時，誰也救不了誰啦！
作者「李國文」的其他小說