現在，誰也說不好該拿瑪麗小姐怎麼辦才好了。
在衚衕口方家，不，應該說在整個衚衕裡，從老到小，幾乎無人不知瑪麗小姐的。
老太太健在時，是她老人家陪著這個瑪麗小姐每天出來溜達的。風雨無阻，從不間斷，準八點，那油漆斑駁的翰林府的大門，便哐啷哐啷地開了一條縫，先是瑪麗小姐，然後就是校長夫人，一前一後地走出來。準九點，老太太和她的心肝寶貝，已經從後海南沿繞銀錠橋回來了。
天天如此，比鐘擺還準。
接著，衚衕口裡的人家，便可聽到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大門，又發出一陣哐啷哐啷的聲響。也許從此這一整天，大門保持著有涵養的沉默，幾乎不大有動靜的。
於是，只有悠揚的鴿哨，在天空裡忽而近，忽而遠地響著了。
這所四合院門口那影壁和下馬石，記錄著方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。從前清翰林院方大學士開始，一直到方中儒這位大學校長，衚衕口方家在後海這一片，凡老住戶都知道那可是真正的書香門第。
後來，前幾年吧，每天陪瑪麗小姐出來溜達的，變成是校長本人了。
街坊鄰居相信，老太太一準到她的天主那裡去了，因為她是個虔誠的教徒，總要到西什庫去做禮拜的。
人們也納悶，方校長體格原不如他老伴，他倒該先走的，結果她把他撇下了。
自從老伴歸天以後，他老人家像塌了半邊天，身體好像更不頂了。一天到晚離不了柺杖，精神顯然不如他夫人，每天早晨，顫顫巍巍的他，走兩步就得歇口氣，瑪麗小姐不得不駐足等他，回頭看著他。比起他那永遠腰板挺直，永遠整齊光潔，永遠像洋人那樣在數九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太遠。無論應付四合院會出現的問題，還是有關兒女的一些什麼事情，老夫子總倒後悔不如他先走，也許因為他從不料理家務的緣故，忙於他的學問，本來事無鉅細都是他老伴操心的家務，一下子落到他頭上，怎麼也照管不過來了。
幸好，並未麻煩他很久，人們再見不到老校長和瑪麗小姐一塊出現在後海溜達了。
銀錠橋頭擺煙攤的和修理腳踏車的老大爺和老大娘都明白：老夫子到天國去找他老伴了。衚衕口方家這書香門第的最後的一個象徵，前後腳隨他夫人離開了人世。
再也見不到那真正是來自外國的瑪麗小姐，由誰陪著出來溜達了。於是這後海邊上，似乎缺了些什麼。
人是挺怪挺怪的，習慣了，適應了，也就覺得理所當然了。大家訝異了一陣忽然消失了的這對老夫妻以後，一旦那天方家的什麼人，又和瑪麗小姐出現在海邊垂楊下溜達的話，人們難免又要引起議論，好像挺不順眼的了。
「老太太、老爺子一過世，兒女們便不把爹媽的心肝寶貝多麼當回事了！」
搖頭的，嘆息的，唉！唉！這世道啊……
家家都有本難唸的經，方家人，現在是三兄妹，老大方彬，老二方軍，老三方芳，對瑪麗小姐的看法，意見以及具體的措施方面，各各想法不盡相同，不能一致。其實也不是天塌地陷的大事，無非有人希望這樣，有人喜歡那樣，有人想當甩手掌櫃，有人不想吃虧罷了。
「怎麼辦呢？」
「總得有個萬全之計，對不對？」
不就是一條叭兒狗嗎？
即或是一條純種的馬耳他叭兒狗，不也是一條狗嗎？
姑奶奶叼著一支長長的女士煙，牛仔短裙裹著她那渾圓的臀部，兩條秀挺的玉腿，一雙高得出奇的跟鞋，在方磚鋪地的四合院的天井裡，像模特兒表演似的，娉娉婷婷地走來走去。「我不認為瑪麗小姐是一條普普通通的狗，不管你們承認也好，不承認也好，它是父母親的遺愛——」
「用不著你定性——」她丈夫在心裡「腹誹」他太太。
她繼續走著說著，說著走著。「難道你們大家不怕別人笑話嗎？」
大家做出洗耳恭聽的樣子，其實，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懶洋洋在躺椅上八字攤開的丈夫，都不買她的賬，又不得不聽她的。可能覺得她來扮演衛道士的角色，不怎麼適合吧？一個非常風流的女人，突然非常正經起來，有一點點不太諧調。
「瞎來勁！」
她丈夫被她拖來參與關於解決瑪麗小姐的這個家庭會議，本來滿肚子的不樂意。見她這副神氣，越發地不高興，幹嗎？興師動眾，還真當回事地坐在這兒討論，好像一天到晚公家的會還沒開過癮似的，回到家裡來接著開，實在荒唐透頂。
王拓心裡罵他老婆，臭顯，就你能？你也不是一家之主，你上頭有兩個哥哥，你是嫁出去的人，你憑什麼出頭管這些事？莫名其妙，充其量，你也只不過具有三分之一的權利和義務而已。瞎張羅！然而，他不得不承認，他太太的全部能量，就在這張羅上。
終於張羅上一個什麼協會的秘書長，「末代王朝的奇葩，哦！哦！」
「滾你媽的蛋——」
他知道他老婆表現欲極強。熱愛在日常生活中扮演這種或那種角色。
現在，她在院子裡那副當家主事的樣子，很像才去世的老爺子，更像前些年歸天的老太太。包括她哥哥、嫂子在內，甚至衚衕裡的鄰居，都相信是老爹、老孃把她給寵壞的結果。
她逐一地看著院子裡的人，等待著大家的答覆。
「怎麼著？諸位——」
一表人才的方軍，被老爺子笑話成空心大蘿蔔的電影廠裡的導演，卻是個天字第一號情種，他本人的愛情故事，按方芳的評論，要比他自己拍的那些爛片子，更賣座些。他在院子裡的絲瓜架下，跟他的情人不知在密談些什麼，院子裡的討論他並不關心。
這位目前和他同居著的女演員，半點也不漂亮，全家人弄不明白，他會如此迷上菲菲。
「二哥，菲菲，你們的喁喁情話，還有完沒完？」
「要我們發表個什麼意見麼？」方軍問。
「對了，就是要你講話，因為你是方家的人！二哥！我知道你討厭瑪麗小姐——」其實，這院裡喜歡這條刁鑽古怪的狗的人不多，也可以說沒有，「不過，你不能沒有一個態度！」
「是，女家長——」
「不要話裡帶刺，二哥，什麼時候你片子拍得有這點含蓄，就好了！」她是個眼裡不揉沙子的女人，厲害得要死，她父親在世的時候，那樣一位鼎鼎大名的大學校長，也讓她三分，「好吧！你不要以為我多管閒事！關於瑪麗小姐，看在早去世的母親，和新近離開我們的父親份上，看在咱們這個無論如何也能算是書香門第的份上，不能不考慮到輿論的力量。弄得瑪麗小姐沒人管，都想一推了之。像話嗎？」
「不至於吧！」方軍表示不理解，他說，「一切不是挺正常的嗎！」
「正常個屁，不能這樣對待瑪麗小姐，且不說咱們是什麼人家，且不說老爺子剛過世，從保護動物協會的觀點——」
「我們可沒有虐待啊，芳芳！」大嫂賀若平連忙宣告。
「現在不是追究責任，說起責任來，誰都有一份，因為我們是衚衕口方家的子女。」方芳一臉正氣，一派大度，也難怪父母在時，特別器重她，而對兩位少爺失望。
方軍說（這種不得體的話，也就是他能沒心沒肺地說出來）：「至於這麼嚴重嗎？瑪麗小姐雖說上了點年紀，但終歸是條名牌叭兒狗，賣了算了！」
全院大譁，「啊……」
方軍所以成為一名三流導演，可能與他自我感覺略差有點什麼聯絡。
他壓根未把大家的虧他說得出口的驚詫神色放在眼裡，繼續發表他的謬論。
「那麼好，我有個朋友在雜技團，馴狗的。也許，瑪麗小姐具有表演天才呢？」
這回，方芳發她姑奶奶的脾氣了，猛喝一聲：「你還有完沒完？」
菲菲拉了他一下，他趕緊舉手作投降狀。
「二哥，我看你實在差勁——」
他知道她的厲害，從小就鬥不過她，雖然他比她大好幾歲，但事事處處都得聽她的。白長了個大個子，白當這個哥哥。上樹，他不敢，只能站在樹底下揀她扔下來的棗吃。後海挨著他們家院牆，夏天跳進去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站幹岸上眼巴巴看的份。他妹妹無所不能，無所不會，徜徉在天上是藍天白雲，水裡也是藍天白雲的後海上，美不滋滋地，快活得這後海都盛不下她。「下來呀！笨蛋——」那時她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨蟲、大土鱉或者傻驢什麼的。他也真往水裡跳，而且不止跳過一次，每次都淹得兩眼翻白。細算算，喊他哥，也是他當導演以後的事。
不過要是讓她去看他的樣片，準會蛾眉一豎：「這片子也就是你這笨蛋導得出來吧！」他承認他片子拍得不好，但他能找出無數的理由，把過錯推諉出去。他永遠怨天尤人，永遠覺得他的才華得不到施展。
他的妹婿王拓非常羨慕他有糟蹋國家幾十萬元的權利，而且還有抱怨的資格。
方芳戳著他的腦門，很不客氣地數落著。
「關於瑪麗小姐，你有意見你有看法你有什麼好主意可以發表，不要信口開河，胡說八道。」
「遵命！」方軍一向被她「鎮壓」慣了，馬上緘口噤聲，表示服帖。
王拓估計他老婆下一步，該進入這次家庭會議的主題了。
果然，她把目光轉向抽悶煙的老大，這一家的長門長子。
方彬這人，猛一看，挺不知深淺的。總做出一副深沉的思考狀，其實，全家人都明白，越是這種樣子的時候，他腦子也越是什麼都不想。要是此刻誰問他，你妹妹和你兄弟在爭論些什麼？他一定是兩眼露出茫然的光，說不出個所以然。
王拓在他老丈人家，其實更親近導演，而不喜歡這位處長大人。
方老夫子終生抱憾的事，便是家門不幸，兒女不肖。老人家所謂的不肖，主要是怨恨他們不爭氣，一個個不學無術。如果說老二中看不中吃的話，那麼，這個老大則是既不中看，又不中吃。「真想不到翰林府終止在我這一代……」
王拓深知逝世的岳父岳母，也未必很願意接納他為書香門第的乘龍快婿。只不過是，第一，在插隊時結的婚，無可奈何，不得不認可的事；第二，怎麼說，多少還有一份精幹，雖然文化程度太差了，老三屆，高中水平，這使老人搖頭，幸好吩咐幹些什麼，不至於像二位少爺那樣不頂用，也就接受這個現實了。由於時常被岳父母差遣，女婿頂半子使用，這兩位郎舅，導演比較親近他，因為可以省卻自己許多麻煩，何不樂得輕鬆？而處長呢，老懷著一種對於精明人的戒備，怕遭他算計似的警惕著。
「大哥。」方芳「篤篤」地走到方彬跟前，她丈夫認為她沒有必要在自家人面前充當領導，好像不管著幾個人，不當個頭，就不是中國人似的。
王拓心想：第一，你不是家長，誰也不曾選你。老爺子未在遺囑裡冊封你為他老人家的法定繼承人，你沒必要在這兒指手畫腳。第二，你要匡扶人心，維繫道統，發揚書香門第的溫柔敦厚，福壽綿長的家教家風，那你就不妨身先士卒，將瑪麗小姐弄回自己家裡來「供養」，何必來這套假招子？他聽他老婆對她大哥，一個什麼部什麼司什麼處的處長繼續發表門第偉大論，對瑪麗小姐的態度也就是對先考先妣的態度論，那副道德面孔，應該說從演技角度來看，是不錯的，但這套宣傳，讓他膩歪透頂。
方彬了無反應，方芳逼著問他。
「你說吧，大哥，怎麼辦才能妥帖些呢？」
「什麼事呀？芳芳？」方彬的拿手好戲，就是裝糊塗。其實，他有時確實喜歡腦子處於空白狀態當中。不過此次這場戲雖是他老婆鼓搗他才開演的，他做不了賀若平的主，是實情，但他想從這條狗身上先做文章，達到另外的目的，說明他也並非十分太呆。
他有時真呆，有時裝呆，有時一點也不呆。
正如老夫子說過的，呆是他的生存之道，要不，能當上處長？據說還要當局長。
方芳當下就光火了，你不想要瑪麗小姐，對不起，也甭打算往外推。她本來就覺得老爺子剛過世，方家不該這麼快出現讓人家看笑話的事，不過考慮到這個瑪麗小姐確實難纏，才湊在一起商量個好主意的。好！這位處長像沒事人一樣，簡直豈有此理？
她根本不曉得她哥哥的底牌，他笨嗎，不該笨的時候，一點不笨！雖然，他不清楚他大學是怎麼畢業的，但在他那個部那個局那個處混得還是不錯的，呆人有呆福，官場傾軋中，也能揀到些便宜。現在，他用這一套來對付自家人，真有他的。
「那我們大家回來幹什麼？」她氣呼呼地說，但始終挺著胸，做出優美姿勢，時刻表明她是個藝術家，而且，還是個不大不小的藝術家的樣子。
時代也真能造就人才，方芳從鄉下回城以後，文不成，武不就，高考落榜，坐機關無門，當工人不願出力，掃馬路怕丟人。也許演過幾天樣板戲，有些藝術細胞，成了區文化館的舞蹈教員。應該說，她挺能張羅，主辦過一次國際標準交誼舞大賽，操持過一個業餘的時裝模特表演隊，上了報紙，上了電視，成了個文化藝術界的一位名流。如今掏出名片來，頭銜也是一串一串好嚇人的。她那大學校長的父親，除了嘆息還是嘆息：「虎牌萬金油啊！」對她淪落到三教九流這一點總是皺眉頭，「方家門風怎麼會如此不堪？倡優隸卒，全有了！」
老人的這種念頭，她當然認為是很可笑的：「得了吧，爹！」
「我們大概是太落伍了！」他掰著指頭對瑪麗小姐說（別人誰還肯聽呢？），出了個不三不四的導演，姘上個活人妻的女演員，又來個跳舞的，又來個小老闆，包括那個無能的處長和他的小市民的老婆，全是胸無點墨之輩。
她不聽這一套，掉屁股就走。
不過老人能原諒她，她未趕上好時候，上山下鄉，失去學習機會。所以，他有些抱愧，若她能讀書，比兩個兒子要強百倍。「即使如此也比那兩個草包像人些啊……」
方芳在院子裡站定，臉一板，打量著她的大哥，一個破處長給她裝糊塗，心想，甭給姑奶奶來這一套，我不吃。「怎麼回事？大哥，還得請教你呢。」
「不是禮拜六嗎？哦——」說到這裡，方彬彷彿才明白一樣：「今兒不是禮拜六！對，不是禮拜六。」原來老爺子健在時，週末，全家照例總是要團聚一次的。
「大哥，這兒不是機關，不是官場，用不著跟我們大家打太極拳。不是大嫂講了嘛！她不想要瑪麗小姐了嗎？」
賀若平連忙宣告，她不是這個意思。說實在的，這家人，此刻，誰也不想擔這惡名聲，老爺子屍骨未寒，就嫌棄瑪麗小姐了。
這條狗遐邇聞名，是來自異邦，是純種馬爾他，有譜系證書，而且是一位大使夫人送的，至今還時不時地託人捎來狗食罐頭的。
好一個了得！是一條有海外關係的狗。
做大嫂的趕緊向在座諸人再三解釋，主要是她怕擔當不了這份責任：「我跟你們說實話，這個瑪麗小姐越來越難侍候，動不動就鬧絕食，真不好辦。這不才決定把大家請回來，商量怎麼解決的嗎！」
雖然瑪麗小姐不是十分可惡，但也十分地不招人喜歡。可生活就是這樣，你不待見，你討厭，但你得接受，你還不敢怠慢。
其實，恨不能說去他媽的！
方彬做出恍然大悟狀，果然不是禮拜六。「哦，哦，你看，你看，忙暈頭了，忙暈頭了……」
他裝得極像，抱著腦袋，似乎日理萬機，不堪其擾的樣子。
自打王拓辭掉公職，幹公司，做買賣，當老闆，身上沾有銅臭氣以後，從老丈人起到兩位舅爺，到自己老婆，都把他視為異類。他從來不買這書香門第的賬，這回索性不覺得翰林府有什麼狗屁神聖了。老爺子是雙料博士，他服氣，剩下的，跟他一樣。拿「文革」中愛說的話形容，彼此彼此，都是一丘之貉，尤其這位大處長。他心裡在罵：「什麼東西？裝他媽的孫子。分明是一心想踢走瑪麗小姐，覺得自己吃虧了。現在，他變得不知情了，好像倒是我們大家來給他找麻煩似的。」
妻舅的這分智商，他真不敢恭維，很難相信是博士的後裔。可他居然還有可能被提拔，真他媽的邪行，而且還是吳鐵老（老爺子的朋友）透出來的口風。
這兩位妻兄，他討厭方彬那假正經，情願離他遠些，而寧可接近方軍，雖然吊而郎當，至少他有一份率真。高興就高興，不高興就不高興，全在臉上擺著，不玩兒陰的。老人在世時，全家人誰不拍瑪麗小姐的馬屁？包括那個此刻當少年犯的方大為。別看那是條狗，得拍，不拍不行，要討老人的歡心，就必須拍。
獨他不！他不喜歡狗，喜歡女人。
方軍風流韻事不斷，而且檔次極低，有時和風塵女子來往，被捉進派出所過。可他從來不給自己貼花描金，做出正人君子的樣子。他知道他老爹半點看不上他，認為他是敗類。他媽祈禱上帝保佑，只要他不殺人放火，不吸毒販毒，就算萬幸了。他承認他不行，不靈，「王拓，不怕你見笑——」他說他搞不了事業，搞不了錢，要什麼時候連女人也不想搞了，他大概就成了西方文學中的「多餘的人」了。
「在這家裡，我不如狗——」
他又說：「你不能不承認，一種很反常的情況下，狗會比人重要。」
王拓也膩歪這條狗。
他在這家裡，應該說能談得來的，只有導演。
每當他倆談興正濃時，方彬總會過來好奇地問：「什麼？什麼？」這傢伙有種怕被人暗算的恐懼，時刻保持警惕。因此，不大好說他呆，但這樣猛插一槓子的做法，又難以說他多麼聰明。
這兩個人，根本不願意跟他搭訕，因為他只知道做官，談其他無異對牛彈琴。
說起來，這段插話，那還是前不久給老爺子辦喪事時的事情了。
方校長之死，也算是備極哀榮了。不管怎麼講，一代鴻儒，學界泰斗，自然是相當重視的了。活著，也許無所謂，一死，倒有了分量。人的價格行情，時漲時落，忽而尊重，忽而貶低，碧落黃泉，真能有天淵之別的。不過，這一回，也許是最後一回，翰林府那扇哐啷哐啷的大門，從未出現過的輝煌，人來人往，川流不息，索性開而不關了。於是，那影壁，那石獅，彷彿迴光返照似的，突然鮮亮了許多。
可以想象，是多麼忙忙亂亂了，其實死亡應是一件悲痛的事，可難得的哀榮壓倒一切的時候，喪事在某種程度上失去了本義，應酬和場面比什麼都重要了。
於是方軍和王拓也用不著哀痛欲毀，倒格外地清閒自在，因為插不上手。
那幾天這條衚衕，這個小院可熱鬧了，車水馬龍，絡繹不絕。哪怕只當一天大學校長，也是個長。人一死，沾個長字，那風光就很不一樣。加上老爺子是真正的有學問，便多一層實在的體面和貨真價實的光輝了。這樣，官場也好，學界也好，來的賓朋貴客竟黑壓壓擠滿了一院子。
院裡臨時設了個靈堂，負責照應來弔唁的黨政領導，知名人士，親朋好友，門牆桃李，都是長門長子和那位穿了一身黑的姑奶奶的場面了。方軍和王拓，雖說一個是兒子，一個是女婿，也不知是他們上不去檯盤，還是這兩個傢伙不願上臺盤，反正被排除在外，連泣血稽嗓的機會也沒有。方芳那天風光極了，她請來的一位電視臺朋友，扛著個機子隨她轉。方彬當然不願失去這樣一個能與負責同志、與各路名流或巴結、或討好、或增強印象、或放長線以便將來釣大魚的機會，何況他的身份（不孝孤哀子兼某某部、某某司、某某處的處長）歷史地把他推到這個出風頭的場面上來。
可惜那張臉，永遠木木然，幸好是喪事，這表情還算合宜。
一個人一輩子只有這麼一次機會，機不可失，時不再來呀！他不時提醒自己。
他對自己說：不可能再碰上這樣一位老子了，連早年獲得過博士學位的英國牛津，美國馬薩諸塞，都發來了唁電，於是，大使館也送來花圈。這對有些人物來說，怎能落在洋人後面，紛紛登門三鞠躬了。喝，好一個「群賢畢至，長幼鹹集」，方彬認為若不利用老頭子的這點「剩餘價值」，豈不太傻了麼？於是，他跟他妹妹搶風頭，忙得個不亦樂乎。
被冷落或自甘冷落的方軍和他的妹婿，躲在東屋裡，只有瑪麗小姐陪著。一口連一口地喝著上好的茉莉，一支接一支地抽著萬寶路。姑奶奶有話，這種細微末節的小地方，決不可以掉衚衕口方家這名門望族的價。哪怕把褲子當了（這是絕不至於的），煙要好煙，茶要好茶，坐小車來弔唁的客人，司機一律開錢。她知道大嫂賀若平小戶人家出身，生性摳門，特地講清楚，把發票留下來，三一三十一平均負擔。這樣，他們兩個本著不吃白不吃的精神，盡情享用了。
王拓知趣，因為他不姓方，不插手也罷，導演被冷落，完全不應該的。方芳幾乎獨霸市面，方彬笨笨磕磕地搶鏡頭，哪有導演的份？他唯有自我解嘲了，哼！這些出出進進的頭面人物，給我當群眾演員我也不要。「看我這一兄一妹馬不停蹄的樣子，送往迎來，就顯他們是這部喪禮片的男女主角了。」
「得了，你不幹，就別說嘴啦！」王拓開玩笑，「連瑪麗小姐也在看你牢騷滿腹的德行呢！有你抽的，有你喝的，坐在這兒當看客多好？你願意應酬這些客人？」
「唉！你這是什麼話？怎麼？我是私生子麼？」他可以不幹，但別人不讓他幹，那可不行。
「這就是你們沒落貴族的德行了，想吃怕燙，不吃心慌！」他數落他的妻舅，「你想幹，你去嘛，又沒人攔住你——」王拓把他朝院子裡推，他又不動彈。剛才，他們電影廠老闆來弔唁，他也懶得去應付。他妹妹不得不編出他傷心過度的話，遮掩過去。
「我不湊熱鬧——」
「這就是大家愛說的時代病了。自己不想幹，不屑幹，別人幹了，還指手畫腳，說三道四。」
「得了老兄，所有混得得意的人，都長了一張說人的嘴。」
瑪麗小姐見他愈來愈沒個好聲氣，抬起屁股走了。
王拓瞭解這個方軍多多少少有點二百五，這家人陰盛陽衰，兩弟兄的智商加在一起，也沒有他老婆高。居然國家把幾十萬塊錢任他糟踐著拍片子玩，而他當老闆的那家公司，想申請點貸款，比登天還難。如果說是私生子，王拓說自打他幹公司以後，他倒真有這種感覺。
他說：「得了吧王拓，我才是私生子！你至少是你，我算老幾？不僅是這一家的私生子，而且我覺得我是整個社會的私生子。」
「你真能胡扯——」
「你不相信吧！反正，我覺得我是個多餘的人，誰都嫌我，包括這個瑪麗小姐！」方軍接著又宣洩了一通，從死去的老頭子到還沒死的電影廠廠長，都絕對認為他是多餘的。這牢騷一直髮到方彬送走一位坐賓士車的客人，得意地搓著雙手進來時為止。
「什麼，什麼？」方彬緊緊追問。
他怕這兩個傢伙算計他，因為遺囑還在學校領導手裡，不曉得老爺子寫了些什麼？所以，他這個長門長子，既要做出一副悲慼的樣子接待來賓，又要琢磨下一步棋該怎麼走？他腦子到這時候就成了一鍋糨糊，根本不得要領。於是，在院子裡，伶牙俐齒的方芳便把客人壟斷了，他在一旁唯有點頭哈腰乾著急而已。
可他又不放心這兩個閒人，再忙也要來應付兩句，一張口，語無倫次，也難怪，他想到遺囑上誰將分到什麼，誰將分不到什麼，也就不得不前言不搭後語了。
當了這幾年處長，真難為他。
據吳鐵老說，還有可能提拔他一下呢！連他老爹還健在時也不禁納悶，「也許我真是有眼無珠不識金鑲玉，都說知其子莫如其父，難道這句話錯了？」
他老弟轟他出去招呼來賓，因為和他交談，絕對要吻合他的實用主義，關於老夫子的遺產，一再試探，沒完沒了，雖然方軍並不覺得自己多麼清高，也不是不想撈一把，誰會嫌錢扎手呢？但方彬反覆強調三兄妹要團結一致，互讓互諒，他煩死了。
「這兒沒你的事，你忙你的去！」
「什麼多餘？真的，什麼多餘？」方彬剛才聽到這屋裡的隻言片語，便一個勁地追問。
王拓笑笑，不言語。
他知道方彬的心病，他的寶貝兒子，衚衕口方家這書香門第的唯一的第三代傳人，一個四肢發達，頭腦簡單的小夥子，因為持刀行兇，險幾死人，被拘留待審。究竟讓不讓大為參加爺爺的遺體告別儀式，一直意見不一。
方芳並沒有明確說不行，也沒有說行，但不知為什麼？好像姑姑不點頭，別人還不便做主似的。誰也不曾公開地說，老爺子歸天，和大為把他情敵的肚子上紮了兩個窟窿，差點出了人命，被抓起來有關。但老爺子倒確實是在病榻上，聽說他孫子居然敢開殺戒，接連說了兩句：「一代不如一代！」以後，第三句還未說出口，一口痰壅塞住，便嚥了氣。
第三句話，肯定還是再強調一次而已，那張悲觀絕望的面容，已把老人要講的話，全部寫在臉上了。
但方軍認為，也許老爺子第三句話，是別的意思，沒準會給我們一個光明的尾巴，他那個電影廠廠長通常都是這樣要求他拍片的。再說，老爺子是位嚴謹的學者，措詞用字，相當慎重，哪能一而再，再而三呢？
老夫子剛剛嚥氣，大家不知所措的時候他能吐露這番高見，不能不讓人歎服他不愧是沒心沒肺慣了的，根本不往心裡去的主。他還很有怨氣，好比對牆壁發表一通演說，了無反應，眾人的冷淡使他索然無味。於是，他又一次印證了他是這個家庭，這個社會的私生子的看法。
他永遠怨天尤人，只是和他情婦在一起時，還稍稍振作些。他對他的侄子存在與否從不關心，所以，是不是這小子氣死了老爺子？該不該讓這個辱沒門庭的敗類參加追悼會，他連想都不想。
不過，親戚朋友相信，大為闖禍，是老爺子死亡的主要原因之一，大概不錯。
難道方彬和方軍，能叫老先生活得多麼快活麼？這難兄難弟，沒有什麼能耐，沒有什麼本事，更沒有什麼學問。所作所為，無不讓老人深深的失望。唉唉，都是銀樣鑞槍頭啊！稍稍器重的方芳，可惜生不逢時，趕上了「文革」，小數點加減乘除未學會，就中斷了學業。「可是她居然成為一個著名的文化人士，簡直更狗屁不通了。」
翰林府完了，有人說，他死在絕望上，所以，第三句話也就無需說出來了。
但王拓認為，老爺子的這種嗟嘆，基本上屬於上一個世紀讀書人的悲哀。
什麼叫學問？您老人家的長公子做官的學問小麼？二少爺談情說愛的學問小麼？令媛寫情書都找人捉刀，可不妨礙她當這個協會的理事那個協會的秘書長。據說即將出版的《中國藝術家辭典》裡，還有她的條目咧！好一個了得！
「瞑目吧，泰山大人……」王拓心裡想，也許方軍說得不錯，老爺子的第三句沒能吐露出來的真言，可能是覺得沒有必要強求別人像自己一樣。你認為好，別人可以認為不好，你認為不好，別人認為好，不行嗎？一代一代要活下去，包括拿刀捅人的那個少年犯，看那下手的狠勁，將來成為「教父」，也不是不可能的，你管得了嗎？
老人家的悲哀純屬多餘，可他那樣抱殘守缺，認定他的學問是學問，倒真是值得悲哀了。光陰荏苒，日月如梭，一些東西增值，一些東西貶值，老爺子對於時代的市場觀念，大概太淡薄了。難怪他嚥氣時，面色悵惘而迷茫，不知是嘆息兒孫，還是遺憾自己？話未說完，就永遠地離開人世了。
處長還在執拗地盤問他倆，「到底什麼多餘？真的，多餘什麼？」
方彬並不刻意要他的兒子在爺爺的追悼會上露面，但卻想利用這個契機，把大為從關的地方弄出來。他懂得怎樣利用死人的價值，過了這村再沒這店了，坐賓士車走的吳鐵老已經表示可以成全。只要舉家一致，異口同聲，不嫌大為多餘，讓爺爺最後看一眼這個有種拿刀捅人的孫子，能假釋出來，那麼，也許就可以不必回去繼續坐牢了。
事在人為，對不對？
這兩票很關鍵，一個叔叔，一個姑父，方彬認為，只要他倆首肯，方芳也就不好不表態。雖然她一直討厭，甚至反感大為，多次申言，應該將他關起來。否則，這小子殺人放火，無惡不作，非弄得滿門抄斬不可。只要他一在院子裡，那瑪麗小姐就算是倒大黴了，不折騰得半死不會罷休的。那時老爺子還在，這小子只敢背後作踐，當面還是溜鬚這條狗的。
「為了瑪麗小姐，也不能讓這小子回來！」
王拓不贊同他老婆的觀點，狗重要？還是人重要？
「看是什麼樣的狗？什麼樣的人？」
方芳問他，到底是瑪麗小姐給晚年的老人帶來了慰藉好呢？還是這個殺人犯催老爺子的命好呢？
「總不能因為狗而不主張放人，說不過去的。」
「在我們方家，瑪麗小姐就不同一般——」
無論做丈夫的怎樣曉喻，方芳態度堅決，甚至絕情，不行，應該繼續關他，這個敗壞家風，辱沒門庭的人，沒他老爺子還可以多活幾年，讓他來參加追悼會？開玩笑！
方彬明知他妹妹會這樣想這樣做，卻不肯放棄這千載難逢的能爭取假釋的好機會。親子之情，賀若平的一把眼淚，一把鼻涕，那就挑明瞭說吧！但他又不敢把他這老妹子得罪了，問題在於方中儒留下的，也許是最值錢的汗牛充棟的圖書，其中很多的是珍本、海內孤本，不能按老爺子的意思，無償地奉獻出去。
錢！那是錢啊！他恨不能大聲疾呼。可他一是考慮到老人剛死，二是赤裸裸地拜金主義不免過分，三說實在的，這些年官當的，凡事少開口，一問三不知，結果連句整話也說不好了，真急得他抓耳撓腮。他認定了，必須三兄妹聯手，才可以使這堆滿三間屋的書籍，變成通貨。而能言善道，出頭露面，舍她其誰？指著沒個正形的老二，那德行能辦成事嘛？衝這一條，他不願惹惱了她。
「如果老爺子把書獻了，他名垂千古了，除了這所四合院，給我們留下個屁啊？」
他那小市民的妻子「哼」了一聲：「怎麼沒留？留下個祖奶奶！」
方彬有一點遲鈍，正好適合他一等二看三慢的為官之道，不至於犯錯誤。好一會才悟出他老婆說的是誰？「啊呀，你先別管瑪麗小姐吧！」
「我倒想問問，老爺子一閉眼，他的心肝寶貝誰管？」
「你放聰明些，別看它是條狗，誰養著它，就等於方家的正宗嫡系，那可是一份發言權。」
「我把話說在前頭，那才是條禍害呢！」
「求求你別攪，好不好？當務之急是書，書就是錢，老頭子一生積蓄全在這上面了，行家說了，雖稱不上價值連城，幾十萬塊人民幣總是值的。」
一聽這數目字，他老婆也不由得不心動了。「怎麼辦？」
「得爭，尤其得芳芳去爭！」於是兩口子意見一致，連賀若平也認可了不招惹方芳，而且把瑪麗小姐侍弄好了，姑奶奶興許更開心些呢！
可是，萬一遺囑已經安排了呢？結果錢未撈著，兒子也放不回來，豈非雞飛蛋打？於是他那幾天，一輩子也沒動過這麼多轉彎抹角的腦筋。藏書不能獻，兒子還想要，只好迂迴戰略，來爭取這兩張票了。
「吳鐵老說了，人情之常，能夠理解。錯歸錯，血濃於水嘛！」
方軍除了發牢騷和搞女人外，什麼都不往心裡去。「反正我不會讓菲菲來的，我不覺得這多麼重要，但是我也不反對你去把大為保釋出來，我也不在乎一個犯了罪的孫子出席這種場面，本來就是形式主義。」
「對，是這麼一回事！」他抓住方軍的話，「那麼想法把大為弄出來？」
王拓知道自己老婆的大義凜然：「我看還是你們三兄妹定吧！」
「你是起決定作用的關鍵人物，王拓，芳芳很聽你的呀！」
「謝謝啦，令妹的性格，你們二位也不是不知道，她想聽的才聽，不想聽的說下大天來，她也未必聽，是不？」
方軍這才明白怎麼回事，他怵他妹妹，趕緊宣告：「我是狗屁不頂的人，大哥，這事再商量吧！你先招呼來弔唁的客人吧！」
方彬聽不出這兩個人卸磨褪套，兀自想要他倆表態：「二位的意見，事關重大……」他一個勁地拜託，纏住不放。
要不是衚衕口汽車喇叭聲響，來了位屁股冒煙的貴客，方彬還會糾纏的。王拓知道自己妻子說一不二的脾氣，不過，抓空把方彬的意思對她講了。她對她侄子態度非常明朗，不改造好，不能把這小子放出來。「不——」只有一個字的回答。
他呢？對這個動不動拔出三稜刮刀的一臉橫肉的小流氓，也素無好感，才屁大年紀，就佔山為王，成幫結夥，為非作歹，實在不像話。不過覺得他妻子捍衛書香門第的光榮，有必要如此堅決嗎？他表示懷疑。他相信，再好的過去，已經過去。他勸方芳，豪門世家不可能有永遠的輝煌，沒落到這一步，最佳之計，就是承認現實。
「芳芳，從古至今，哪有萬世不變的基業，氣數盡了，你也沒法力挽狂瀾！」
「我承認我們家衰敗這個事實，可也不能出殺人犯哪，所以把他一輩子關在牢裡才安生——」
「你當姑姑的，何必如此歹毒？」
方芳回答道：「這樣做，為他好，也為家好。」
他反駁：「難道你們這一代多麼給老爺子爭光嗎，我才不信。」
「至少，我們沒犯罪——」
他嘿嘿一笑，不以為然。
「你笑什麼？」她問，「你不會想到，這混賬東西，多少次偷看我洗澡，不止一次被我當場抓住。從小就色膽包天，不是個好種。」
「嗨！小孩子的好奇心罷了！」
「三歲看大，七歲看老，全是他那小市民的媽，先天就給了他的遺傳基因——」
「哦，天——」
「衚衕口方家從古至今沒出過這樣的敗類，後海這一片，除了恭王府，慶王府，還有兩家貝勒府，就數到我們方家翰林府了！」方芳一臉正經。
王拓笑了，「芳芳，翰林府還真虧有你這位正經得不得了的當家主事人，你們方家列祖列宗在地下都要感謝你姑奶奶，捍衛了這張臉呢！可你一跳倫巴舞，或是恰恰舞，穿得儘可能的少，儘可能的薄時，你不怕老祖宗罵你浪？」
「我就知道你沒好話。」
「你能把兩者並行不悖地統一起來，也真教我佩服。」
「姓王的，你有完沒完？」她眉毛挑了起來。
「算了吧，芳芳，你們家的臉，早讓你們這一代給撕破啦！老爺子是死在他孫子手裡，但何嘗不是死在你們這些人手裡，別客氣！」
「滾你媽的蛋——」她不想和她丈夫談下去，「我們方家的事，你少插言。」
「好好，從今以後，我在商言商。」
她不許她先生議論，自己卻按捺不住要發洩，還怪王拓，「都是你，哪壺不開提哪壺！」
她先數落她二哥和那個活人妻的菲菲，過了明路似的同居，算怎麼回事呢？
「你多餘操這份心！」
「每月給甘心戴綠帽子的丈夫開二百元安慰費，簡直可以上《吉尼斯世界之最》了！」
這世界也真是無奇不有，難為導演想出這名目來。別看他拍的片子十分缺乏想象力，這天大的笑話，倒弄得全城沸沸揚揚，比他拍的任何一部片子都轟動。
是挺讓人難堪的。但方軍無所謂，給人介紹說是他愛人，其實那是有夫之婦，可此時此刻屬於我，因為本人已經付過她先生錢了。
有人好奇地私底下問過方芳：「你哥好意思按月發那活王八錢，我們就夠驚訝的了，那主兒自己來領，更不可思議了！」
方芳除了破口大罵她二哥外，夫復何言？
「是到你們翰林府來領安慰費麼？」
「敢？」
「那你二哥的情人呢？」
「反正我們家不承認——」
老爺子還活著的時候說過：「你要把這個女人領進院的話，我馬上跳湖！」
方軍還振振有詞：「你老在西方待過，這不是正常又正常的事情嗎！」
「這是中國，這是方家——」老爺子讓瑪麗小姐咬他，轟這個敗類滾出去。瑪麗小姐果然也不客氣，齜牙咧嘴。
那時候，狗仗人勢，可厲害啦！
方軍在院裡對他妹妹訴苦：「我保證，這一次是真正的愛情！」好像以前他和別的女人難解難分，尋死上吊都是假情假意似的。方芳恨死他出醜丟人：「你這笨驢，就這能耐，應該把你送到配種站去。」
他還挺自負：「我這個人，有愛情能愛，沒愛情也能愛！但這個菲菲，我可動了真情啦！」
「這樣的話，你以前也說過的。」
「小姑娘，你根本不懂愛情——」
方芳火了，尤其討厭他那嬉皮笑臉的樣子，抬起手，就給了他一記耳光。
「你幹嗎動手？」
「因為你是畜牲！」
他既不敢還手，也不敢還口。「好好——」
可老爺子一死，這位活人妻也戴著黑箍，正式出出進進衚衕口方家，有什麼辦法？你是要臉，還是跟她撕擄？不准她進門，不許她戴孝，不承認她是方家人？堵在大門外跟她吵，跟她鬧？演員會怕你這一手？整個衚衕裡的街坊鄰居都來看笑話，豈不也等於大大的丟臉？真拿這個菲菲沒辦法，在靈堂裡哀哀地哭起來，比誰都傷心呢！
接受一個有夫之婦成為方家的兒媳，每月要支出聞所未聞的安慰費，給那個出租老婆的人。幸好這傢伙不大搖大擺來衚衕口方家領二百塊錢，否則，連翰林府門口的石獅子也感到丟人，方家這臉真沒處放呢！
方芳只好感慨，完了，方家完了！
儘管如此，方芳也好，王拓也好，對導演還是要親近得多。
至少他不陰，他不想方設法算計人。
「你那位大哥，我半點也不敢恭維，沒水平還要露一手，沒本事還要耍兩下，就你們老爺子這一死，他裡挑外撅，足一通表演，可戲演得那個砸！」
「都是當官當出來的一身毛病。」
「他這智商，天曉得——」
「要不是吳鐵老，他早讓人家踢走了。」
「無論如何，你二哥丟醜，是一人一家的事。可你大哥，是某部某司某處的管計劃外立項的處長。這肥缺，他是怎麼搞的？財也沒有發成，事也沒有幹好。」
「笨蛋一個，還自以為聰明！」他妹妹說。
「要不索性上呈下轉，根本不用動腦筋，當個混事的官也行啊！只要能把圈畫圓，安分守己，多好？他不，還要搞些名堂，又不高明。也不想想自己有多高的道行？他最近把我們公司的一筆買賣攪黃了的事，你不知道，他自以為得意呢！」
「怎麼回事？」
「算了，算了！」王拓懶得說下去。
「姓王的，少給我玩心眼！」
「告訴你，讓你跟他打架去？其實他才傻，那是吳鐵老批的條子。」
方芳一驚，「你沒有給他打招呼？」
「我講了，他不信，你有什麼辦法？」
這位大處長的妹妹，除了跌足嘆惜外，還好說什麼？「爹在世的時候，罵他弱智，他還不服氣咧！」
凡初次認識方彬的人，瞭解到他父親是大學問家方中儒，禁不住要問：「方老先生，果然是令尊乎？」
「怎麼？不相信麼？」他還挺為這份家學淵源的光榮而自負呢！
對方望著連句整話都說不周全的方彬，面露難以置信的神色。
他還要問人家：「咦！難道有假不成？」
每逢如此得意洋洋地反詰時，問話者通常一笑了之，不會有下文的。
他聽不出言外之意，也就罷了。回家來居然當新鮮事講給大家聽，氣得老夫子對方彬說：「你別二百五了，先生，我求你啦！」
「怎麼啦我？」他還很不以為然。
方中儒老先生不再搭理誰了，閉上眼睛，一臉苦楚。
要有人不識相，繼續煩他，對不起，懂事的瑪麗小姐，就該發出威脅的吼聲了。
方芳說她明白老人為什麼老閉著眼睛，試想，差不多著作等身的方中儒，環顧左右，卻是這樣的兒子，這樣的孫子，值得他看，有得他看的嗎？蛆！你懂嘛？
她丈夫問她：「你不包括在內？」
方芳不想把自己撇出去，她承認：「都是蛆蟲，完了，真的完了……」
方老夫子的遺體告別儀式，開得莊嚴而又隆重，「哲人其萎」，學問隨之而去，當然是很惋惜的。但與會者，熟知老先生的親朋好友們，望著這些泣血稽嗓的兒女，和因在押而缺席的然而並不等於不存在的孫子，似乎除惋惜學問外，還有更該惋惜的一些什麼？說不好是些什麼。這「什麼」如鯁在喉，怎麼也不好受，倒確是事實。
當時，大家覺得最應該出席的，倒好像是更能討老人歡心的瑪麗小姐。
雖然，它很討厭，但認識方老先生的人，無不知道瑪麗小姐的。通常是這樣的，凡初到衚衕口方家，和老人家剛一接觸，總會很榮幸地先認識這條狗。
「你可以叫它瑪麗小姐！」他把這名字叫得很親切，還鄭重地從頭至尾展覽一番，一定要你同它握握手。
傲慢的瑪麗小姐睨視一切地臥著，那可稱得上一條貴族的狗。你說它聰明也好，你說它勢利也好，反正，這院子裡，大概只有兩個半人，是它買賬的。
其他人，對不起，它耷拉著眼皮，連看都不看一眼。
老先生一向不把兒女介紹給來訪者，哪怕在他面前晃來晃去，也決不說一聲這是老二，這是老大，或者這是芳芳我的女兒諸如此類的話。以致有人誤解他也許是孤家寡人，才把狗當寶貝的吧？
他會興致勃勃地告訴你，這條馬爾他純種犬的父系，獲得過巴黎博覽會獎，母系更不得了，愛丁堡世界賽狗會上拿過金牌。「都有證書的，而且上了《不列顛百科全書》，不信，我找來你看。」
如果你稍稍懂得一點狗的學問，或者在官園農貿市場和某立交橋下的狗市廝混過，那老先生就更來了精神。「像這條百分之百的純種馬爾他狗，全中國我不敢誇口，北京市它可是獨一份。」
「它的智商——」若是十分談得來的知己，也熟知他對兒子的行止頗為不滿的，他會坦率地告訴對方說：「要比我那當處長的、當導演的兒子，還略勝一籌咧！」
聽者無不愕然，但不得不承認，這狗確實太通人性，除了不會說話。
瑪麗小姐俯伏在他腳下，一副當仁不讓的樣子。
方校長纏綿病榻也有些日子了，但住進醫院卻是去世前不久的事，沒有別的什麼原因，就是放心不下瑪麗小姐。
漸漸地，病勢一天重似一天，經常陷入譫妄狀態，一生經歷，便顛三倒四地說個不停。但也只有兩個名字，常掛在他嘴邊，一個是已經去了天國的老太太，一個就是瑪麗小姐了。
大夫和護士一直以為老先生唸叨的這個洋小姐，是他早年留學外國時的一個什麼情人呢。等到它也被獲准來病房探視，才知道不過是一條叭兒狗，都忍不住笑了。可一看到瑪麗小姐把頭貼靠在床邊，那淚汪汪的悲慼樣子，也被感動得收斂笑容而動了真情。
所以，在神志清醒的時候，有關後事方面的問題，老人家自然是要想的，而且，應該說，無論如何，也要為瑪麗小姐的未來作出安排的。
這是必然的，誰都這樣認為。
但怪了，他會把瑪麗小姐疏忽掉，是無法理解的，成了個至今也不解的謎。
也許只有吳鐵老知道一些內情，在方中儒住院期間，這位也算相當負責的老同志來看過他多次。他倆是同鄉、同窗，三十年代以後，一個投奔革命，一個出國留洋。先分道揚鑣，後殊途同歸，尤其上了年紀以後，把世情看得淡了，兩人倒又比早先更交往密切一些。
一旦摒除了利害衝突，共識便多了起來。更何況一個是名人，一個是名家，就惺惺相惜了。他成了衚衕口方家的常客，這樣，方彬才得以在他那個某某部立足，方芳才得以在她那個什麼協會出頭，王拓才得以給他那個野雞公司弄張批文，賺上一票。
吳鐵老如今可豁達了，助人為樂，而且樂在其中，幾乎進入爐火純青的圓通世界。他相信苦絕不是他一輩子追尋的目標，如果說需要苦，或需要吃苦，也是為了以後不再苦，或不再吃苦。特別到了這把子年紀，就要活得灑脫些，自由些，不妨無拘無束些了。一般來說，這些屁大一點事，又不特別勞神，與人方便，與己方便，何樂而不為呢？
所以他對方中儒的執拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太贊成了。
當然，各人有各人的活法，他也不想勉強他的這位老朋友。不過，老兄，要知道學問是無止境的，正如革命永遠是尚未成功一樣，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看來，這就是所謂的書呆子了。學問愈多，呆氣愈甚，他不止一次敦勸：「中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的書吧！何必鑽之彌堅，鍥而不捨呢？孔夫子還食不厭精，膾不厭細呢！」
「老鐵啊，老鐵！有時候舉目一望，真是晚景蒼涼咧！」
「那你就更該瀟灑些了，咱們已經到了苦日無多的晚年啦！留給後人去幹吧！」
不提後人還罷，方老先生一聽到這兩個字，就皺眉頭。「老鐵啊，你看你三個孩子，兩個在美國，一個在英國，這都是當年我待過的地方。我跟你一樣，兩男一女，倒不是我一定要出國留洋方算出息，至少應該立事——」
吳鐵老勸慰他：「也不必過於苛求了，一個個成家立業，各得其所，不偷不搶，安分守己，可以啦！」
他佩服老鐵想得開，他想不開。可惜那幾屋子稱得上汗牛充棟的書籍，竟無人繼承他的事業。怎麼能丟手呢？難哪！老鐵！我活一天，就得當一天書蟲啊！
甚至住進醫院，還要帶上他的未做完的下一次國際學術會議要宣讀的論著。
這當然是愚不可及了，吳鐵老對病床上的他說：「你是一定要蠟炬成灰淚始幹了！」他覺得他可憐，至死不悟。
所以，方老先生竟未太顧及後事。「學問把你們家老頭害了，這一輩子活得所謂何來？」這番感慨，真有點石破天驚之義，吳鐵老自參加革命以來，九死一生，自然要高一層境界了。
雖然中國人比較忌諱死，上了年歲的人，則尤以為甚。這是東方人的傳統文化心理，樂生畏死，不足為奇。方校長學貫中西，得過英國和美國兩個博士學位，知道即使活到一百零三歲（廣西有位老媽媽，在這個年紀上入了黨），再往下活，也總有離開人世的一天。他老人家想得開，在病床上，學問之餘，便立了個類似遺囑的這麼一紙文書。
「老鐵，幸勿見笑，誰總有這一天的。」
吳鐵老看了這遺囑，笑笑，沒有表態。
方中儒便把這交給了他的繼任者，現在的大學校長。
總算吳鐵老還問了一句房子的歸屬問題，否則，連這句遺言也不會留下。
俗話說「大智若愚」或者「智者千慮，必有一失」，老爺子這張遺囑，頗能表現我國尚未進入完全法制社會的特徵。第一，是用圓珠筆寫的。第二，未經過公證，不具有法律效力。其實也無所謂，他也不是洛克菲勒，或是像那位希臘女船王一樣，擁有億萬家產，只有一些書和衚衕口方家這套四合院。
僅此而已，或許方老先生為他這一點點財產，不免汗顏，覺得太鄭重其事了，有些小題大作，所以才採用這種馬馬虎虎的辦法。真要是拿到法律公證處，堂堂大學校長，只有些許可憐巴巴的薄產，還不夠人家笑話的呢，萬一傳到外面去，豈不要丟中國人的臉麼？
老人的愛國主義情感，不能不令人肅然起敬。
至於後海邊上這套荷風水月，綠蔭環抱，磨磚對縫，前廊後廈的四合院，本是前清當過翰林的祖宗留下的。在當時連皇帝也沒有暖氣、煤氣的情況下，方大學士住著，生爐子，燒火炕，呵開硯臺裡的凍墨，給皇上寫奏摺，也覺得理所當然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大門，都關不嚴了，哪怕爐子燒得再旺，好像每條磚縫都透風似的。正像吳鐵老所說，老兄，要無公家作後盾，你想把這套院子現代化起來，談何容易？
「除非把它交給大學裡。」
「那你還不如作給我老鐵呢！」他當玩笑話說的。
「看來，閣下頗有能量的了？」
吳鐵老以自嘲的口吻說：「這說是做官的比做學問的優越性所在了。」
每個人都有一個夢，這或許是吳鐵老還是一個從外省來北平讀書的大學生時的夢。有朝一日，他也能在這後海周圍，有一座屬於他的四合院。那時候，房子並不很貴，那時候，吳鐵老還在革命和學問兩者之間徘徊，那時候，他對於原籍跟他相同的這位同學的門第，有著一種說不出來的羨慕之情。
也許，他自嘲過，由於不是揭竿而起的緣故，是個讀書人，才有這種風雅吧？
後來，他革命了，這念頭便被鐵與血給沖淡了。等到若干年後，老同學重新聚首，望著那雖然闌珊殘舊，但氣象依然的翰林府第，那消逝的夢，不禁又復活了。
小人物的夢，也許只求一張書桌。中等人物的夢，就要求一間書房了。而對吳鐵老來說，他的夢，在這一波碧水的後海邊上，有一所安靜得可以聽到細魚唼喋聲音的小院，讀書品茶，頤養天年，也許就其樂融融了。無論如何，他是讀書人，哪怕是領兵打仗的時候，也是手不擇卷的儒將，何況嗣後一直舞文弄墨，數得上是黨內的一位高階知識分子，有這樣一個不算奢求的夢，也就是相當的、難能可貴的儉樸了。
方中儒是學者，對於世事，有些懵懂。其實他要通達些的話，這破院子早些轉讓給他老同學的話，他也不至於每年冬天，為煤球，為風斗，為棉門簾，為按煙囪，為燒不著爐子而操心了。雖然他不用動手，老太太過世以後，必須放下書本來張羅，總是免不了的。他也多次發狠要告別這四合院，可一過了冬天，又作罷了。
如果說方老不考慮到祖業斷送在自己手裡，也未必準確，但很大程度上，為他的心肝寶貝著想，卻是事實。
若搬進樓房裡去，瑪麗小姐就像進了籠子一樣地受拘束了。連四合院它還覺得天地太小，每天要牽著它順海沿溜達的，衝這一點，老校長就下不了決心。
吳鐵老終究是讀書人，即或存有覬覦之心，也要顧及老同學的面子的。他極其間接地託人婉轉暗示，你這個大學校長，可不是你老人家去唸過書的牛津大學的校長，麻省理工學院的院長。想把這古老的府第內部裝修全部現代化起來，靠自己的力量，那恐怕是天方夜譚了。
他回答說：「我是無能為力了，我已經老了，看兒女們將來如何吧？不過，我可以想象，他們也未必能有什麼作為的。」他沒有轉讓的意思，但似乎預料到未來的結果。
這倒也不幸而言中。
在病榻前，吳鐵老忍不住還是問了，這份不成其為遺囑的遺囑中，應該說少了些什麼？而且，也正是他最為關心的什麼，那曾經是他的一個久遠的夢。
老先生說不上是猜知了他的心思？還是覺得實在沒有必要當回事？「誰住歸誰吧！省得麻煩！」
這種說法，有很大的模糊係數，既不是哪一個人所有，但哪一個人都有一份發言權。他這個在官場廝混一生的人，倒不禁佩服學者終究是學者，聰明是地方，糊塗也是地方。一旦要轉手，住多住少，住大住小，涉及到經濟利益，勢必有戲好唱。老爺子這一手，誰能料到，沒準倒像是埋下一顆定時炸彈，誰要打四合院的主意，就不得不謹慎地分別跟他兒女中的每一位打交道了。
也許是學者高明之處了，對他那幾個認為是沒出息的兒女，倒不失為一種最好的制約辦法。
這自然增加吳鐵老的難度，不過，對付的是他的兒女，而不是他，就不在話下了。
作者「李國文」的其他小說