而最讓馬老師傷腦筋的，卻正是這笑。她不喜歡這樣大笑，也不習慣這樣大笑。也許她嚴肅慣了，也許她壓根兒不會笑，或者不懂得笑，我記不得我曾經見過她莞爾一笑，甚至連和顏悅色也很少在她臉上出現。
可能以後運動多了，幾乎一個接著一個，她這副面孔很適宜，大家也就習以為常了。
我報到那陣，這位馬老師還沒招來，我和這位司令，或者大校，或者老齊，或者齊老哥——他允許我們隨便叫他，只是不要叫什麼局長——著實快活了一陣。那時大軍南下，要造槍造炮，工業局擔子夠重的。他幹起工作來，一陣風，一把火，一串霹靂，不知道休息，不知道飢渴，不知道日夜和鐘點，一直到緊急任務完成，這才人仰馬翻，大吃大喝大睡。幹得痛快，累得痛快，然後，歇得也痛快。現在回想起來，這種作坊式的生產方式，打游擊式的領導作風，固然不可取，但那種洋溢於人們之間的平等、融洽、親暱、熾熱的情緒，決非今天這種公事公辦，冷冰冰的人際關係所能比擬的。同樣，他會用絕對是鐵匠的語言，痛罵未能完成他佈置的任務指標而垂頭喪氣的部下，「我操——」「我日——」這類髒字眼，聽得我這個小秘書頭皮發炸。
我受不了，因為他急了也罵我。
他見我抗議，便蹦得更高，幸虧他不帶手槍，要帶著，真敢掏出來對準我：「你打過仗嗎？你上過火線嗎？操他媽的，彈藥要晚了一分鐘兩分鐘送上來，你知道多少人會送命嗎？」
不過，他火來得快，去得也快。半夜，從帳子裡探出頭來，問我：「睡著了嗎？」
我拒絕回答他。
「還生我的氣？真他媽的，你們這些個知識分子！」
我繼續不理會他。
「我知道你沒睡著，小子。算了。我當過鐵匠，沒辦法，火氣大，睡吧睡吧！」
只要我一搭訕，放心，他準會從床上跳下來，打床底掏出酒瓶和我對飲。我喝酒，就是他培養出來的。後來，他娶了馬老師，喝不那麼痛快了，就跑我這兒來痛飲黃龍。馬老師並不絕對禁止他飲酒，只是限制在一個很低的水平上，半盅或者一盅。如同馬老師並不反對他笑的道理一樣，笑一笑未嘗不可，作為領導幹部，就得注意身份舉止，要笑得適度，笑出水平，笑出風度，真難死我這位上級了。
我也不得不承認，馬老師夠偉大的。
我不停地給他上滿酒，同情地：「喝吧！喝吧！」
「你不要可憐我，混蛋小子！」
「我替你悲哀，老領導——」
「不提這個，不提這個，媽的。」
每當這個時刻，他就懷念他第一個妻子，那個比他大八歲，在冀中五一大掃蕩中被鬼子用刺刀捅死的村黨支部的女支書。
其實，齊克進城以後，要不是心裡始終裝著對死去的妻子那種真誠的深沉的感懷之情，那班招來的女孩子，他是最有權優先選擇的。
他的第一個妻子，幾乎什麼都依順他，拿齊克的話說：盼他成為一個真正的男子漢大丈夫。是她送他去打鐵的，是她送他去當八路的。「這才是男人應該乾的營生，我姐老說（他管她叫姐），我就怕軟雞巴捏的，連屁都放不響的主！」
我笑了。
「笑什麼，那才叫疼你的女人，你懂個屁！那時候小，還喝不來酒，她用嘴噙著餵我。喝吧，弟，男人不喝酒，就像閹過的公雞，廢物一個。」
她給他生了一個兒子，叫地瓜，當然是奶名。
地瓜簡直像他弟弟一樣，也是五大三粗的漢子。每年掛鋤以後，總帶些莊稼地裡的新鮮物兒來城裡看望他。大概父子倆很少一塊生活，彼此生疏，話不多。自從馬老師填補了地瓜母親的空缺後，就來得更少了。
不過，我始終記得父子倆默默對坐的情景，都是好半天才蹦出一句，看得出，他們倆都掂著一個人，那便是犧牲的女支書。所以，總會有幾句話：
「到媽墳上去了嗎？」
「去了！」
「接骨木長粗了麼？」
「長粗了！」
「還有鄉親們去燒紙麼？」
「還有——」
「回去對你媽說，我挺好！」
「……」
「回去對你媽說，我沒辜負她！」
「……」
這時，我總以為救了全村的女支書沒有死，因此，齊克心裡才牽繫那片與他血肉相連的土地。所以，我相信，我這位上級一切一切的奮鬥，拼命，乃至於像一個真正男人那樣高興，生氣，狂笑，大怒，跳起腳來罵祖宗，沒明沒夜地造槍造炮支援前方，倒應該承認那女支書在他心裡活著，他才成為他，成為一個傳奇人物。
就是來我這兒喝酒的那回，我問他。
「地瓜哥好嗎？」
他愣了一下。
「他沒有來看你？」
他又愣了一下。
我後悔我多嘴了。那天是我頭一回看他喝醉了。一個從來不醉的人醉了，必是大醉，他不發酒瘋，一聲不吭，只是那雙有力的手，硬把酒瓶捏碎，扎得滿手是血。從那以後，他再也不來我這兒喝酒了。
馬老師讓他戒了酒。
馬老師讓他戒了笑。
馬老師讓他坐在主席臺上，更像領導幹部。女服務員送上毛巾，他擦得很仔細，從腦門一直到脖根，然後一副通體舒泰的樣子。
他不再到砧子前揮舞鐵錘子，不過，以後這多年來，政績平平。當然，他也不會口出不遜，只是聽他講話的人都抱怨，很難抓住他報告的主旨。而且，最讓我們敬佩馬老師的，決不讓齊克有一點與眾不同之處。甚至生病，就是這次住院，也是和許多像他這類老幹部總愛害的病一樣，我看病床前的牌子上寫著：齊克，冠狀動脈粥樣硬化症。
我告辭出來，馬老師送到門口，謝謝我來看老齊。接著，她猶豫了一下以後對我說，醫生講，最好不要讓老齊興奮激動，這樣對他不利。
這意思我當然明白。
可是，真令人懷疑，那個看小人書的胖老頭，還會像當年那樣大喜大怒麼？
如果說，上帝創造了人；那麼，馬老師創造出一個她的齊克。但是，馬老師又是誰創造出來的呢？
走出醫院，我不禁嘆息，也許，永別了，我的第一個上級！
作者「李國文」的其他小說