齊克是我老上級，病了，我去看他。
早就應該去的，同住在一個城市裡。由於他們那兒門禁森嚴，由於他太太對我一些誤會，以致拖到現在。
齊克是個傳奇人物，本身就是一本書。可現在知道他這歷史的人不多，只曉得他是位級別較高的領導幹部。前不久，生了一場大病，差點去見馬克思。於是我這舊日的部下，便去探望他。
他氣色很好，正在看小人書，見我進病房裡來，放下書，看著我。
「齊老！」我趨前問候。
他顯然忘記我曾和他一起工作過，木呆呆地打量著我。儘管他太太再三像舞臺提詞般啟發他，誰，是誰。可我這位老上級，圓張著嘴，憨態可掬地點頭，表示明白了。其實他根本記不得我，只不過虛應故事。
他太太對我的不愉快，還是進城不久的事。
那時，他太太是文化教員，專門給老區來的文化程度低的幹部補課。當時招來一批像她這樣的未婚女性，我不知道組織部門的初衷，是否想當月下老人，反正後來她們都有了歸宿。我反對過齊老娶這位馬老師——現在，我依舊叫她馬老師，她恨我，恨得要命。婚後，她到底攛掇齊克，把我從他身邊調走。齊克沒法，拗不過年輕太太，請我吃了頓館子，他喝得比我還多，連說了三聲媽的，沒有下文，我明白了，便到基層工作去了。
這就是我和馬老師的一點芥蒂。
一晃三十多年過去了，齊克變了許多，馬老師似乎還是老樣子，嚴厲的、令人敬畏的凜然神氣，還同她當年給幹部們補課，講什麼雞兔同籠整數四則題一樣，神聖不可侵犯。我總覺得（也怪我那時年輕幼稚），和這樣過於嚴肅的人在一起，夠緊張和乏味的。齊老徵求過我意見，怎麼樣？這位馬老師？我說（現在打死我也不會說），就那副中藥面孔？你願意娶一個政委當老婆啊？齊克當游擊隊司令的時候，曾經用糞叉趕走上級派給他的一位政委，為此他受過處分。「媽的！」他給了我一拳，砸在肩上，很重，也很疼，這動作意味著他十分贊同並欣賞我的觀點。
我給他當秘書，當然能瞭解他的一切。
齊克怕上文化課，尤其怕馬老師的雞兔同籠，他是揭竿而起的莊稼人，是大地的兒子，他無論如何沒法使腦海裡活蹦亂跳的雞啊兔啊，變成一種抽象的數學概念。他糾纏不清，為什麼這位馬老師偏要把雞兔關在一個籠子裡？於是一上文化課，他便帶我下基層逃學。
他轉業時是師級幹部，有匹坐騎，大洋馬，威武極了，他不交，帶來了，連同警衛員。城市裡以馬代步絕不可能，他嚷了多次，還是不可以，於是有點後悔弄來這四條腿的老部下，可這馬使他很發了一陣威，別人無奈才隨他的便。齊克不大肯認輸，不能騎也養在機關院子裡。警衛員改行當馬伕。我們工業局裡總瀰漫著一股腥乎乎的馬臊氣，和熱烘烘的馬糞味。
馬老師對這匹馬的厭惡，不下於對我的憎恨。對我的這位上級來說，這兩匹馬他只能選擇其一。那匹大洋馬比我離開齊克還早，牽它走的時候，這位在我眼裡是頂天立地的漢子，直撅撅地跪在地下，向那馬磕了三個響頭，它救過他命，在戰場上，而且不止一次。
那匹馬不久就懨懨地死去了，這也許是我離開後，不去登門的原因之一。我始終記得那匹馬，它比人有感情些。它記住我，不光因為我愛抓把黑豆餵它，而是我願意坐在馬棚裡跟它聊天，因為這本是齊克的事，但是他要對付那條教他語文算術的母馬，便把這任務交給了我。我問：「跟它聊什麼？」
「你想聊什麼，就聊什麼，你聊什麼，它就聽什麼。」
按規定，局裡給他配備一輛接收的別克牌美國轎車，他受不了汽油味，他說。其實，我知道他，進城以後學會了騎腳踏車，正上癮，從這個工廠騎到那個工廠。餓了，下館子，他能吃，更能喝，從來不見他醉過。飯錢當然他掏，也算是我替他完成雞兔同籠算術作業的犒勞。
就這樣，一來二去，那些招來的夫人預備隊，一個個名花有主。有些被叫作「改組派」的老幹部，甚至休了老家的髮妻，號上這些剪髮頭的，一時間離婚成風。等齊克騎膩了腳踏車，才發現只剩下一位馬老師，已經在講分數了。該分的全分了，獨他沒有份。
他對我說：「媽的，看樣子我真得去上課了！」
我同情他，因為組織部門不打算再招新的女工作人員了。麻煩夠多的了，那些山區來的婆姨死也不肯離婚，一邊哭著鬧著訴苦，一邊敞開大襟褂子喂娃兒奶，都賴在機關裡，求領導做主。馬老師不動聲色，她說：「齊局長，你功課拉下太多，趕明兒還是我來單獨輔導吧！」
齊克沒法，只好「媽的」。
他終於認了：「你是學生娃沒種過莊稼，你不懂，誤了節氣，顆粒無收，趁著還來得及的茬口，種一點收一點吧！」他抽了足有兩包煙，很明顯的尼古丁中毒，臉色鐵青，又徵求我這個秘書的意見：「你說說，這馬老師，到底怎樣？」
回想起來，那時我好不懂事，也難怪馬老師記我仇。我說：「分明挑剩下的，要好，早落不到你手！」
他沒反應，也沒賞我一拳，我知道，我們這位游擊隊司令自由自在的日子，快要結束了。
我替他唱輓歌。
馬老師和我談了談她老伴的病情，齊克接著看他的小人書，我瞟了一眼封面，是《霍元甲》。那津津有味的樣子，使我懷疑，他還是不是當年的齊司令？那時他一跺腳，保定府的鬼子漢奸就哆嗦。他進城買燒雞，火車站的二鬼子給他拎著，護送到揚旗外還要九十度鞠躬。就這麼一個有聲有色的傳奇人物，現在，竟痴痴呆呆的。也許，大智若愚吧？我這樣想。
他從小人書上抬起頭來，似乎想起來了：「你是——」
馬老師馬上正色地說：「我不是告訴了你，看你記性，剛進城那陣，他給你當過秘書——」
「哦！哦！」
我記起了頭一次到工業局去報到。
人家已經指點給我，哪院裡有馬騷氣，就是他辦公室。後來，我才懂得古人造字，騷字的部首為馬，是有道理的。馬尿的騷氣特別具有穿透力，充斥整個工業局，很容易就找到局長辦公室。
那時還保留解放區的作風，辦公室，同時也是臥室，一張木板床，一張三屜桌，一副洗臉盆架，其餘便是馬鞍、籠轡，和馬吃的料豆了。床上掛有帳子，帳子上留有斑斑點點拍死蚊子的血跡。他在床上仰面躺著，我進屋，喊了聲「報告」，他跳起來。那時，當官的架子不像現在這樣大，也許初學乍練，還不成熟。
啊！好一個身材魁偉的漢子。
現在，斜靠在病床上，卻是胖得臃腫的老頭。那時，他精明強幹，透著英武。
齊克知道了我是誰，我來幹什麼的以後，高興地握住我手，使勁地晃，他力氣真大，放開了我以後，好半天，血脈不流通，我的手還麻木著。
據說，就這雙手，在娘子關打游擊的時候，單槍匹馬進了陽泉，掐死礦上的鬼子隊長渡邊。警備隊裡專抓勞工的大金牙，脖子被他轉了個夠。「文革」期間，作興內查外調，才知道我這位上級，雙手擰開過悶罐車上的鐵鎖，放出了一百多名準備押往滿洲的勞工。這些人有不少馬上參加了八路軍，解放後成了地縣幹部，一提起齊司令，都肅然起敬。
他不大願意講自己，除非喝夠了酒，來了情緒，而且有戰友在場，通常都是從彼此揭短取笑開始，然後聽到他們令人膽戰心驚的戰績。
慢慢地我瞭解他們走過來的路，甚至那匹戰馬，我都敬重。多少次，深更半夜，我發現齊克在院裡撫摩他的坐騎，絕不僅僅因為這馬和他生死與共的感情，而是那段有聲有色的生活，是多麼值得回憶。當他跟馬聊天的時候，那馬就舔他的手，踢著蹄子，晃著尾巴。
他幫我解下來背包，給我倒了洗臉水，這是當時的禮節，我考證怕和農村的生活習慣有關，至今，服務員給主席首長送熱毛巾，擦臉部和額頭的油汗，也可能是這種古風的殘跡吧？
我認真地一洗，臉盆裡的水立刻渾了。他是上級，倒沒有上級的架子，搶過去便朝後窗潑了，接著，又招呼那位由警衛員改行養馬的戰士去打水。這時，後院有人抗議，「誰亂倒髒水？」他說了聲：「是我！」那大概也是位夠級別的幹部，罵了句：「又是他媽的你，齊克，馬作踐，你還跟著禍害！」他笑笑，外邊的人也笑了，便拉倒了。
那時的人，豁達些，不像後來，動不動雞爭鵝鬥。
他看了組織部門的介紹信，招呼我坐下，我以為一定要交代我工作任務，連忙從背包裡掏出筆和本子，準備恭錄。他笑了，說：「不用那麼一套，隨便談談！」然後問我，「你有老婆了麼？」
我嚇一跳，原以為他會問問參加革命的動機，和對全國解放形勢的看法呢！或者大家都在學的社會發展史，什麼猴子變人之類的話題。只好說：「我才二十一——」
「啊哈，還害臊咧！」他哈哈大笑。我從來沒見過一位領導幹部，能像他笑得那樣放肆，那樣開心。這種極富感染力的笑聲，一下子縮短我與他的距離。他說：「我十八歲就抱了個大胖小子，你猜我結婚時多大年紀？十四歲！小女婿，當真還尿炕的。我老婆比我大八歲，女大三，抱金磚，女大八，全家發。」他又問我：「洋學生興戀愛的，你呢？」
我搖頭。
「真的？」
「我沒想過。」
他拍拍我的肩膀，表示出他的高興。不過，他手太重，差點把我從凳子上拍下來。他說：「好極了，咱倆比一下吧，看誰先找到老婆——」然後一陣大笑。
我以為，能笑得這樣驚天動地，簡直像滾雷一樣，聲震屋瓦，不僅表示他有寬闊的心胸，恐怕更多地是顯示他的膽量和豪氣。
他成了出了名的大校，大校者，大笑也！
作者「李國文」的其他小說