人，其實很可憐，既不能決定自己生，也並不能決定自己死。除了自殺，但那談何容易？幹那種事的人，都是大勇敢者。我的忘年交白濤，只能稱為智者，還不能稱為勇者。他有活著跳進火葬爐的膽量麼？這隻能是一種黑色幽默罷了。
「平生無所好，
最喜逗人笑。
生活太沉重，
一笑十年少。」
我想一定是他的小情人使他不開心了，因為谷玉是個立志要把她青春淋漓盡致發揮到極致的一個女人。她不可能百分之百地全部心力，都放在老先生這裡。簾子衚衕是她全方位經營中的一個環節而已。錢生錢，錢滾錢，是她的一項樂趣，而不是目的。她要用她的美麗驅使所有人，這所有的人當中，白濤可能佔最大的份額，但不是唯一的。所以，有時候來，有時候也不見她來，顯然老先生為了鎮壓她，才聲稱他要死了，虛構一個死了多年的晏波復活的神話或者鬼話，使谷玉覺得眼巴巴快等到手的財產繼承權，眼看要泡湯。那可是十分可觀的數字，因此，不待老頭好一點，不讓他這個老年人得到各方面滿足的話，對不起，拜拜啦！
我在猜想，對這位智者來講，一個小手段，一次小把戲罷了。
雖然他私下對我坦誠地說過，「每個人都是他自己的行屍走肉，別看他活著，其實並不是為自己活，而是為那個符號活，有時冷靜一想，也是很累很累的呀！但是真的就此丟手，也下不了這個狠心。」
這大概是他的肺腑之言，所以，幾十年就這樣聚精會神過來，到了快閉幕的時候，突然頓悟，毅然決然地要結果自己，說不大通，除非晏波真的活了。
即使活了，他也不必要死嘛！雖然她失蹤的訊息傳來，他表現得十分差勁，哪怕去雪山公路走一趟，查一查，走一走形式，也心安些呀！現在，她的影子，造成他的良心上的不寧，開始折磨他的時候，也只有死是最徹底的解脫了。
但白濤說說罷了，未必肯輕易嘗試。我們中國人在自殺文化上，由於儒家「身體髮膚，受之父母」的影響，很不發達，很不先進，也很不講究。西方有決鬥，日本有切腹，香港有割腕，印度有自焚，而中國只有投河上吊喝滷水這類最原始的方式。我的一位同行，寫了一輩子農村小說，至今，他作品中的主人公，所有尋死的辦法，只有跳河一道，也真是夠難為這位作家的了。白濤即使悟道，但他仍是中國的知識分子，胎裡帶的出息不了，絕無自殺的氣概。
不久以前，他還著詩，要活到一百五十歲呢！
香噴噴的谷玉，進得屋裡，身後還有一位客人，名片遞過來，是一個很有名氣的大公司的老闆。當後來知道他是加農炮的兒子時，恍然大悟，怪不得看來有幾分眼熟。
起初，我一愣，我看到白濤也一愣。如果說錄影帶裡那個短髮的女人，說是像晏波，不無牽強的話，那麼眼前這位年輕氣盛的老闆，倒活脫像那個動不動拔槍的司令員了。包括說話的語氣，和金絲眼鏡下的那份書卷氣，都若隱若現出那個沙場老將當年的模樣，簡直怪了。
一提到宋加農，便全明白了，而且他還活得很好，只是很少出頭露面。「你們知道我父親的性格——」
「他老人家該有八十歲了吧？」
「差不離了。」
這世界其實並不大，不會超過三個人的轉折，就能搭上關係，不是朋友的朋友，親戚的親戚，就是朋友的親戚，親戚的朋友。總之，人世間，正由於這些彼此聯絡的橋，而構成網路，這大概也就是佛教所稱的緣分了。
「啊啊，我們都曾經是你父親的部下——」
進屋的這位老闆，不像腰纏萬貫的暴發戶那樣粗俗。這一點，像他父親，謙和儒雅坐下來，說：「我聽我父親提起過，你們二位是前輩啦，多指教！」
於是，想起了早已忘卻的過去……
加農炮想不到這個騎白馬的女子，如此乾脆地拒絕了他的求愛，臉刷地一下，血色全無，男性的自尊受挫，暫且不說，首長的威嚴掃地，更為難堪，他怎麼能就這樣善罷甘休呢？
不過，也許，他太鍾情這位太有性格的女兵，奇蹟般的忍住了。
當我們同他的兒子，這位從外國留洋歸來的現代人，重新回述那段往事的時候，首先，得原諒革命年代的粗線條作風，和對感情處理的簡單化做法，那是一個歷史時期的產物。我們沒有權利要求前人，都是聖賢，都是神仙。他們每個人對這個共和國的成立，都是有不朽功勳的，誰也不可抹煞的。但不等於說他們個個都是完人，從來不曾做錯過任何一件事，那是不可能也不實際的。包括一些比加農炮更偉大的人物，革命的領袖之類，不也有失誤嘛？所以，司令員在晏波離開以後，他把門猛地關上，並且向外吼了一聲，「誰也不許進來——」以後，他的警衛員，秘書，參謀，就一起找機關保衛部長來了。這幾乎用不著下命令的，立刻開始調查是誰有這樣的膽子，敢在太歲頭上動土，打這個北平來的漂亮女兵的主意？
部下雷厲風行的積極性，是一點也不奇怪的。
因為坐在我們面前的這位西裝筆挺的副總，他的親生母親，恰恰在生他的時候，也是我們到達解放區不久，由於難產和醫療的不及時而死去了。於是，好像很自然地，也好像再合適不過地，這位北平來的地下黨員，學運領袖，和南征北戰的將領的結合，應該是最美滿的一對了。不僅司令員本人這樣認為，當時的上上下下，也這樣認為，言下之意，這檔子婚姻是理所當然的天作之合了。
結果，寫過情詩的白濤，被保衛部找去了。很客氣，請他去談談。
我嚇了一跳，那時有一句順口溜，「天不怕，地不怕，就怕保衛部來談話。」這實在是冤枉他了，聰明的詩人已經分明告訴過我，他太瞭解司令員那匹白馬，送給這位漂亮的學生隊隊長，是個什麼意思？他即使有這份心，也未必有這份膽。情詩是寫過的，不過標榜的成分更大些，這個詩人不光是浪漫，更多的是算計。因為晏波是五分割槽眾所周知的美女，他在追求她，豈不是最好的造勢嘛！
大家眼看著白濤落在一個危險的境地裡，也是他活該了，誰讓他吞食禁果呢？估計最從輕的發落，也是送到前方去，那是一個光明正大的收拾一個人的辦法。這不一定是加農炮出的主意，固然他會很生氣，他會咆哮，他會孃老子亂罵一陣。但他，也有他行伍出身的爽直，和他性格上的開朗一面，氣完了，吼完了，罵完了，也就拉倒了。再說，一個高層領導，不可能是一個愛情至上主義者，眼看全國解放在即，要做的工作多得不得了，千頭萬緒，不可能跟一個文化人太計較的，也許，一笑了之。也許，大人不記小人過，放他一馬。但是，這個世界上有的是好事之徒，唯恐別人不受到傷害，而要從他人痛苦的呻吟中，來享受一番折磨的快感，自然不會輕饒了他。
這事，倘放在我的頭上，那肯定是任人宰割的俎上肉了，但白濤，那時比現在還要機靈，還要敏捷，金蟬脫殼，找了一個關係，拍拍屁股走人，他要奔赴延安去了。保衛部覺得他很識相，走了就好，所以，樂觀其成，話談得很融洽，這就不能不使人讚賞他的自我保護能力，毫毛也沒傷掉一根地登上征程。於是，我在報紙副刊上先讀到他寫將軍渡河大捷的一首詩：
「風雪千百里，
將軍鎧甲寒。
揮師黃河東，
踏冰凱旋還。」
還有一首，是寫他自己的了。
「風蕭易水寒，
投筆上延安。
戎衣征塵滿，
熱血灑關山。」
晏波這個人，肯定有一種貴族的驕傲血統，堅持要給他送行。我勸這位隊長：「你算了吧？不必給他雪上加霜了吧！而且對你也不會有好處的。」
作者「李國文」的其他小說