「你先給我坐下——」
他什麼也沒說，只是要我看一盒錄影帶。
「你把我叫來，看a片？你真會拿窮人開心，我是要寫稿謀生的呀，你——」
他命令地：「少安毋躁，看了再說。」
「老先生，你葫蘆裡，到底賣的什麼藥？」
他不吭聲，徑顧往錄影機裡塞帶子。
一會兒，電視機螢幕上出現畫面，倒不是光屁股的三級片，好像是聯播節目裡的電視新聞，是在人大會堂某個廳裡的一次什麼會議。有些認識的和不認識的文化界的人士，像模像樣地坐在那裡。接下來，鏡頭一掃，就看到了他，也就是白濤，正在那裡滔滔不絕的演講。憑良心說，智者的口才不錯，形象也佳，從他的身份，他的資歷，和他的言談舉止的不同一般，電視臺記者不給他幾秒鐘露臉的機會，是說不過去的。一個人，混到別人不可漠然視之的地步，不易。尤其在「冠蓋滿京華」的首善之區，那就很夠意思了。
叫我來看這些，真是沒勁。「算了，你老人家的光輝形象，隔三差五地總要讓我們瞻仰的嘛！」
「你看下去再說——」他不想和我馬上交談。
這種會議新聞，是沒有同期錄音的，聽不到他的鏗鏘之聲，但面色紅潤，容光煥發，滿座的人，都在注視著他，可見他的發言之精彩，之生動。在中國，能有本事扯淡得頭頭是道，是一種特異功能。因為共產黨會多，而任何會都是靠與會者那些有用的、無用的語言來支撐的，所以，能講出一堆無關痛癢，可又切題不離大譜的廢話簍子，便受會議主持者的歡迎，不至於冷場嘛！而我們這位白濤先生，恰恰是不管與他疏隔的行業，不管與他風馬牛不相及的話題，都能講出個子午卯酉的人。那麼像這種文化界的集會，他能不出席麼？人家請他去，就是請他這張嘴呀！對他來說，講講大文化，從周秦漢唐，出土文物，辮子金蓮，禪宗道門，到國標舞，呼啦圈，性文明，後現代，更是小菜一碟，手到擒來的事情。我未恭逢其盛，但可以想象，肯定是口若懸河，天花亂墜，唾沫星子亂飛，說得大家一佛涅槃，二佛出世的。
這種會議的報道，也就兩三分鐘的事，一會兒，那錄影帶演完了。
我不明白，好端端地把我叫來，不談他的死亡問題，卻是為了看他的風頭出足的畫面？我想純系老年人的一時心血來潮了。
他問我：「你看到了什麼？」
「看到了你老人家呀！」
他搖頭：「除了我之外——」
「無非那些你常講的‘大瓣蒜’了！」
他很躁急，「我不是叫你看那些——」
「看誰？」
他把帶子倒回去，又從頭放映，到了他的鏡頭以後，是一個會場的全景，他定了格，是幾排沙發上的貴賓，和沙發後邊的一般與會者。
「看到沒有？」
「誰呀？」
他用手點著定格了的畫面上的一個坐在後排的人影，「你細細看——」
影帶的質量不佳，看不清那張臉，不過，分得出是男是女。我問白濤：「她是誰？」
老人的臉上的表情很古怪，像吞了一苦藥丸，吐不出又咽不下。
「怎麼啦？」
他不急著答覆我的問題，搖搖頭，把那個錄影帶退出來，又塞進去一盤。這是一次環境保護的座談會，不知在哪個賓館的會議廳裡開的。我看到會場橫幅上，寫著「森林與人類，愛護地球這個家」的響亮口號，便知道會議主旨了。當然，還有與會的我認識的和不認識的人士，濟濟一堂，共商環保大計。
當然不用說，又是白濤的一個特寫鏡頭，和他大談南極臭氧層出現空洞，對地球生物影響的宏大話題。這不是電視臺拍的，是他從環保局搞到的，所以，有他的抑揚頓挫，從容不迫的聲音。我不能不服氣，這世界上除了由於他的性別，不能生孩子外，幾乎無他不能的事情，無他不知的學問。
當他在講到紫外線過度照射的危害，對近年來皮膚癌發病率增多現象的分析時，他又把錄影機定格了。他用不著指給我看，我已發現在後排的座位上，那位剪短髮的女人影像。在北京，經常在這種場合採訪的記者，基本上就是那一撥子，很像京劇舞臺似的，戲碼在變，主角在變，但跑場子的龍套們，總是那幾位一樣。雖然這個短髮女人，令我覺得奇怪，但也認為這不值得多麼驚訝。而且，看上去，也不是怎麼年輕美麗的小姐之類，老先生即使性亢進，也用不著太激動的，有一個谷玉也就足夠他消化的了。
可他繼續插進第三個錄影帶，用不著定格，我在後排與會者之中，又看到了那張齊耳短髮的女人，這就使我就有點納悶了。那是一次紀念二戰五十週年的學術性集會，白濤也在那裡發表即興演說，而且講的是諾曼底登陸與開闢第二戰場的歷史，好像他親自參加那次搶灘戰鬥似的。就在他講得興起時，鏡頭很清楚地照到了這個看來是他的一名忠實觀眾的面孔，在目不轉睛地注視著他。
「誰？」
他不吭聲。
「到底是誰？」
他反問我：「你是真看不出來？還是假看不出來？」
我心裡早就想到了一個人，但立刻就否定了。不可能的，一個已經死去多年的老朋友，難道會復活嘛？「不可能！」
「為什麼不可能？」
「她已經死了——」
「晏波活著。」他斬釘截鐵地說。
一個活得好好的人要死，一個死得好好的人要活，這是什麼世道？
我認識晏波的時候，便知道她是共產黨，如果像她那樣的人居然不是革命黨人，那倒是一件怪事了。雖然她家庭是赫赫王府，她祖先是豪門貴族，她父親是著名教授，她母親是富家千金，幾乎與共產黨無一絲一縷的瓜葛，然而，她卻是城工部裡負責學生運動的一員干將。她有一張漂亮的臉，那短撲撲的像男孩的頭髮，總是朝氣蓬勃，總是精神抖擻，總是不斷地煽動我們革命。
一看到她，就會想起讀過的俄羅斯文學中從事革命啟蒙的女性，後來，我們都嘲笑她是本世紀僅剩下的最後一位騎士，一位古典的職業革命工作者。因為，當我們慢慢地也明白了，革命除了那聖潔，乾淨，正氣，無私的一面外，還有那由於與舊社會臍帶相連的關係，而不可免的骯髒，陰暗，汙穢，卑劣的一面。而她，還是像在西伯利亞雪地裡亡命的十二月黨人，相信革命是那茫茫一片潔白的雪，絕對是純潔無瑕的。所以，她那種壯烈的近乎殉道的死亡，在一次雪崩中，無影無蹤地消失，也非常合乎她的天真無邪的情懷。
我從未見過這麼一個活得不那麼轟轟烈烈，但死得卻轟轟烈烈的女性。於是，我從電視機定格了那個女人影子裡，看到了許多年前，那個騎馬遠去的女戰士。
「太行冬來早，
叢山盡瓊瑤。
戰士馬蹄遠，
芳蹤隨雪飄。」
這是白濤在追求她時，寫下的許多五言詩中的一首。
那時，在根據地，她是可以擁有一匹坐騎的特殊人物，那匹白馬，是我們的司令員，在她一次負傷以後指名送給她的。加農炮有些出人意料的舉止，很是不凡，頗有大手筆的感覺。贈馬者豪爽，受馬者風流，而這種非常規的禮品，也只有那個非常規的時代才會出現，一時傳為佳話，很讓我們一些初到解放區的年輕學生，為之豔羨。我時常回憶那些充滿革命浪漫主義的日子，直到今天，我一閉眼，還記得起晏波在山村小路上，策馬疾馳而去的英姿。
有的人適合於浪漫的時代，有的人適合於嚴謹的時代，有的人，則適合於多變的時代。在中國，也只有後者，才能永遠立於不敗之地。服氣也好，不服氣也好，白濤的偉大，也就在這裡。要不，我怎麼稱呼他為智者呢！
一九四八年，那個不太溫暖的春天過後，根據地裡嚴酷的整風斗爭終於結束，迎接全國解放的大進軍開始，一種前所未有的好形勢，使解放區人豁然開朗，胸襟寬闊起來。加農炮在大會上講話的聲音，又嘹亮起來。曾經在人與人之間那種你死我活的鬥爭熱情，被到新區去開闢、去執政的憧憬所吸引。老同志對我們這些新來的人，親切得很，友好得很，當然，大批穿得花花綠綠的知識分子湧到解放區，也帶來了一股新鮮別緻的空氣。我記得白濤在晚會上朗誦過他的作品，他那時已經是小有名氣的詩人了，確實也反映了大眾的心聲。
「革命真自由，
放開嗓子吼。
小米飯好吃，
人人有追求。」
那是一次晚會上，在露天舞臺的汽燈下，司令員點名，「白濤，來一首詩嘛！」他跳上臺，站在臺口，幾乎不假思索的，就脫口而出這首《小米飯好吃》的詩篇。在場的晏波，那張女兵的臉，分明可以看出來，不是被他的詩人氣質，而是被他詩中的心態吸引了。
她幾乎是被當時北平的警備司令部馬上就要抓住的情況下逃脫的，過封鎖線時，又有了一番戰鬥，受了傷的她，要不是加農炮派了隊伍去接應，也許早得香消玉殞了。
於是，她有了屬於她的一匹馬。
作者「李國文」的其他小說