這位聲稱要死的老前輩，口碑不算十分地好。其實，他沒有害過誰，甚至，除了自身安危不得不為之外，也給人家打招呼，這說明他心地不壞。純粹為整人而整人，如同為藝術而藝術的行為，他也不幹的。
但中國人，有個毛病，自己倒霉，而對別的不倒霉的人，有種悻悻然的不滿，這大概也是多年養成的平均主義的後患了。
我一點也不想為這位忘年交辯解，他既沒委託我，我也沒這義務。不過，憑良心講，要都是像他這樣一個無害的人，不怎麼收拾人的話，第一，天下太平得多，第二，人間悲劇能少三分之二，第三，事後落實政策的麻煩，也會相對減少。但大家背後說起他時，搖頭的多，點頭的少。
智者明白這些對他的不佳輿論，他回答得也很俏皮，「人，比較害怕凶神惡煞，越是面目可怕，人，越是敬服。人，還有另外一個缺點，怕硬欺軟，你對人無害，人，本應該慶幸，至少可以多一份安全，但是，人有不安於位的本能，不會滿足這安全，反過來，還會產生一種對弱者施虐的慾望。」
別人對他的評價，他也不在乎，一個人，能一輩子平安快樂，無災無難，在中國這幾十年來，實在是為數不多的，不是這次運動，就是下次運動，遲早會攤在頭上的。他能遠離中國的一切的人為的政治災難，能比別人相對地少受到折騰，除了有福氣，有運氣之外，也說明他是一個非常明白的人，才能巧妙地周旋，不使自己捲入漩渦裡去。哪怕馬上要身陷囹圄，也能從獄卒的手下奇蹟般逃生，這真是了不起的頭等聰明的超人，直到他年逾古稀，仍看不出他的一絲昏聵。他那在《麻衣神相》上，都能說出名堂的眼睛，鼻子，耳朵，始終處於一種可怕的清醒程度之中。
吃一輩子政治，吃成了精。
有一次，我們這些他的朋友，在簾子衚衕他家聚會，都承認，一個人難得不倒霉，而對他老先生說來，最偉大的是一輩子不倒霉，這簡直是當代中國史上的一個特例。將來要寫《第二十八史》的時候，好像應該給他立一個吃政治的傳。
他一邊飲酒，一邊微笑，「諸位別恭維我了。」
那天我多喝了兩杯，我沒有他永遠不醉的高水平，有點管不住自己的嘴。「從我一九四八年認識你起，在阜平西寨那山溝裡，我就不怎麼佩服你的，白濤老兄！但幾十年交往下來，我又不能不贊成你了。因為你活得不但比我們哪個人都好，而且聰明到共產黨拿你沒辦法的程度，了不起。」
他笑笑，根本不把我的諷刺當回事，因為我是晏波帶到解放區去的關係，他跟我不甚見外。「大家只是個印象而已，其實比我春風得意些，左右逢源些，沾共產黨的便宜多些的，大有人在。老實說，在這個世界上，像我這樣只顧自己的聰明人，不是很多的，那些不但聰明而且會整人的人，害人的人，吃人不吐骨頭的人，才是真正吃政治的英雄呢！」
大家轟然叫絕：「對極了！」
「喝酒吧！」他端起杯子，「沒有必要為無謂的事情傷腦筋！」
我是他府上的常客，因為我們相識太早，記得進入解放區後，第一個用棗子酒把我灌醉的就是他。
他還為我寫過一首詩：
「阮伶不戒酒，
李白詩豐收。
人生常苦短，
何故不自由？」
那時，我們這些新去的知識分子都吃大灶，領六斤小米的補貼。他其實早去不多日子，也是晏波通過封鎖線，護送到根據地的。但他是詩人，又到聯大去講了幾個月的新詩運動，竟混上了中灶伙食，營級幹部。可護送我們這些大學生到解放區去革命的，那個風風火火的晏波，經常出生入死的城工部的人，也不過和我們一塊啃窩窩頭，享受大灶待遇，我們替她打抱不平，要找領導去說理。
現在已經很難找到這種赤誠的職業革命者了，她好像除了動員知識分子到解放區參加革命，如同播火那樣，把我們這些青年人的熱情鼓動起來外，她對於自己的一切一切，都無所謂。她阻止了我們，「幹什麼？幹什麼？」走到半路上，被她追上來，趕我們回駐地去。
後來，也知道，她不是沒有想法，不過，她覺悟高，不去想而已。也許因為這點歷史因緣的關係，我和智者這幾十年倒沒斷了來往。
他就這樣漸漸成了一個不大不小的人物，詩人以他不官不民的特殊身份，上見大官，下見平民，就這麼一個自由自在，但又很有分寸的態度。他不去討人喜歡，也不特意地討誰不喜歡，他讓人覺得他無野心，可信任，不戒備，可又是有本事，很努力，有分量的人物。他的詩，經常見報，他的畫，也有水平，他在文化人中，像官員，可在官員眼中，又是一個從老區來的屬於我們自己範疇的文化人。身體又不好，經常住醫院，也就不把他太當回事，又不能完全不當一回事的物件。所以解放後，這次運動，那次運動，在劫難逃者眾，他能安然無恙，而且並不比別人吃虧，就是沾了這種不即不離，和不使得強者十分戒意他的便宜。
「這老小子，該撈的全撈到了。」這也是有些人不肯恭維他的原因。
一九五七年，我被打成右派後，相當長一段時間，潦倒落魄。那一次，晏波也險幾給戴上這頂桂冠，虧了加農炮保護了她，這位將軍進城後官做得很大，說話自然算數，也就把她下放拉倒。因而，剩下一個白濤，總是他把我找去簾子衚衕，到他家陪他，有時小酌，有時賞飯，倒不怎麼嫌棄我腦袋上那頂帽子。因此，我固然不甚喜歡他，但也不像別人那樣討厭他。雖然心裡也不甚平衡，我倒霉因為我寫了小說，晏波倒霉因為她說了農村的真實情況，而白濤，比我們倆更加言不及義；可剛一開始整風，他就因胃潰瘍住進了醫院，他三教九流的人認識得多，醫生總不讓他出院，躲過那場暴風雨。
「別喝悶酒哦！」
我借酒蓋臉，故意問他：「我弄不懂，怎麼她有事，而你沒事，她下放，而你安然無恙？」
「你以為是我把我老婆推上斷頭臺的嘛？」
我說：「但願不是！」
「當然不是！」
後來，沒有很久，晏波下放結束，又回來了。我們談起來，對於她先生這平安無事的歲月，使我不能不相信命運這一說，不知為什麼，上帝總給他笑臉。我從來也不敢跟上帝作對過，但上帝卻總是懲罰我。
他當著晏波大發宏論：「那是因為你們太執著，當然，這並沒有什麼不好，不過，有時候執著，有時候就不能執著，要知道，腳上的泡，全是自己磨的。」
我說：「我其實是很現實的，我怎麼不想適應？我討好過，我改變過，我服帖過，我低頭過，我甚至求饒過，但上帝仍舊不允許我適應呀！」
智者一笑，「這說明你適應得還遠遠不夠，適應是一門學問。有主動的適應，有被動的適應，有適應中的不必適應，也有作出不適應的樣子，而實際的適應，有大適應而小不適應，也有半適應的半不適應……」
晏波不耐煩地截斷了他：「算了，別販賣你的庸俗哲學了，不是所有的人，都像你這樣滑頭——」
「不是滑頭，而是聰明，每個人在這個世界生存，都有一個態度。有人要硬碰硬的改造這個世界，有人只想以柔克剛地適應這個世界。這就是我們最根本的分歧！」
晏波也不客氣：「這也就是你永遠是你，我永遠是我的緣故。雞和兔固然不能同籠，雞和雞，兔和兔也未必能在一個籠子裡共同生活下去。」
一提到這個古老的話題，白濤哈哈大笑。笑歸笑，但從那開始，這兩口子實際上也就分道揚鑣了。所以，那位百分之百的女布林什維克，忍受不了造反派對一位清白無辜的同志，那種誣陷不實之詞，才憤而突圍牛棚，一走千里，踏上她自己的尋求伸張正義之路，也許是對他這種適應生存學說，最後的棄絕吧？
也許，她終於悟了去尋找她錯過的愛？人家越是要揭發那尊加農炮，她倒越是覺得自己當年的棄絕，是多麼的錯誤了。於是，她走了，留下了白濤在牛棚裡做一群被管制的走資派的頭。
從我認識白濤那天起，他就是一個天生應該當頭的人。如果你和他一起淪落到一座孤島上，那他準是魯濱孫，而你卻非是禮拜五不可。他這一生，組長，隊長，部長，會長，主任，常委，成員，書記，沒有他沒幹過的職務。他是我們國家裡常見到的，一個永遠動嘴，而不動手的人物。他認為，真正的革命家，不必一定身體力行，只管原則領導，只管掌握方向，只管畫圈拍板，只管給下面精神，指示，和紅標頭檔案就行。坐在主席臺的位置上，能夠到時候說上幾句提綱挈領式的意見就行。
當然，在主席臺上，還得有一個自己的用塑膠絲織成的套子裹住的茶杯，有一個塞在耳朵裡的助聽器，有一副看檔案的老花鏡。其實，他聽力和視力，都好得異常，那位德國醫生給他查過的。
我時常替他扮演的角色擔心，「萬一，你說出一些不在行的話來呢？你不可能是萬能和全知的上帝。」
「閣下，以後請你不要向我們這些成熟的老同志，提這些幼稚的問題好不好。領導只抓原則，而原則是虛的，是綱，是精神，是形而上的，是放之四海皆準的，怎麼能外行呢？」
有一年，他到新疆和田地區去了。回來，給我捎來一塊石頭，說是和田玉。
「你到那兒幹什麼？挖掘古文物？」
因為他是文化人，而且在文物收藏上有點名氣。
他告訴我：「我去是抓棉花生產。」我差點笑穿肚子，他也笑，當然是奸笑，然後正經地說：「我還擔當兩州八縣的消滅二代棉鈴蟲的總指揮呢！」
「你可是連大麥和小麥，玉米和黍子都分不清的主——」
「這一點也不奇怪的，你還記得吧，老兄，大煉鋼鐵那時，我搞土高爐群，燒紅了半邊天，還向全國介紹過經驗。」
他在這方面，簡直是多才多藝，花樣百出。點子多，名堂多，所以，哪兒熱火朝天，那兒準有白濤。他這一生幹了多少光輝業績呀，說來簡直可怕。將來給他寫悼詞，還真是難以下筆呢！諸如大放衛星，化肥開花，全民食堂，土地深挖；諸如戲劇改革，全民詩歌，英雄人物，樣板歌曲，他都參與領導過，興風作浪過，火上澆油過，天翻地覆過，最後弄得一塌糊塗過。這位老人家，跟著黨一塊兒成功過，也跟著黨一塊兒犯錯誤過，但是，成功的時候，處處見他的身影，錯誤的時候，就不知他到哪裡去了。
「算了算了！」我也懶得和他說了，凡是我們黨頭腦一熱，搞這些莫名其妙的大呼窿運動時，他就來勁了，共產黨說一，他準是要加番成為二，共產黨說二，他準要搞到十，不過頭，不罷手的。
這人，就這麼神！
所以，上頭看他是文化界的砥柱，底下看他是藝術界的棟樑，外行人看他是專家，專家又覺得他是內行。搞美術的看他是鑑賞家，搞國畫的認為他是收藏家，搞音樂的當他是個知音，搞京劇的相信他是一個不錯的票友，在詩人眼裡，他的五言詩，也算獨具一格，在作家眼裡，他要品評一篇小說或是散文，那一個個新名詞迸出來，也讓人頭暈的。在藝術家協會里，他被視作一個超脫的領導，活得瀟灑的人物，是與廣大群眾不擺架子，和藹可親的首長。因為大家對那些在位置上喜歡指手畫腳的頭頭腦腦，不免反感，而對他另眼相看。可惜他身體狀況不佳，否則，他要主持經常工作的話，也就是大家的福氣了。
「人是一條龍，
作者「李國文」的其他小說