老詩人白濤，給我打了一個電話。「你有空嘛？老兄！」
「什麼事？」
「你馬上來一趟。」
「非要現在嘛？」我剛在電腦前坐下來。
「是啊！」
「至於這麼迫不及待？」
他有點不耐煩，「請你來，你就來嘛！」
從電話裡，聽出他有氣無力，精神不振，與以往大不一樣。「你怎麼啦？智者！」我喜歡這樣稱呼他，智者，也就是充滿智慧的人，而充滿智慧的人，自然也是絕頂聰明的人。在我認識的首都文化人圈子裡，白濤，是少數當得起這個「智者」稱號的人。
他在電話裡鄭重其事地說，「老兄，我一點也不是聳人聽聞，我覺得我死到臨頭了。」
外邊陽光很亮，秋高氣爽，相信我聽到的不是鬼話，令人不勝詫異。
然後，智者腔調大變，在電話裡，和我沒頭沒腦地探討起死亡哲學來，不知他老人家葫蘆裡賣的什麼藥？「人總是要死的，活了這一大把歲數，居然不死，你不覺得奇怪嘛？不知為什麼直到今天尚健在著？連我自己也納悶。老兄，能不能麻煩你來一趟，商量一下後事。」
雖然我比他小，還是晚輩，但他喜歡叫我老兄，我也跟他沒大沒小。「神經啦！你——」
「我很正經地跟你講話！」
假如這是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安樂死的人，說出這種喪氣的話來，也許不足為奇。白濤雖年逾古稀，但作為一個男人，尚能談得動戀愛，能有心思想到女人，應該是離死還有一大截子路的，平白無故扯到後事安排，所為何來？
智者是不是又在打出一張怪牌？這個一輩子沒跌過跤的人。
「替你寫遺囑啊？」我跟智者開玩笑。
他很頂真地說：「那倒不必，問題是有些事要辦，需要一位老朋友來做，挑來選去，再沒有比你更合適的人選了。」
這位文化界的老前輩，不久以前，在一傢什麼生命測驗中心，做了一次從頭腦到心臟，到四肢，到性功能的全面測試。儀器是德國進口，做檢查的是人家外國專家。查出來的結果，他老人家簡直健康無比，那心臟比年輕人跳動得還有力量。洋專家說，如果不發生車禍、謀殺、暗害等意外災難，活到一百歲以上，是一點也不會成問題的。
在場的人，皆趨前緊握智者的手，表示祝賀。因為大家都覺得他身體，從來不是那麼結實，好像應該比誰都要先走一步，一個隔三差五，總是要住幾天院的人，生命力反而更強壯，真讓健康人眼紅不已。白濤作清醒狀，他說，劉海粟大師九十歲登黃山，那體質，不也沒有過百嘛？但中國人喜歡湊趣者多，大家堅持說他行，因為他眼下還能把一個年輕得要命的女子把握得牢牢的，說明他大概有點內功。他莞爾一笑，馬上人瑞似的接受大家的致敬。還說俏皮話，看來我是能看到中國式的社會主義完全建成，而諸位，那就對不起，你們是看不到那一天的了。
大家相信，這個社會，有害的人死得早些，無害的人死得晚些，其實是好事，於是，有人萬歲，有人烏啦地喊起來。
這就是他的人緣了，此人一生喜結朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都談得來。不像一些老人家，死倔橫喪，總像別人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者還為此次健康體檢，專門寫了一首詩，登在報紙副刊上，我只記住其中幾句：
「百歲不算老，
我欲活百五。
百五不滿足，
爭取到二百。」
他的詩墨跡未乾，怎麼要和這個世界再見了呢？不正活得有滋有味的嘛？我只好關掉電腦，準備到簾子衚衕去看他。
白濤，從我認識他那天起，就見他老是吞食各式各樣的藥片，藥丸，身體不是很結實的，別人得過的病，他幾乎都得過，別人沒有得過的病，他也得過。現在看來，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智術之一，我輩凡夫俗子，只能高山仰止了。所以，他做出老是病病快快的樣子，老是帶病堅持黨的文化工作的樣子，老是有寫史詩的慾望，而無荷馬寫《奧德賽》和《伊里亞特》的力量的樣子。在中國，樣子很要緊，只要口到心到，手到不到就無所謂了。他一談到他一時半時拿不出傑作時，總是悵然不已，感喟再四。
「常想寫大詩，
力薄不能為。
譬如登高山，
此志豈敢懈？」
在上次文代會期間，這首詩還印在了《簡報》上，成為佳話，表明他雖病弱，但情志不衰，上面本想安排他當顧問的，看到他如此不能忘懷於史詩的創作，真是浩氣長存，精神永在，哪敢讓他退下去，還是給他一個實缺。
聽到這樣安排後，他又寫了一首小詩。
「生平無奢求，
採菊學陶潛。
寂寞非壞事，
怡然在山泉。」
組織上一看，明白了，從關心他的身體健康，體諒他的創作慾望出發，跟藝術家協會打了招呼，儘量少給白老增加負擔，專門配了一個專職秘書。這些年，他基本在家上班，單位有事，過問一下，當然是在他認為有必要過問的情況下才過問的，總的來講，這位文化老人，地位不低，待遇不差，虛實不拉，好處皆沾，大家也只有眼饞的份了。
我恭維過他：「智者，你真行！」
他作謙虛狀：「馬馬虎虎啦！」
這表明了一個老有病的人，倒未必比老沒病的人的生命力差，俗話說：「破藥罐熬柏木梢。」是一點也不錯的，像白濤這個出了名的病秧子，預測能活百歲以上，我是相信的。他能見到中國式的社會主義建成，而比他小許多歲的我們，卻未必見到，這是不值得奇怪的。
但是，一轉眼間，他怎麼會覺得自己快不行了呢？這真是號外新聞！
「好了，智者，我馬上就到府上去。」
「你快點兒來吧，晚了也許見不著面了！」
我在電話裡說：「你別說得這樣邪乎，行不行？」
「是這樣的。」
也不知真的假的，聽他口氣很嚴重，不過，對於這位文化界的老領導，我也有一絲心理準備，不知道此老又想製造什麼新聞？反正他這一生，除了政治運動住院，「文化革命」裝死，一般情況下，他是閒不住的。故伎重演，怕人把他忘了！
我放下他老人家的電話，並未立刻出發，想了想，還是先給谷玉打個電話，問一下這位老先生的近況再說。她是他的秘書，他的五言詩弟子，他的半公開，半秘密，半合法，半違法的情人，理應對徜徉在山林中的老人，要了解得多一些。
谷玉，是一個正當年的，像水蜜桃那樣飽滿成熟，一碰就流湯的，已經到了不摘不行的可愛女人。這個世界，要是沒有像她這樣女人的話，男人真的就無事可幹了。她漂亮非凡，聰明非凡，能幹非凡，而且也理智非凡。她和智者保持這樣一種合作伙伴兼情人的特殊親密關係，無疑找到了一個進可以攻，退可以守的堡壘。她認為只有傻女人，才急著談婚嫁，一旦名花有主，專屬於誰的話，那就失去了自由。而失去了自由，也就失去了一切。所以，對像她這樣不繫之舟而言，像簾子衚衕白濤府上，那磨磚對縫的四合院，該是她最好的泊位了。
她是做大事業的女人，她說過：「過去是智者吃政治的世紀，現在是美人搞經濟的時代了。」一個知道自己美麗的女人，就懂得自身的價值所在了。
我說過：「你們兩強的結合，這世界，對二位來講，便無堅不摧，無攻不克了。」
他倆的笑聲，竟驚飛了簾子衚衕四合院裡那棵大棗樹的鴉群，哇哇的叫聲，打破了夜的沉寂。
谷玉說的話，真是妙語如珠。我們這些他的朋友都說，一個人來到這個世界上，像白濤這樣過「吃政治」一輩子，算對得起自己了。這是別人無法生氣的事情，智者什麼時候正經做過事呢？可他一直擔當著很重要的領導職務。他什麼時候拿出過史詩或者別的大作呢？可他在文壇的地位，卻很不一般。他什麼時候為黨為國，或者為「英特納雄納爾」立下汗馬功勞呢？可他應該有的，全有了，不應該有的，也有了。
作者「李國文」的其他小說