在s市y大街j巷，有過一幢危險房屋。市政當局好像計劃拆除，但也只是計劃而已。虧得大家能夠將就湊合，樓房裡的二十家住戶（自然也包括我），竟然在危樓裡生活了許多年。謝天謝地，現在，誰也找不到這幢整天讓人提心吊膽的樓房，它那破陋窳敗的形象，已經從地平線上消失了。危樓原址正在破土動工，大興土木。據說不會很久，s市的最高層建築物將在這裡拔地而起。
危樓不存在了，但危樓的居民還在。下面所講的，也許正生活在你周圍的，而原來卻是我鄰居的一些故事。
故事之一：一個拼命節省突然發了洋財的青年工人，一個沒有戶口終於成為明星的鄉下姑娘，一篇有關名與利的寓言體小說。
「文革」已經是昨天或者是前天的故事了，雖然還不到夏商周那樣遙遠的程度，但人們努力忘卻的心情，倒希望那夢魘顛倒的日子越遠越好，但是，如今提筆來寫這幢互相讒嫉又互相親暱，互相搗鬼又互相擁抱的危樓居民，不得不回到那灰暗的陰霾的十年裡去。有什麼法子呢？誠如一位西賢所說：「正經的年代產生嚴肅的人，狂悖的歲月產生荒唐的事。」而阿寶突然發財而至歇斯底里的故事，確實也只能在史無前例的日子裡才會出現。
啊！那奇蹟般的十萬元鉅款，簡直像一場荒唐的夢，隨著這故事，又在我腦海裡光怪陸離地出現了。我記得索爾·貝婁這樣描寫過：「錢，那是唯一的陽光，它照著哪裡，哪裡就亮。它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發黑的地方。」那捆紮得結結實實，像十塊沉甸甸磚頭似的人民幣，當真地把危樓照亮了。而光亮度最為集中的焦點，就是這位孑然一身的阿寶，一個極普通的炊事員。但是太強烈的陽光，卻使這個可憐人，出現了日射症的反應，太悲哀了！十萬塊錢，一筆橫財，幸運與苦難幾乎同時降臨到這個年輕人的頭上。儘管與此同時，還有抄家的搜查隊，還有戴紅箍的專政隊伍，還有幸災樂禍的眼神，還有當時很盛行的人皆為敵的仇視態度……這一切，也許是金錢陽光沒有照到的地方，圍觀的危樓老少，竟看不在眼裡，而把雙眼死死盯住那十捆人民幣。就在這個時候，阿寶好像再也承受不住這有形無形的壓力，口齒不清地囁嚅了幾句；滿腔怨憤隨著黏痰湧上來，口吐白沫，往後一仰，休克過去了。
在危樓各色人等中，也許只有喬老爺算得上是阿寶貼近的鄰居。其實，阿寶是個不願去打擾別人，也不願別人來打擾他的人。他的哲學是獨善其身，即使受過他父母託過孤的，作保護人的老喬，阿寶也恭而敬之地保持住距離。儘管如此，熱心腸的喬老爺還是搶前一步，扶起臉色灰白，牙關緊閉，人事不知的阿寶。而且，似乎不怕什麼牽連，也無所謂忌諱，更不在乎非我族類的眼色，抱住阿寶，沿著危樓裡扭曲的、搖搖欲墜的樓梯，一步一步地走下去。送這個非常需要錢，但有了錢以後卻成了心病的小夥子去醫院。
追著喬老爺而去的，是我們這幢危樓的居民組長，一位年過五十，但精力旺盛的範大媽，就是她把抄家的搜查隊、文攻武衛隊引到危樓來的。以一種勝利的驕傲，一種不出所料的稱心勁，趕到喬老爺前頭，攔住他，似乎對一個大逆不道的劫法場的罪犯，喝問道：「你把他弄到哪兒去？」
其實，要不是阿寶決心擺脫這筆財富，給那幫氣勢洶洶的傢伙，講出鉅款的下落，任憑他們把危樓翻個底朝上，也決不會找到的。凡「文革」中抄家的能手，倘非賊星照命，想趁機發財者，便是洩私憤者。或者兩者都不是，只是一種暴虐狂，真為所謂「革命」者並不多。然而，阿寶卻像佛經故事裡所講的造舍利塔以贖身的施主那樣，他本意倒是想超脫自己，結果反而把自己造到了塔的裡面出不來了。他交出了這筆鉅款，理應得到表揚，哪怕是一點鼓勵或者肯定，也該有的。可那些虎視眈眈的眼睛，相信阿寶還有十捆這樣的鈔票，藏在另外什麼地方。「文革」那幾年裡，大家聰明得對誰都不講真話，因而對別人的話，也決不可能相信。人與人之間隔堵牆，彼此窺測，滿腹狐疑。所以只認為阿寶另有十捆，而不是百捆，應該說相當寬容的了。
抱著阿寶的喬老爺，當然恨這個被保護人，發了這麼一筆意外之財，招呼不打一聲。這種不尊重、不信任的情緒，使得喬老爺十分懊喪。「難道我老喬是貪小愛財之輩？要是你這個小夥子早偷偷地找我商量商量，也不至於落到這個地步！」但是，範大媽一攔一擋，喬老爺發現自己更恨的倒是這個可惡的女人，她已經不止一次引鬼上門，抄這家，抄那家，弄得本來岌岌乎危哉的樓房，更加搖擺晃晃。只要j巷外y大街一過重型車輛，可憐的危樓便像打擺子病人那樣瑟瑟顫抖。如今那幫抄家隊大有不找出另外十萬元，決不罷休之意，一個個像喝醉了酒似的，拆間壁牆，撬水泥地，扒天花板，非把危樓毀於一旦不可。喬老爺這個一生樂呵呵，似乎從不知憂慮的人，頭一回金剛怒目式瞪著抄家得了理的範大媽，狠狠地啐了一口，梗著脖子走出危樓。
沉默，是最大的蔑視。不答話再加以一啐，喬老爺終於吐出鬱積已久的憤懣之氣，因為他和他那三十年代當過明星的妻子，也曾被這幫職業抄家隊光顧過。他老伴一點為數不多的金銀首飾，就在那回抄家中不翼而飛，而且還不敢聲張。因為對舊電影明星的信任程度，連阿寶的百分之五十還不到。如果你有金戒指，肯定會有金手鐲，必然會有金項圈。真到棍棒齊下，皮開肉綻之時，你喬老爺怎樣搪塞？忍了吧，打碎牙往肚裡咽，誰讓你娶了電影明星咧！連你通紅通紅的好成分，也給沖淡了。其實老喬年輕時也是紈袴子弟，不過衰敗得早，後來下海演話劇，劇團垮了蹬三輪，緊接著解放，成了無產階級。沒想到「文革」一來，旗手專門收拾三十年代，他也跟著倒霉，但他這啐受到大家的擁護。房子固然不好，沒有一家住戶不怨天尤人，罵爹罵孃的。但目前它還能擋風遮雨，還能提供你哪怕是絮一個窩的空間，而拆遷搬進新房的希望又那樣渺茫無期，眼睜睜看這樣折騰作踐危樓，是相當憤慨的。所以對範大媽特別的不滿意，尤其不滿意她那張年輕時也曾漂亮俊俏過的大臉盤上，露出來的飛揚興奮的神氣，最好朝她臉上啐痰才解恨。
範大媽才不在乎這些，或者也可能她根本不曾察覺鄰居們異樣的眼光，追出大門外，在j巷裡繼續攔截喬老爺，不讓他走。就在這個時候，從巷口浩浩蕩蕩殺進另一支人馬，頓時間煙塵蔽日，喊聲震天，立刻把危樓團團圍住，槍炮對準，子彈上膛，電喇叭聲稱阿寶是他們廠子裡的工人，他們有權處置，而且十萬元是阿寶向廠領導主動交代的，應歸工廠。拿到錢的這一撥自然不願交上去，其實他們也未必敢私分，現在爭的無非是功勞歸屬權的問題。雙方用革命的詞藻：什麼摘桃派呀！什麼躲在峨眉山呀！互相文攻幾個回合以後，就一撥樓內一撥樓外武衛起來。中國人素以愛好和平著稱於世界，在那十年間，不知怎麼搞的，動輒拳頭開路，槍炮說話，打個不亦樂乎。這兩撥爭奪的焦點，是危樓那頹敗殘破，本已不怎麼體面的大門。經過一番拉鋸戰以後，門倒了，門框也散了架，門外的一撥蜂擁而進。雙方肉搏血戰了一番，有腦袋開瓢的，有肚皮豁開的，至於皮破血流，手足脫臼的，更不在話下了。最後雙方達成協議休戰，各取走五捆磚頭似的人民幣，撤離了危樓。劫後餘生的男女老幼，從躲藏處跑出來，各自收拾被當成戰場的家，最堪欽佩的，這些武鬥戰士於混戰之中，能忙裡偷閒地順手牽羊，不失時機地撈些外快。所謂「文革」成果最大最大，就造反起家者而言，是很準確的。可危樓的大門，自此直到「文革」結束，一直無人過問，能掩飾危樓破敗的這一點門面失去以後，每個人都赤裸裸地把自己暴露了。
阿寶的昏迷，還未到得醫院，倒也無藥自愈了。睜開了那雙由於精神折磨而塌陷下去的眼睛，發現蹬著平板三輪的是喬老爺，在後面推車的，卻是他最害怕失去，然而並未失去的未婚妻。輕輕地叫聲阿芳，兩行清淚簌簌跌落下來。在那樣歲月裡，連愛情都是苦澀的。
阿寶算得上是危樓的老住戶了。一九五七年，我由於寫了篇干預生活的作品，碰上厄運，轉眼間，好多朋友都做出見面不認識的陌路人一樣。為了避免他們尷尬，只好想法離那些聰明自潔的同志遠點，就託人在y大街j巷深處這幢危樓裡找了個落腳之地。好像記得搬進來的時候，阿寶還沒有上小學呢！這個孩子在我印象裡，和他那善良得近乎怯懦，本分到愚昧程度的父母親一樣，老實得實在出奇。老實是做人的根本，但過分的老實，以至不能應付世變，顯得那樣迂腐、笨拙，就未必值得去讚美了。阿寶的雙親在轟轟烈烈的大躍進年代裡，由於過分恪盡職守，以致積勞成疾。隨後，在接踵而至的困難歲月中，就相繼撇下阿寶和大女兒到另一個世界去了。阿寶的這位姐姐我從來沒見過，也沒聽提起過。但我覺得正是阿寶姐姐有些什麼不名譽、不光彩的汙點，使得老兩口一輩子像生活在瓷器店裡那樣，小信翼翼，唯恐碰碎什麼地謹慎行事。
阿寶能熬過三年災荒，也許算人間奇蹟。雖然餓得皮包骨頭，但還活著。他為什麼要當炊事員呢？正是那飢餓的日子裡，無數次總結經驗才得出的結論。以後他上了班——這裡我得為我也不怎麼喜歡的範大牧記一筆，正是她到阿寶爹媽的工廠去大聲疾呼直至吵鬧不休，廠領導被她纏得沒法，才把連童工都不夠格的阿寶收留——從領一筆工資開始，直到今天，除了最低的生活費用外，一分錢的奢侈，都未敢嘗試。就這樣，聚沙成塔地攢下了兩千元存款。可那時候，大家都信奉窮則變，富則修的哲學，越窮越光榮。於是，阿寶這四位數的存摺，就成了某些人嫉恨的目標。但同時，也成了女孩子追求的物件。
要照喬老爺的評價，阿寶倘無那張存摺，不會有姑娘瞧上他的。他也並不醜，大體上還是說得過去的。不知怎麼搞的，阿寶的被告面孔，捱打姿態，一種似乎從雙親那裡繼承下來，在血管裡流動的窩囊廢氣質，使得他好像先天理虧三分的軟弱、膽怯、閃讓、退避，脖頸和腰桿都不怎麼直挺的神態，讓人感到掃興和灰心。但有的女孩子，愛神的箭往往不能射中她的心懷，偏偏很容易為金錢敞開心扉。所以，阿寶一看到那雙貪婪的眼睛，懷著覬覦之心，緊緊盯住他胸前口袋的時候，他常常產生一種熱辣辣的焦灼感，好像胸脯上抹了芥末面或者辣椒油似的難受。
「你還想挑什麼天仙不成？」喬老爺有時急得朝他嚷，「你都快三十了，打一輩子光棍嗎？」
老天爺還是慈悲的，它不那麼勢力眼，終於在「文化大革命」兩派打得天昏地暗的時候，無論城市農村都被攪得雞犬不寧的時候，在s市y大街j巷那棵和崇禎爺上吊差不多的歪脖樹下，我們可憐的阿寶，和另一個同樣可憐的姑娘阿芳相遇了。
當時，阿寶正匆匆忙忙趕往工廠上班，為了節省五分錢公共汽車票錢，成年累月這樣步行著。其實，整個廠子早就停工停產，幾千職工以革命的名義白吃白拿。可阿寶自打進廠就在食堂，所以不論別人怎樣造反有理，他得把大家餵飽。因而在十年浩劫裡，真正做到革命、生產雙肩挑的，唯有炊事人員。而阿寶又是其中佼佼者，連一分鐘也不曾遲到過。
阿芳——請原諒我在《危樓記事》系列短篇小說中，這種對老一輩有姓無名，對年輕一代有名無姓的稱呼法，主要是為了避免給我的這些鄰居造成不必要的麻煩。而已經在銀幕、螢幕頭角崢嶸，說不定在你家牆壁掛著的明星月曆上，有她玉照的阿芳，我更有責任為之隱諱。這隨便起的名字，只不過是個代號而已。你可千萬別去索隱推測，以致對當代明星產上誤解——顯然還是第一次背井離鄉，從遙遠的同樣被「文革」風波攪渾了水的鄉下，來到s市謀生。她迷了路，找不到她要投靠的人家；而且也走累了，靠著那歪脖樹歇歇腳，盤算下一步該怎麼辦？
也許是她那可憐巴巴的神態，那怯生生、孤立無援的模樣，那被剛睡醒的城市所特有的喧囂紛擾，驚嚇得茫然無主的眼色所吸引，阿寶才遲疑地停下來的吧？其實，要不是早些時候，被推了陰陽頭的朱大姐（這位過時的電影明星總希望自己年輕，所以喜歡大家這樣稱呼她）曾經打算仿效她先祖朱由檢那樣，在歪脖樹結束屈辱羞恥日子的話，阿寶決不會駐足，以疑慮的神氣打量阿芳的。
朱大姐並不想死，只不過一時氣短，悟不過來罷了。等到也是上早班的阿寶，把她從樹上抱下，那一口背過去的氣，終於緩轉過來的時候，她才真正感到活著是多麼的好，而且，小巷裡的空氣是多麼的清新宜人。這個一輩子不曾生兒育女的明星，像母親似的摟住阿寶，簡直瘋狂了似的親他，感謝他把她救了，還千叮嚀萬囑咐：「千萬別告訴你喬大叔……」但是，誰知是範大媽有某種特異稟賦，還是她有著業餘偵緝的嗜好，好像什麼事情都脫不了她那對年輕時也很動人的眼睛。她嘿嘿冷笑一聲，揪住這位尋短見者，押往造反部，以企圖自絕於人民的罪名，把朱大姐另一半頭髮也剃光了。「這樣也好——」喬老爺端詳半天后說，「要是演《阿q正傳》的小尼姑，倒不用費事了！」
還是這棵歪脖樹，還似乎是不久前的場面，結果又被似乎像上帝無所不在的範大媽碰上了。她這一回不是嘿嘿冷笑，不是連忙報告，而是猛撲過來，像老鷹抓小雞般的，想一把攫獲住阿芳，撕個粉碎似的。
阿寶也詫異範大媽那兇惡梟厲的樣子，而阿芳——她不像今天這樣見過世面——被那五官挪位，肉絲都橫起來的臉，嚇得只是索索地抖。尤其那沙嘎的聲音：「你幹什麼？你想在這兒幹什麼……」如同多年不上油的車軸在轉動，使人感到扯心拉肺一樣的難受。她求援似地叫了一聲：「大哥——」期望著阿寶，此時此地也只有他能證明，她在這巷子裡，除了歇歇腳，什麼壞事也沒做。阿寶這個人，雖然有那種胎裡帶的軟弱，但他的同情心，也並不比別的正直的人少一點。不過，自覺地位卑下，力量微薄罷了。但今天，也不知從哪平空增添一股勇氣，竟敢斗膽攔住範大媽，護住已不知所措的阿芳。
範大媽胳膊一震，沒想到一個軟柿子捏的阿寶，竟敢公然抗拒或者蔑視她的權威。開頭，她只是出於一種好意，認為這棵歪脖樹，肯定有找替身的吊死鬼在作祟，朱大姐上吊未成，現在又來個討死的。所以，她惡狠狠地撲過去，倒不衝阿芳，是衝阿芳背後那個伸出尺把長鮮紅舌頭的吊死鬼。她看不見，但她相信有。實際上她有點迷信，而且她認為自己佩戴的「文革」期間很盛行一時的革命裝飾品，具有某種降妖伏魔，驅邪避穢的功能。這自然是可笑的，有些荒誕不經。可她，卻是至誠地相信，你拿她有什麼法？正如她早年間裝神弄鬼一樣，硬說有位仙姑附在她身上。搬到危樓以後，還鬧過兩回，她丈夫那樣狠狠揍她，也無濟於事。一折騰就是半天，遍地打滾，口吐白沫，還說一些莫名其妙的鬼話。看來，只有鶴翔莊的自發功可以解釋這種悖謬了。但是，胳膊震麻以後，立刻意識到這是妨礙她履行職責。一種似是天賦神權，範大媽批准自己監管壞人，並且防範那些可能淪為壞人的好人。前者如黑五類，黑九類；後者則由她疑神見鬼去畫圈。至少在危樓裡，能夠讓她放心的，絕對純粹的好人家是沒有的。甚至像孤兒出身的阿寶，她也總用眼角的餘光瞟著點兒，好像他那樣節衣縮食，揣有不可告人的目的和野心似的。尤其有一回，郵局把一筆匯往災區的百元款項，東找西查，終於證實是他寄的，並退還給他的時候，阿寶死活不認這個賬。這件事轟動危樓，它使人們看到雖然卑微，雖然無足輕重，雖然像躲在窩裡不敢探頭的鳥那樣的人，有顆多麼良善的心。儘管他非常節省，但並不吝嗇。可範大媽卻從此認定阿寶的錢來路不正，於是他成了她心目裡另冊上的人。「好！你竟敢和盲流串通一氣！」馬上嚴詞責問，「她幹嗎的？她找誰？她有證明嗎？她什麼成分？你——」範大媽轉臉對阿芳，「走，跟我到街革聯去談談！」
鄉下姑娘哪裡懂得街革聯其實是街道造反革命聯絡站的簡稱呢？那時候，群眾組織多如牛毛，甚至在動物園的猴籠裡，不知誰塞進一塊木牌，上面居然寫著「紅面猴造反總部」。這當然是惡作劇，但猢猻們不知底裡，上躥下跳地搶著玩，倒也是現實的縮影。我一直懷疑是喬老爺乾的好事，但他矢口否認，可又不掩飾臉上流露的得意之色。阿芳哪有喬老爺的膽量和幽默感呢？一聽要談談，便知道不是好去處，連忙以鄉下人的聰明，拔腳就跑。
範大媽馬上就判斷她不是好人，只有壞人才心虛膽怯，大喝一聲：「站住！」隨即追趕過去。阿芳慌不擇路，摔了一跤，連隨身帶的包袱也來不及撿，爬起來沒命地衝出j巷，很快消失在y大街的人流裡去了。
阿寶也許是有生以來頭一次，體會到一個男人保護不了一個女人的屈辱，他感到十分痛苦。以能夠與範大媽媲美的高嗓門，衝她惡狠狠地說：「你像話嗎？欺侮人！她怎麼礙著你啦！」
「欺侮？」範大媽不解地重複一遍。那腔調，表明了這個字眼在這種場合，純屬多餘。對於被她監管和需要防範的物件，這種欺侮，不僅是必要的，還是正當的。她就是這樣認為的。
阿寶夾著這個輕巧的，和主人同樣單薄可憐的包袱，走到巷口，站在範大媽視線以外的地方等候。他估計，過不一會，這個鄉下姑娘會踅回來尋找。阿寶等啊等啊，一直到無法再等的時候，買票坐車去廠裡給造反派做飯。午飯開完，又掏五分錢回來再等，白白耗去一個下午，不見她人影。傍晚，阿寶接著等，在路燈下，溜達到深夜。實在太晚了，才姍姍回家。阿寶自己也詫異，怎麼這樣誠心誠意地等了一天？是因為她可憐？因為她受欺侮？因為她叫了一聲大哥？因為她那苦楚動人的面容？因為她那雙只消看一次，就永遠忘不了的眼睛……
他的心不那麼寧靜了。
幾經躊躇，阿寶解開了她包袱，多麼寒傖單薄的內容啊！真有點像某些人提倡的三無小說那樣空空如也，唯一的奢侈品，是面小玻璃圓鏡。鏡子背面夾著的當然應該是她本人的照片，但阿寶怎麼看，也和早晨在巷子裡見到那姑娘吻合不起來。看來鄉鎮上的照相師也有其獨特的天才，能把人照得完全不像自己。和我們讀某些特級作品一樣，評價的好和實際的好，常常總不吻合，看來權威的眼睛並不權威。
就在此時此刻，一種淡淡的，不可捉摸的脂粉氣息，令人煩惱地鑽進他的鼻子。可當真地去聞，依舊是他寒酸破舊屋子裡特有的黴味。然而，稍停片刻，不經意間，那溫馨的香味又輕輕襲來了。他不由得問自己：「她這會在什麼地方呢？沒有錢，沒有糧票，而且說不定沒有一個肯幫助她的好人吧……」霎時間，一種同情，一種關注，一種比同情和關注還多了些什麼的感情，從胸臆間油然升起。於是，他再也不能安然地在床上躺著了。決心到此時此刻，所有無家可歸的人，唯一存身之地的火車站去尋找她。
邁出這一步是容易的，但為這一步所付出的代價，將是異常沉重的。假如阿寶當時要能預見到未來的話，也許腳步會遲疑，不像這會兒興沖沖地在馬路上奔跑。那速度，真好比兩肋生翅，腳底生風，衝刺似的朝s市那總搭著腳手架，總也修不好的車站票房飛去。心頭那股熱勁，連他自己也不明白從哪來的？彷彿剛出籠屜的饅頭，塞在他胸膛裡似的，那樣實在，那樣熨帖。以致他的保護人大清早在巷子裡撞見以後，聽他如何如何地講了一通，立刻警告他的話：「那可是個無底洞！」他壓根兒沒往心裡去。
「阿芳說了，她不會拖累我的，她能養活自己，說不定還可以幫助我咧！」
喬老爺嗤了一下鼻子：「說得好聽，到頭來還得靠男人養活！」也許他正和他老伴，從街革聯請罪回來，心頭老大的不順。這種洗心革面的早課，是給壞人準備的，喬老爺當然不算，但他老伴算，因為是三十年代臭明星。誰曾想到「文革」風暴製造了那麼多的家庭悲劇，這對本來是半路夫妻的兩口子，倒越發風雨同舟地親密了。喬老爺心甘情願降格為壞人，陪老伴請罪。從此，他每天清晨去裝作虔心懺悔的樣子，而且每次都能淚流滿面，表現出內疚和自責的痛苦。這使得許多同時請罪的壞人，秘密地向他取經討教，喬老爺也絲毫不保守地傳經送寶。原來倒是朱大姐早年拍電影所用過的，一種極原始的刺激流淚的辦法，往手背上抹一點辣椒麵，必要時揉揉眼睛，淚水就辣出來了。於是大家都仿效行事，每天的早請罪就變成了一場流淚競賽。頭頭們作為改造壞人的成績到處宣揚，還開過現場會讓人們參觀以喬老爺為首的流淚表演呢！
阿寶振振有詞地回答他的保護人：「你都能為朱大姐把眼睛辣成了紅眼耗子，我怎麼就不能為阿芳——」
喬老爺截斷他的話：「這姑娘再好，她的農村戶口，是你一道過不去的關口！」
「範大媽她答應幫忙——」
「什麼？老範婆子？」喬老爺眨巴著辣勁未過，淚囊腫痛的雙眼怔住了。
然而，確確實實是範大媽。
阿寶怎麼也料想不到會在票房裡，碰上他恨不能咬一口的範大媽。而且更出乎意外的，正是這個範大媽，在擠得滿滿登登的，上訪告狀，革命串連，等待接見和買票簽證的人群中間賣茶湯。尤其讓他驚訝的，還是這個範大媽，竟然揚起胳膊招呼他，語調是那樣親熱，「快過來，阿寶，幫幫忙！」
他糊塗了，不知究竟哪一個是真的範大媽？危樓裡那人皆為敵的眼睛，怎麼也嵌不到這張做生意的殷勤笑臉上。其實，這正是阿寶的天真之處，在那灰暗的十年裡，有多少人向我們展示出雙重人格和兩面嘴臉啊！不過有的彌合得巧妙些，天衣無縫，渾然一體。而範大媽則是屬於煮夾生了的飯之類，不免有點硌牙。就如同讀有些作家所炮製的作品，外面是國產包裝，內裡卻是洋作家名篇的翻版一樣，不僅硌牙，還會讓人倒胃口的。阿寶儘管十分地不樂意——他來車站並不是為了幫她做買賣啊！可那張笑臉（據說早些年也曾風流一陣的）使他不得不費點力氣，朝她那兒擠去。但雙眼卻在密密麻麻的人群裡，尋找他一心一意要找到，而且必須找到的那個鄉下姑娘。那份迫切的心情，讓人感到不是她的包袱丟在他這裡，而是他的什麼重要東西，被她拿走了，急著要找回來似的。範大媽顯然注意到他神不守舍的狀態，便問：「你怎麼啦？阿寶！」
他能對這位事端製造者說什麼呢？只好恭喜她生意興隆：「想不到這麼晚，會有這麼多人！」
「你還沒見過大串連那陣——」她神采飛揚地回憶不久前那有史以來的壯舉，一次上億人的全國免費大旅遊，「哦！我這批過準的，憶苦思甜茶湯，三毛錢一碗，五毛錢一碗，有人還搶不到手呢！」
因為阿寶在炊事班工作，雖然他獨善其身，不問世事，但一把炒麵，一匙糖，衝上開水，該值多少錢，是算得出來的。現在賣兩毛一碗，已是對摺拐彎的利潤，竟敢百分之三百、五百地牟取暴利，而絲毫不妨礙她自以為很革命的左派身份。阿寶雖說政治頭腦少些，也對她坦然自若的神態，有點納悶。這個年輕人心裡琢磨：「她會一點不害羞！」
傻兄弟，比她更心口不一的，比她還要下作，講漂亮話而幹不漂亮事情的人，從來也不像在「文革」期間那樣公開的無恥，簡直到了赤條條無牽掛的地步。範大媽只不過是這支長長隊伍末尾的一個小卒罷了。至少她在收攤的時候，把賺得的幾塊錢，塞進口袋以後，說不上是高興還是憂愁，破天荒充滿人情味地對阿寶說：「我要像你有那麼多存款該多好，毛毛也能從插隊的鄉下辦回來了。唉，我也不必半夜三更在這兒掙錢，貼補她的工分了！」她又嘆了一口氣，心情那樣沉重，以致阿寶不禁扭回頭去打量她。
他們走出永遠不拆的腳手架，到車站門前的廣場，天色已經微明。這時，範大媽才想起來問他：「阿寶，你幹什麼來啦？」
「昨天早上，你在巷子裡，那歪脖樹下——」
範大媽恍然大悟：「敢情她是你物件？」
「啊呀，你說哪兒去了！範大媽！」阿寶埋怨她，「你把那姑娘打跑了，可包袱丟在——」
「你放心！」範大媽說得那樣輕描淡寫，「昨晚上我在票房見她來著——」
阿寶緊緊抓住範大媽的茶壺水碗籃子：「人呢？」
「我把她扭到車站派出所，交給警察了！」
「你啊！」他搡了她一把，差點把範大媽業餘掙錢的飯碗砸碎。
這回範大媽倒沒有著急，也許因為她年輕時曾經風流過，甚至成家之後，生兒育女，還暗地裡與舊日情人來往。所以她裝神弄鬼，惹得死去的毛毛爸死命揍她，都和這段情緣有關。因此，她拉住要去派出所找人的阿寶：「你相上了她？」
阿寶急於要走，沒好氣地：「相上又怎麼樣？」
「可她是鄉下人！」
「鄉下人怎麼樣？」阿寶不完全是賭氣，但語調聽起來很像，「我偏還不願意找城裡人呢！」
「那你可得大把往外撒票子，戶口、工作，這兩樣你要想辦成，哪樣也得一個大數才行！」
「只要有價碼，不愁沒辦法！」
也許她被年輕人的至誠感動了：「要是你真肯掏錢，大媽許能幫你個忙——」她抬頭一看車站大鐘：「不行了，我得趕緊回去，管著那幫壞人請罪，讓他們老老實實——」那種神聖的使命感，喚醒了她靈魂中另一個人皆為敵的範大媽，剎那間，那張人情味的臉，佈滿黑沉沉的疑雲，嘴角，眼角，鼻翅都凜然收緊。阿寶急於找人，才不願意多看她這竇爾敦式的面孔呢！扭身朝車站派出所跑去。
假如不是阿寶趕到，阿芳肯定隨著那裝滿盲流的列車，被遣返到遙遠的他鄉一去不回了。他衝到停在貨場的那列悶罐車上，挨個地從每節車皮，每張面孔去尋找那對難忘的眼睛。一面檢視，一面也吃驚車廂裡竟然裝得下這麼多人。其實，這有什麼奇怪的呢？把人變成貨物那樣對待，就可以隨便堆碼了。而且，人通常在得意時才膨脹，落魄時就收斂，到捱打時，自然要縮成一團，減少接觸板子的面積，所以很有點像罐頭沙丁魚那樣擠得緊緊的。
車頭已經拉響汽笛，準備起動，阿寶滿頭大汗，心都急得跳出來，也找不到他要找的那位不知姓名的姑娘（要是知道的話，也可挨著車皮喊叫）。也許他覺得這一次要失去了她的話，大概這世上再不會有那樣一雙吸引他的眼睛了。即使在車輪緩緩轉動，完全絕望的這一剎那間，他還緊緊盯住每一張從眼前閃過的臉。天哪！阿寶幾乎瘋狂似的跳起來，拼命地喊了一聲：「下來，快跳下來！」他一眼瞥見了在人群裡，正好奇地向外張望的阿芳。
阿寶來回尋查的時候，她清楚地看到過的，但她把他忘了，可經阿寶這一聲幾乎是力竭聲嘶的喊叫，馬上省悟過來，而且毫不猶豫，動作是那樣麻利迅速地從人堆裡跳下了車。
她當然不是為那包袱跳下來的，也不是為有一副被告面孔的阿寶跳下來的，她是為可能展現在她未來生活裡的世界，撲向阿寶的懷裡。現在很難考證，那是不是她第一次的即興表演？她成功地扮演了妹妹的角色，而且使人相信，由於她哥的窩囊老實，差點當盲流給遣送外地。她的眼淚，她又急又恨的神色，再加上阿寶那一時不知該怎麼說好，和終於找到的高興，兩者混合起來的狼狽相，歪打正著，被持槍弄棒的工人民兵釋放了。
誰知是命運的捉弄，還是我們生活的這個世界，實在變化莫測，你想得到的東西，哪怕你儘量迴避，也很容易地落到你的頭上。喬老爺解放前在劇團混飯吃的時候，那樣追求已經沒落的明星朱大姐，人家還是嫁了個資本家。等到了新社會，這位蹬三輪的無產階級，拼命想得到他非常渴望的，譬如黨票，譬如職務的時候，被遺棄的朱大姐，使他躲不迭地找上了門。從那以後，直到退休時為止，一直是門市部主任，而這個門市部，連他也才有一桌人。範大媽不也這樣嗎？那麼多年，偷偷摸摸和情人來往，且不說得到他，私下見一面，很可能要付出被打個半死的代價。如今，丈夫去世，女兒插隊，自己「革命」的時候，卻害怕這段舊情了。怕他來，他還真來了，輕輕地敲她的窗戶。她求他走，她說她造反了，戴上紅袖箍，就不興再動凡心了。可窗外人執意不肯離開，差不多天天來糾纏，範大媽害怕自己沉淪便報告了，那情人差點被打斷了腿。結果也不管用，你不想得到的東西，是不容易擺脫的。那位實際是毛毛的生父，仍舊不時來打擾。似乎我們的阿寶，也如同危樓前輩，經歷著想得到而得不到，想推而推不掉的兩種格局的磨難。
你決不會想到你的影星月曆上，那位最時髦、最洋氣的女演員，是我們危樓的阿芳。假如我不給你講這個故事的話，恐怕難以從她時尚的打扮，摩登的裝束，以及通體的浪漫色彩，而知道她曾經是土地的女兒。拿作家劉紹棠喜歡說的話來形容，那就是頭頂高粱花，從柴禾棵子和土坷垃中成長起來的孩子。然而人的適應能力也真強，尤其女性，追趕時代潮流，幾乎是一種本性。曾幾何時，最初走進危樓那陣，還算是樸實單純，帶有鄉土氣息的阿芳，當阿寶拿出存摺上的二分之一款項，為她解決了戶口以後，她就成了一個城裡人，連s市那種小字眼和兒化韻，也學的惟妙惟肖。接著，阿寶又用剩餘的二分之一款項，給她謀到了一份在國營單位的工作（要是集體單位，可少花幾百元，但阿寶還是狠了狠心與存摺告別），這樣，她穿起可身的確良軍便服，揹著繡有「為人民服務」紅字的，但必須洗白了的軍綠色挎包的時候，不知底細的人，常常把她當做部隊文工團的舞蹈演員呢！這時，即使拿放大鏡，也找不到她一點屬於鄉土文學範疇的事物了。相反，她倒有資格嘲笑那些怯打扮的同伴，這和有些人自以為寫出一點毛姆的冷峻，或者加繆的淡漠；會在作品中販賣些洋式的玄虛，便藐視一切，性質是相同的，都屬於自我感覺未免太良好的假洋鬼子一流人物。
接著便該是危樓居民拭目以待的婚禮了。因為作為鄰居的我們，總擔心阿寶這種愛情至上主義，會不會得到阿芳相應的回報？真是到了黃金散盡還蕭瑟的時候，她變卦了怎麼辦？你瞭解她嗎？阿寶，你知道她的底細？她的來歷？她的家？她的父母？以及她的脾氣性格嗎？當她的變化越來越快，越來越大的時候，人們不禁為他捏把汗了。問題歸結到一點，只有結婚才能證明阿寶這大把錢花得不落空；當然，也只有結婚，才能證明阿芳不辜負這一番情意。可婚禮卻遲遲不見動靜，不免引起一些議論。危樓的人，實際應算一鍋良莠不齊的大雜燴，互相咬起來——常常為一丁點大的事端——竟誰也不肯撒嘴。可是，我的這些鄰居，又會為實在不相干的緣由，彼此摟抱在一起，海誓山盟，同仇敵愾。譬如阿寶與阿芳的事情，全樓的人幾乎都團結起來，不贊成越來越漂亮的阿芳，而越來越萎靡的阿寶，雖然恨他太多情，一致認為他這種自作自受的苦惱，純粹是活該的，但同在一個屋頂下生活多年，自然地為他憤憤不平。其實，這本是杞人憂天，即使結婚了，不也照樣離婚麼？但一時間竟成了危樓談話的主題。也許「文革」期間，除了那些撈到什麼的，和失去什麼的兩撥子人有事幹，其餘的也實在百無聊賴，才會這樣沒話找話來消遣吧？
我所以說幾乎都觀點一致，危樓裡還是有人並不這樣看問題的，一位是阿芳暫時在她家借宿，認她是姑的範大媽。她總是說：「急什麼，還不到年齡！」聽起來，這是掌握政策的人的口氣，事實上她是怕阿芳出嫁，她失去了一個免費勞動力，影響她的茶湯生意。另外，一種悻悻然的心理，她也不大樂意看到阿寶痛快順利地達到目的。「沒想到這小子真肯下大注！」她多少次埋怨自己的失算：「早知道還不如把毛毛許給他咧！」所以後來在給阿芳辦戶口的時候，她也只是表面上張羅，並不真的賣力。甚至到快解決時，她暗地裡又去搗鬼，想法不讓他們成功。但是到底「農轉非」了，氣得她那晚上不去車站做生意，早早關燈睡了。和她作伴的阿芳也摸不清她犯的什麼勁？直聽她在床上翻來覆去，因為她賣茶湯已養成夜間工作習慣，怎麼也睡不著，而且腦筋清醒得厲害。她思忖，難道這丫頭命好，告密居然不起作用，後來她豁然通了。人們造反奪權，像動物園猢猻那樣搶來奪去，無非想撈點好處。阿寶那張存摺，是最有力的通行證。不論你怎樣使壞搗亂，也無能為力。錢，比親爹的話還管用。想到這裡，她骨碌從床上爬起。
「姑，你幹嗎？」
「睡他娘個屁，還是到車站掙錢去！」
她不同意大家的看法，因為她認為自己代表政策，或者是政策的化身。其實當時比阿芳年紀還小的姑娘，都睜一隻眼，閉一隻眼的准許登記了。一些婦女閒著沒事，索性超過指標在家生孩子玩。可在她管轄的範圍裡，要有能夠作踐人的機會，一般是不放棄的：「按政策辦嘛！」
其實，她的政策，只要一盒不超過三塊錢的糕點，就可以改變的。
另外一位，就是喬老爺的三十年代了。
朱大姐自從成為荒誕派戲劇《禿頭歌女》這四個字的形象以後，就不大好意思拋頭露臉，終日在危樓蟄居著。儘管她吃核桃仁，抹生髮油，嘗試偏方，頭髮也像三類苗一樣長勢不旺。因此，她需要一個聽眾，聽她講她的黃金時代。阿芳便成了最合適的人選：第一，她什麼都不懂，你怎麼講她都相信；第二，她求知慾極盛，什麼都想知道。危樓的人沒有一個不曾聽過三遍四遍，都儘量躲著她，生怕她拉住你，給你沏茶，端出點心，央求你坐下來聽她講三十年代。她知道我因為寫小說當了右派，私下對我說過：「我最愛看張恨水的小說，看一回，流一回淚，害一場眼病，水銀燈把我的眼睛燒壞了。想當年，我們在徐家匯聯華公司拍片——」說到這裡，她去抱熱水瓶，我連忙藉故離開，否則，只要沏上茶，就得痛苦地當一個小時的聽眾或觀眾。
也許人一到了這一把子年紀，都有講講自己過去的慾望？所以她不贊成阿芳匆匆忙忙結婚，那樣的話，阿芳該關心阿寶怎樣在學炒菜，怎樣在紅案、白案上忙著的事情，不會聽她講怎樣拍《荒村女俠》、《白衣大盜》、《媽媽，我不嫁人》之類電影，和老闆們、小開們怎樣追她、捧她的光輝歷史。只要範大媽出去公幹，朱大姐便從床底下掏出來未被抄走的老電影畫報，老相簿，老唱片（百代公司給她灌的電影插曲），讓阿芳見見世面。
唱片轉動著，摩擦的沙沙聲壓倒了當年朱大姐嗲聲嗲氣的歌喉。對只懂得語錄歌與樣板戲的阿芳來說，這支古老的流行歌曲，並不感到多大興趣，倒是那張沉醉在遙遠歌聲裡的面孔，總吸引著阿芳。她說：「姨——」這位嘴甜的姑娘把朱大姐從三十年代拉了回來：「你一聽這歌，你就年輕了，跟這些照片一樣！」
朱大姐翻著相簿，撫今追昔，多麼懷念逝去的青春，和一去不再來的浮華歲月。她對阿芳說：「你幹嘛著急嫁人結婚呢？像你這張臉子，要是——」
「要是什麼？姨——」
她沒有對阿芳講，卻把下文告訴了丈夫：「真的，像阿芳這張上鏡頭的面孔，要退回去多少年，貼上電影公司老闆，再認個闊姨太當乾媽，你愁她不會紅的發紫？」
喬老爺的金魚眼差點沒暴跌出來。連忙登上三樓那間有門無窗，應該叫作閣樓或亭子間的屋子，其實叫做大壁櫥，也許更恰當些。阿寶正在吭哧吭哧地刨木料，汗流浹背，根本沒顧到保護人站在走廊裡打量他。
「阿寶——」
他嚇一跳，連忙站立起來，兩手垂著：「哦！大叔！」
「阿寶，你們的事到底打算什麼時候辦？」
他悽苦地一笑：「等把錢攢得差不多了！」本來他就是一張自覺心虛膽怯的臉，再加上一副哭相，誰看了也不受用。據說，他學炒菜手藝也是有長進的，然而，他要到敞開視窗的小炒部去顯身手，人家一看那張臉，再好的炒菜，也吃不出香味來了。
「那你到哪年哪月？你就不怕雞飛蛋打？」
「不會的，大叔！」我們這位閣樓上的羅密歐，很有信心地回答。
「我是怕你兩千元扔在水裡，萬一……」
「要阿芳真是那樣的話，我也……」這時，阿寶那種殉教徒的哭喪相，把喬老爺給氣跑了。
我很欽佩阿寶，以一種中國風格的，特別能吃苦耐勞的韌性，來攢他結婚的費用。一般講，食堂炊事員的伙食費，是比較低的，但為了省出每一個銅板，他退了夥。自己以貼餅子、大醬，和那年夏天，一毛錢一筐的處理西紅柿，來解決肚皮問題。另外，又想盡一切辦法，使最少的錢，產生最大的經濟價值。怎樣讓壁櫥成為新房，而又使自己乾癟錢袋能負擔得起，著實讓阿寶傷透了腦筋，跑細了腿。羅密歐決用不著給朱麗葉去打沙發，但阿寶必須努力。因為「文革」已革得家家戶戶都沙發化了，那時的s市，可稱為沙發城。好像大家並不真的想著，世界上還有三分之二的受苦受難的勞動人民，只圖自己受用。阿寶也算一個，因為他隨大流慣了，難能免俗。而穿上了「文革」時裝，梳了兩把刷子頭的阿芳，更是追趕時代的先鋒。
幸好當時正在處理抄家物資，阿寶終於花幾塊錢買回一對單人沙發，那狼狽破舊的樣子，和危樓有點近似，那骯髒灰暗的德行，與阿寶倒相當般配。阿芳一見他拖回來，像拖回兩條癩皮狗，心裡馬上就堵了一大塊，那時她脾氣好，不像後來她對阿寶不客氣，但也微露怨言：「看你——」
阿寶當然明白便宜沒好貨，便安慰未婚妻說：「別看這沙發不像樣子，可簧好，是德國貨！」
一聽到德國貨三個字，已經完全祛除了鄉土氣的阿芳，馬上表現出一副誠惶誠恐的姿態。
命運之神也真會給人開玩笑，給這個拼命節省的未婚夫，帶來了一筆橫財。假如是五百元該多好！加上已攢下的數百元足夠了。但是，他得到不是五百，也不是五千，而是在兩隻舊沙發裡，各找出五萬塊錢。整整齊齊，像十塊磚頭出現在他面前的時候，這種慈悲實際上和懲罰也差不多。我想起另外一篇寓言體小說，一個貧窮的義大利男孩，收到一份從異國寄來的禮單，當他興沖沖到海關領取的時候，沒想到卻是一位曾來那不勒斯旅遊的印度王公，為了滿足他的慾望，而送給他的一頭活著的，有好幾噸重的巨象。現在，阿寶和那義大利孩子一樣，傻了！
問題就出在德國簧上。
這就是迷信的結果了，譬如我們有些作品，其實未必好，但只要洋人鼓了掌，國人就定有跟著喝彩的。有的時候，洋人的意見，權威的評價，和鄉鎮上照相師的美學觀點，水平也差不多的。那破沙發裡的德國簧，沒過幾天，一坐下去，再也不肯恢復原狀了。阿寶只好拆開來修理，若不是動手那天晚間，有最新指示發表，本可以免去一場悲劇。在危樓裡，想瞞過範大媽那雙業餘偵緝的眼睛，幾乎是不可能的。我不知道她是否像朱大姐愛讀張恨水小說那般，在研究福爾摩斯探案？她確實具有這方面的天賦。然而，偏偏那天晚上，她把危樓全體居民，都帶到y大街上去遊行了。
阿寶本不能請假，但危樓人也自有公道心腸，都願他花了那麼多錢以後，早點結婚，免得發生意外，大家都盡力幫忙。危樓雖小，人才濟濟，什麼處理品，便宜貨，假公濟私，開個後門之類，還是有辦法給阿寶省幾個錢。甚至在派出所掛了號的，以打架鬥毆聞名的危樓二雙——一對孿生兄弟，也願為阿寶效力。不過他們能量不大，頂多就是：「用得著咱哥倆給誰一點顏色看看的地方，阿寶哥，你儘管吩咐！」所以大家一致贊成阿寶留下看家，順便改造沙發。範大媽也不敢太違反民意，便率領眾人，浩浩蕩蕩出發了。
幸福，最好是細水長流，要是如山洪暴發，河堤決險似的衝來，這種足以把人溺斃的幸福，還是躲遠點為佳。可阿寶太需要錢了，如飢似渴的想得到它，現在，這十塊磚頭，讓他不知所措了。最新指示通常要安排到深夜才播放，至今我也沒能悟出這樣安排的道理。等到慶祝完回來，已經微明，但推開阿寶那扇從來沒關過，今晚偏偏關緊的門，發現他竟然坐在沙發上，兩眼直勾勾地，如醉如痴，像是中了邪。在人們印象裡，阿寶和醫院不沾邊的，摸摸腦門，除了一點冷汗，並未發燒。但他說出來的話，倒有點像譫語似的不知所云。「大叔，要是一個人快餓死了，撿到巧克力糖，你說他怎麼辦？」
據說，喬老爺年輕時學過法律，肯定讀過犯罪心理學，應該能判斷出這正是作案契機的流露。可他心思全用在泡女演員，客串演話劇上，結果混個不良不莠。他一點不考慮他的話會起到什麼作用，以小市民貪便宜的口吻回答：「那還用說，撿起來往嘴裡一扔，有什麼好客氣的！」好像不吃，倒是天大傻瓜似的。
「不犯法？大叔，確確實實是撿的——」
「只有小孩，才把撿到的錢，交給警察叔叔。」
第二天，阿寶給已經進他們廠子業餘文工團的阿芳打個電話（順便說一句，她已搬到單身宿舍去住了），讓她回來一趟。因為危樓的人，倘非長著防賊的兩眼，便生有作賊的雙目，那份敏銳，無異x射線，直掃心胸肺腑。他不敢長時間離開屋子，從十萬元到手，每分每秒他都在緊張不安的狀態中度過。
好半天，阿芳才來接電話，也許電話傳聲音質不良，他聽起來很像朱大姐灌的那張唱片。「這怎麼能行呢？我剛剛得到了一個角色！」
「什麼？」阿寶沒弄懂她得到的什麼東西，但她聲音裡透出的驚喜，緊張，興奮，不安的心情，他猜想，難道她也發了橫財？
人各有志，阿寶和阿芳的區別，某種程度類似現實主義與浪漫主義的分野，阿寶腳踏實地，重謀生之道，尚利而不尚名；阿芳展開幻想的翅膀，對未來有許多美麗的夢，所以求名重於求利。她在電話中怎麼能講呢！別看現在是連句臺詞都沒有的群眾角色，而許多名演員，都從這個臺階起步，登上成功的寶座。
「你趕緊回來，阿芳，無論如何——」
阿芳也聽出未婚夫語音中嚴重的成分，只好趕回危樓。阿寶見她進屋，急忙把門關緊，掏出秘藏的十捆萬元人民幣，使得好不容易變成城裡人的阿芳，又變回去了，那種沒見過多少大世面的土包子相，出現在那漂亮的臉上。
「怎麼辦？」
「你說怎麼辦？」阿芳反問。
前一個怎麼辦，顯然是繳，還是不繳？而後一個怎麼辦，聽的出來，實際是怎麼用的意思。求名者並不反對利，兼而有之，當然更好。阿芳開始和未婚夫盤算，怎樣來消化這十萬元，真可算一道煞費苦心的難題啊！
喬老爺下午釣魚回來，馬上覺察危樓氣氛不大正常，有幾個人正交頭接耳，竊竊私語。尤其範大媽，還做出維護道統，義憤填膺的樣子，一把拉住老喬：「你快管管他們吧！大白天，也太不像話啦！」然後跺著腳：「醜死了！醜死了！」
喬老爺是什麼角色，馬上明白怎麼回事。一看範大媽那份假正經，淡淡一笑，故意氣她：「這有什麼？誰不打年輕時過來！」
「那也得有時有晌！」
「半夜三更敲窗戶，好？」喬老爺反唇相譏。
範大媽立刻臉上生霜：「造謠可恥，我就知道你們對新生的紅色政權心懷不滿！」
「你上綱我也不怕，咱們就事論事。」
「就是你們這對資產階級，把年輕人拐帶壞了。告訴你，放老實點，我成分好，就能管你！」
「我蹬過三輪，怕你！」喬老爺打出王牌。
她也祭起法寶：「你老婆是臭明星，黑幫！」於是，互相揭底，戰鬥升級，說來也怪，屁大事也能引起全樓大戰。有的燒陰火，有的假勸架，有的幫倒忙，有的在起鬨架秧子。這種經常爆發的爭吵，輕則動嘴，重則動手，實際上是一種窮極無聊的精力發洩，是人們在看膩了樣板戲以後的業餘文化生活。直到阿芳攙著阿寶出來，人們才愕然吵了半天，竟把吵架的起因給忘了。阿芳向大家解釋：「他不舒服，我陪他去診所！」說著，兩人並肩走出已經失去了門面的大門。
作者「李國文」的其他小說