在她收拾行李的時候，外面正下著滂沱大雨，雨水匯成河流，從屋頂上傾瀉而下。這奔騰的河水沒有流進家裡，而是流向遠方廣漠的原野，或許直至大海。一陣狂風猛然吹開了窗戶，雨點宛如粉碎的玻璃碴子，撒進了屋裡，窗簾吹得捲了起來，紙片四散亂飛，房門砰嘭作響。但是，卡米拉毫不在意，依然整理著丈夫的行裝，好像這幾隻箱子總也裝不滿似的。儘管頭頂上電閃雷鳴，為她的秀髮綴滿了耀眼的頭飾，她卻什麼也感覺不到，只感到這世界上既無完美，也無不同。在她看來，萬物都是一個樣，都像她這樣，空虛，心碎，既無軀體，又無靈魂。
「……留在這裡生活下去，還是遠遠地離開這頭野獸，這可大不一樣！」卡拉·德·安赫爾一面關上窗戶，一面重複著說道，「你說呢？……我就等著這一天到來！興許我從此能遠遠躲開他了！」
「可是，你昨晚對我講的，在他家裡看到的那些希卡拉巫師跳舞，算是怎麼回事呢……」
「這你大可不必介意！……」一陣隆隆的雷聲蓋過了他說話的聲音，「你說，這些巫師能預卜未來嗎？你想一想，是他親自派我到華盛頓去的，是他替我出的旅費……事情就是這樣，別胡思亂想了！我只要一離開這裡，就另打主意，一切都好辦了，你可以託辭你有病，或我有病，前來找我，到那時候，讓他到天涯海角去找我們吧！……」
「要是他不讓我離開這裡呢？……」
「那我就悄無聲息地再回來，雖無所得，但也無所失，你說不是嗎？事在人為嘛……」
「你總是把一切都看得那麼簡單！……」
「憑我們手頭現有的這點家財，我們遠走高飛，到哪兒也能生活。活著就得像個活著的樣子，犯不著像現在這樣，整天低三下四地嘮叨什麼：‘我的想法跟總統先生完全一致，我聽您的；我的想法跟總統先生完全一致，我聽您的……’」
卡米拉抬起淚汪汪的眼睛默默地望著他，嘴裡像被一團亂髮堵住，說不出一句話，耳邊除了嘩嘩的雨聲，什麼都聽不見。
「你哭什麼呢？……別哭了……」
「那你要我做什麼？……」
「唉，跟女人打交道總是這樣子！」
「你別管我！……」
「你老是這麼哭，要病倒的；看在上帝面上，別哭了！……」
「不，你別管我！……」
「幹嗎哭哭啼啼的，好像我是去送死，或者有人要把我活埋了似的！」
「你別管我！」
卡拉·德·安赫爾把她緊緊地摟在懷裡。在他那鐵石心腸從不輕易落淚的男子漢的面頰上，彎彎曲曲地淌下了兩行熱淚，好像兩串永遠拔不掉的釘子。
「你可要給我寫信……」卡米拉喃喃地說。
「那當然……」
「我懇求你務必做到這一點！要知道我們兩人從來沒有分離過。千萬要給我常寫信；我要是一天天盼望著，得不到你的音訊，那我一定會難過死的……你自己要多加小心！不要輕信別人，聽見了嗎？誰說的話你都不要輕易相信，尤其不能聽信本國人的話，這些人壞透了……我特別要叮囑你的是……」丈夫的親吻打斷了她的話，「……我要你……要你……要你……常給我寫信！」
卡拉·德·安赫爾關上了行李箱，目不轉睛地望著妻子溫存而顯得有點呆滯的眼睛。傾盆大雨下個不停，雨水沿著簷溝嘩嘩地直往下流，像一條沉重的鎖鏈。一想到天快亮了，離分別的時刻愈來愈近，兩個人都悲傷得說不出話來。一切都準備就緒，於是，兩人默默無言地解衣就寢，只聽得時鐘嘀嗒嘀嗒地響著。這嘀嗒聲在一分一秒地扣除著他們臨別前的最後時刻——嘀嗒，嘀嗒！嘀嗒，嘀嗒！嘀嗒，嘀嗒！……蚊子的嗡嗡叫聲，煩得人難以入睡……
「哎呀，現在我才想起，我忘了關好門窗別讓蚊子進來！天呀，我真糊塗！」
卡拉·德·安赫爾沒有答話，只是緊緊地把她摟在懷裡；他覺得，她簡直像只纖弱得連叫都不會叫一聲的小綿羊。
他們不敢熄燈，不敢閤眼，也不敢說話。他們覺得在亮光下彼此格外親切，一說話反而會疏遠，而閉上眼睛會使他們分離……黑暗中，兩個人會感到相距遙遠，更何況這是最後的一個夜晚，要說的話如此之多，不管說多久，也總嫌不夠，好像兩個人是在通過電報交談，千言萬語，不知從何說起。
女僕們在菜地裡追逐一隻小公雞，嘈雜聲響徹了整個庭院。雨已經停了，積存的雨水順著簷溝一點一滴地往下落，好像古代計時的滴漏。小公雞拍打著翅膀，在地上亂跑亂飛，拼命想逃避一死。
「我的心肝寶貝……」卡拉·德·安赫爾在她耳旁悄聲地說，一面用手掌溫柔地撫摸著她那微微隆起的腹部。
「親愛的……」她說著，蜷縮雙腿，緊貼著他的身子。她的雙腳在褥單上不停地移動，好像雙槳在一條深不可測的河面上划著。
女僕們還在追捕小雞，奔跑著，喊叫著。小公雞從她們手裡掙脫了出來，渾身哆嗦，聲嘶力竭，瞪大了眼睛，張著尖嘴，展開了翅膀，氣喘吁吁地向前狂奔。
他們兩個緊緊地抱成一團，相互用顫抖的手指撫愛，時而神思恍惚，時而飄飄欲仙……「親愛的！」她對他說。「……我的心肝！」他對她說……「我的寶貝！」她對他說……
小公雞撞到了牆上，或者說，牆壓在了小公雞身上……對小公雞的心臟來說這兩件事反正都一樣……小公雞被擰斷了脖子，快要斷氣時，還使勁撲稜翅膀，像要飛跑。「這倒霉的東西，臨死還拉泡屎！」廚娘嚷道，一面抖落著粘在圍裙上的雞毛，一面跑到積滿雨水的石槽裡去洗手。
卡米拉閉上眼睛……感到了丈夫的體重……翅膀在扇動……一些黏溼的東西留在了她體內……
時鐘走得更慢了，嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！……
卡拉·德·安赫爾匆匆翻閱總統特派一名軍官送到火車站來給他的一摞檔案。深灰色的屋頂越來越快地向後倒退，彷彿城市伸出了骯髒的指甲在抓撓天空。他看完檔案，心定下來了。他感到，遠遠離開了那個傢伙，坐在服侍周到的頭等車廂裡，既沒有人盯梢，也沒有人竊聽，錢包裡還裝著支票簿，這有多麼幸運！他眯縫著眼睛，想要好好品味一下內心的歡樂。火車在賓士，田野好像也在跟著飛跑，兩旁的樹木、房屋、橋樑，像頑童似的在飛奔追逐，一個跟著一個在奔跑……
……坐在頭等車廂裡，遠遠離開那個傢伙，這有多麼幸運！……
……一個跟著一個，一個跟著一個，一個跟著一個……房屋在追趕樹木，樹木在追趕籬笆，籬笆在追趕橋樑，橋樑在追趕道路，道路在追趕河流，河流在追趕山丘，山丘在追趕雲彩，雲彩在追趕莊稼，莊稼在追趕農夫，農夫在追趕牲口……
……坐在服侍周到的頭等車廂裡，既沒有人盯梢，也沒有人竊聽……
……牲口在追趕房屋，房屋在追趕樹木，樹木在追趕籬笆，籬笆在追趕橋樑，橋樑在追趕道路，道路在追趕河流，河流在追趕山丘，山丘在追趕雲彩……
……一個小村莊的倒影，在一條混濁發黑的小河河面上一掠而過。