「先生們，喝點兒什麼？」

「來杯啤酒……」

「我不要啤酒，給我來杯威士忌……」

「我要白蘭地……」

「那就是……」

「一杯啤酒……」

「一杯威士忌和一杯白蘭地……」

「再來點兒下酒菜！」

「那一共是一杯啤酒，一杯威士忌，一杯白蘭地和一點兒下酒……」

「還有我呢……別把我落下了！」這是卡拉·德·安赫爾的聲音，他回到座位上來時，還在匆匆忙忙地扣著褲子上的紐扣。

「您喝點兒什麼？」

「隨便什麼都行，給我來瓶汽水吧……」

「好嘞……總共是一杯啤酒、一杯威士忌、一杯白蘭地和一瓶汽水。」

卡拉·德·安赫爾拉過一把椅子，坐在一個身高兩米的大個子身旁。那人雖然是個白人，但舉止言談卻很像個黑人。他的脊背足有火車路軌那麼寬，一雙手大得像一對鐵砧，兩道金黃色的眉毛中間有著一條傷疤。

「請挪過去一點，密斯脫詹吉斯，」卡拉·德·安赫爾說，「我想挨著你坐。」

「很考（高）興，先生……」

「我喝完就走，老闆在等著我呢。」

「哎喲！」密斯脫詹吉斯接著說，「你既然要去見總統先生，可別再犯傻，一定要對他說清楚，關於你的那些流言蜚語，統統都是捕風捉影，胡說八道。」

「這是顯而易見的！」四個人中那個要白蘭地的人插嘴說。

「你這話是說給我聽的吧！」卡拉·德·安赫爾把臉轉向密斯脫詹吉斯，打斷了他的話頭。

「說給誰聽都可以！」美國佬提高了嗓門說道，一面伸手在大理石桌面上拍了一下，「當然囉！那天晚上我就在那裡，親耳聽見軍法官談論你，說你反對總統先生連任，又說你站在已故將軍卡納萊斯一邊，擁護革命。」

卡拉·德·安赫爾已掩飾不住內心的不安。心想在這樣的情況下去見總統先生，未免太莽撞。

侍者端酒走過來。他穿著一件白得耀眼的上衣，上面繡著一串鮮紅的字：「岡布里努斯」。

「一杯威士忌……一杯啤酒……」

密斯脫詹吉斯端過威士忌，連眼皮都沒有眨一下，便一飲而盡，好像在匆忙地吞服一劑瀉藥，接著，掏出菸斗，裝了一斗菸絲。

「是的，朋友，沒有想到這些風言風語很快就傳到了老闆耳朵裡，這對你來說，可不是鬧著玩的。你應該利用現在見他的機會，把是是非非向他講清楚，切莫錯過了這次良機。」

「多承指教，密斯脫詹吉斯。再見了，我馬上去叫輛馬車，儘快趕去。非常感謝你。再見了，諸位！」

密斯脫詹吉斯點著了菸斗。

「密斯脫詹吉斯，你一共喝了多少杯威士忌啦？」同桌的一個人問道。

「十——八杯！」美國佬嘴裡叼著菸斗回答說，他一隻眼睛眯縫著，另一隻碧藍碧藍的眼睛盯著劃亮了的火柴的黃色火焰。

「做得對！威士忌的確是一種了不起的東西！」

「只有上帝知道，我可說不上是不是這樣。這你可以去問問那些不像我這樣喝酒的人，我這純粹是借酒消愁……」

「可不能這麼說，密斯脫詹吉斯！」

「怎麼不能這麼說？我怎麼想就怎麼說。在我們國家裡，每個人都是心裡怎麼想，嘴裡就怎麼說，毫不含糊。」

「多麼偉大的品德……」

「哦，不，我更喜歡你們這裡，這裡的人嘴裡說的不是心裡想的，而是怎麼中聽就怎麼說！」

「如此說來，你們那裡沒有杜撰的事囉……」

「哦，沒有，絕對沒有；所有杜撰的事都已巧妙地寫進《聖經》裡了！」

「再來一杯威士忌吧，密斯脫詹吉斯？」

「我想我還可以再來一杯威士忌！」

「好極了，我就喜歡這樣，你是屬於那種至死也要我行我素的人！」

「comment？」

「我的朋友是說，你屬於那種至死也要我行我素的人……」

「哦，我已經聽懂了：說我是那種至死也要我行我素的人。不對，我是那種要我行我素地活著的人，要活得痛快，死沒有關係，能辦到的話，要按照上帝的法則去死。」

「這位密斯脫詹吉斯想要的，大概是天上像下雨似的落下威士忌！」

「不，不，幹嗎要那樣？……那樣的話，賣傘的人也不用賣傘了，改行賣漏斗得了。」他這一句話，逗得其他幾個人都哈哈大笑。他裝滿了一斗菸絲，慢吞吞地吸了一口，稍微歇了一會兒，接著說道：「這個卡拉·德·安赫爾是個蠻不錯的小夥子，不過他要是不照我說的去做，他就永遠得不到寬恕，而且還要倒大黴！」

這時一群人不聲不響地擁進了這家酒店。人數很多，一下子把大門都堵住了。大多數人找不到座位，只好站在門口、桌子旁邊和櫃檯前面。他們是路過這裡，順便進來的，坐不坐無所謂。「請安靜！」一個身材半高，年近半百，頭頂半禿，半死不活，半瘋半癲，穿著一身半新半舊的髒衣服的人，一面扯著嘶啞的嗓門喊著，一面開啟一張鉛印的宣傳品，另外兩個人幫著把它用黑膠貼在酒店的一面鏡子上。

「公民們！」

「提起共和國總統先生的名字，猶如高舉起和平的火炬，照耀我們國家神聖的利益。在他的英明領導之下，我們的國家在進步的各個方面和各個方面的進步中，已經取得，並將繼續取得無法估量的成就！！！我等身為自由公民，深知自己的命運與祖國的命運休慼相關，人人有責，我等身為良民百姓，堅決反對無政府主義，我們特此鄭重宣告：共和國的繁榮昌盛，取決於我們傑出的總統的再度當選，而且完全取決於他的再度當選！！！總統先生是當代最完美的政治家，他的名字將作為偉人中的偉人、智者中的智者、自由戰士、思想家和民主主義者而永垂青史。有總統先生這樣的人物秉持國政，為什麼還要甘冒風險，把一國的重任委託於我們素不相識的人呢？？？認為這一如此崇高的職位可由他人取代，這種想法本身就是損害國家命運的犯罪行為，而國家的命運也就是我們自己的命運。如若有人敢冒天下之大不韙，他應被視為危險的瘋子而關進瘋人院；若非瘋子，則應當作為叛國犯而依法審判，嚴懲不貸！！！同胞們，投票箱在等待著你們！！！請投我們這位候選人的票吧！！！讓全國人民再次選舉他當總統吧！！！」