「要是沒有那件意外的事把我們結合在一起……」他們相互之間常常這樣說。哪怕只是回想到確實有過這樣的危險，他們也都會嚇得要命。兩個人只要一會兒不見面，便要你找我，我找你，一待在一起，便要緊緊擁抱，不僅緊緊擁抱，還要熱烈親吻，不僅熱烈親吻，還要含情脈脈地對望著。兩人形影不離，心裡感到無比明亮，無比幸福，忘卻了一切煩惱，感到自己像是兩棵枝繁葉茂的樹木，在盡情地呼吸著林中的新鮮空氣，又彷彿是一對羽毛鮮豔的鳥兒，輕若回聲地在比翼齊飛。

可是，毒蛇已在伺機而動。要是沒有那件意外的事把他們結合在一起，他們能這麼幸福嗎？……有人已在陰暗的角落裡精心策劃，要使他們這種天堂般的幸福生活化為泡影。秘密監視已開始進行，並在著手羅織莫須有的罪名，只等時機一到，便要下手。

今天晚上共和國總統在他的鄉間別墅舉行晚會，他們兩人誰都不能缺席。

他們感到手足無措，像是待在別人家裡。兩人心情沉重地在沙發、穿衣鏡和其他傢俱之間彷徨徘徊，彷彿已遠離了他們婚後頭幾個月裡生活過的那個美好世界。他們互相憐憫，為各自的處境感到羞愧。

餐廳裡的自鳴鐘響了。可是，他們感到自己是在離開餐廳很遠很遠的地方，好像非要乘輪船或飛艇才到得了那裡。最後，總算走到了餐廳……

他們默默無言地吃著飯，眼睛盯著鐘擺，隨著那嘀嗒嘀嗒的鐘聲，離晚會開始的時間愈來愈近。卡拉·德·安赫爾起身去穿燕尾服，把手伸進衣袖時覺得冷冰冰的，像是包了一層芭蕉葉。卡米拉本想把餐巾折起來，結果卻把餐巾纏到了自己手上。她呆坐在桌旁的椅子裡，感到無力邁動腳步。她抽回腳，總算邁出了第一步。卡拉·德·安赫爾又看了看鐘，便回到屋裡去取他的手套。他的腳步聲遠遠聽去彷彿是從地下室裡傳出來的。他說了句什麼話，聲音含混不清。不一會兒，手裡拿著妻子的扇子又回到了餐廳。他忘了剛才回到自己房間到處亂找什麼東西，後來總算想起來了，可是發現手套早已戴在手上。

「你們注意別忘了關燈。熄了燈，關了門，再去睡覺……」卡米拉叮囑女僕們說，她們正在過道里目送他們兩人出去。

兩匹高頭大馬拉著他們的車子疾馳而去，掛著一串串銅錢的挽具一路上發出叮叮噹噹的響聲。卡米拉深深靠坐在車座上，昏暗的街燈從她眼前閃過，使她難以抗拒昏昏睡意。有時，車身猛地一震，把她從座位上彈了起來，打亂了她隨著車輪滾動的身子有節奏的晃動。卡拉·德·安赫爾的仇人們揚言說，這位總統親信已經失寵，他們別有用心地在總統先生的密友圈子裡故意不稱他的原姓，而管他叫「米蓋爾·卡納萊斯」。卡拉·德·安赫爾坐在搖搖晃晃的馬車裡，揚揚得意地想象著這些人在晚會上見到他出現時將會多麼地驚愕。

馬車離開了碎石路面的大道，順著一個細沙陡坡，像騰雲駕霧似的向下滑去，車輪擦著地面發出刺耳的響聲。卡米拉感到害怕起來。遼闊的原野一片漆黑，除了天上的星星外，什麼也看不見；夜露點點，除了蟋蟀的鳴叫聲外，什麼也聽不見。她心驚膽顫，身子縮成一團，彷彿有人順著一條路——或許只不過是條虛幻的路——要把她拖向死亡，路的一邊是萬丈深淵，另一邊是魔鬼張開的翅膀，黑暗中看上去猶如懸崖絕壁。

「你怎麼啦？」卡拉·德·安赫爾問她，輕輕地扶著她的肩膀，把她從車門旁挪開。

「我害怕！」

「噓，別說話！……」

「這個人非把我們的車子弄翻了不可。你跟他說，別趕得這麼快，你跟他說呀！這簡直太可怕了！你好像什麼感覺也沒有。跟他說一聲呀，你怎麼不說話，啞巴啦……」

「坐這種馬車……」卡拉·德·安赫爾剛說了半句車子突然嘎的一聲剎住了，他妻子撲倒在他身上，兩人同時從座位上彈了起來，真以為自己已經滾進了深淵。

「沒事了。」卡拉·德·安赫爾鎮定下來之後說道，「已經過去了，這……準是車輪滑進溝裡去了……」

風從岩石嶙峋的山頂上吹過，發出破帆般的呻吟。卡拉·德·安赫爾從車門探出頭去，大聲吩咐車伕小心些。車伕轉過他那張黝黑的麻臉看了他們一眼，便讓馬匹踏著送殯似的緩慢步子前進。

馬車駛到一個村口停住了。一個披著大氅的軍官向他們走過來，腳上的馬刺發著叮叮的響聲。他認出了他們，便命令車伕繼續往前趕。夜風在乾枯的玉米葉子和折斷的秫秸之間嘆息。朦朧中還能看得見牛欄裡一條母牛的黑影。樹木在酣睡。再往前駛了二百米，兩個軍官走過來辨認來人，但車子幾乎沒有停，直到快要在總統住宅前下車時，三名上校走上前來檢查車輛。

卡拉·德·安赫爾（他像魔王撒旦一樣，外表英俊，內心險惡）向參謀部的軍官們寒暄問好。這漫漫長夜不禁勾起了他對自己安樂窩的依戀。可以看見，在遠處的地平線上亮著一盞燈，指明那是一個保衛共和國總統的炮兵陣地。

卡米拉從一個長得像梅非斯特的人前面走過時垂下了眼睛。此人背有些駝，一雙眯縫著的眼睛，兩條又長又瘦的腿。他們兩人走過的時候，他慢吞吞地舉起一隻手，攤開巴掌，不像是要說什麼，倒像是在放走一隻鴿子。

「比提尼亞的帕爾德尼奧斯，」他說道，「在反對米特里達特大帝的戰爭中被俘後送到了羅馬，他在那裡講授亞歷山大詩體，普羅佩提烏斯、奧維德、維吉爾、賀拉斯以及敝人，都是從他那裡學會了這種詩體……」

兩位上了年紀的夫人在總統接待客人的大廳門口交談。

「對呀，對呀，」其中的一位一面用手摸著自己高聳的髮髻，一面說著，「我已經跟他說了，他必須連任。」

「他呢？怎麼回答的？這我倒很想知道……」

「他只是笑了笑。不過我知道，他肯定會連選連任的。親愛的甘迪達，對我們來說，他是最好不過的一位總統。譬如說，自從他執政以來，我丈夫蒙喬就一直官運亨通。」

這兩位夫人的背後，「梯切」正在一群朋友中間高談闊論，賣弄自己：

「沒家的女子想出嫁，出了嫁又要出家……」

「總統先生問起過你，」軍法官不住地向左右兩旁的人打著招呼說，「總統先生問起過你，總統先生問起過你……」

「非常感謝！」「梯切」回答道。

「非常感謝！」一個鑲金牙、羅圈腿的黑人賽馬騎師自以為這話是衝著他說的。

卡米拉多麼希望自己不引起別人的注意，悄悄地走過去，但這怎麼可能呢？她那出眾的容貌，一雙悽惶無神的綠眼睛，裁剪合身的白綢衣裙襯托出來的婀娜體態，微微隆起的胸脯，溫雅的舉止，特別是她的身世——卡納萊斯將軍的女兒——這一切都使她無法不引人注目。

人群中一位夫人議論道：

「真不怎麼樣，一個不穿緊身胸衣的女人而已……一看就像個鄉下女人……」

「聽說她每回為了出席晚會，都讓人把結婚禮服改成晚禮服。」另一位夫人低聲說。

「穿不起像樣的衣服，有什麼轍！」一位頭髮稀疏的婦女乘機補了一句。

「哎喲，我們也別太刻薄了！我提起衣服的事兒，也就是因為覺得他們好像很窮。」

「可不是嗎！明擺著的，他們就是窮！」頭髮稀疏的那位太太評論道。接著，她又低聲補充說：「聽人說，自從他跟這個女人結婚以後，總統先生什麼都不給他了！……」

「不過，卡拉·德·安赫爾可是總統先生非常親近的人……」

「你說的是過去的事囉！聽說——也許跟你說了，你也不信——這個卡拉·德·安赫爾劫走這個現在是他妻子的女人，是為了轉移警察的視線，好讓他的岳父，也就是那位將軍，乘機逃跑。他就是這麼跑掉的！」

卡米拉和卡拉·德·安赫爾繼續從客人中間穿過，向大廳的另一頭走去，總統就在那裡。這時，總統閣下正在和神甫伊萊弗拉卡布雷博士說話。總統旁邊圍了一大群人，其中有夫人和小姐，她們擠到主人身旁，卻又張口結舌，說不出話來，好像吞下了一支點燃的蠟燭，既不敢呼吸又不敢張口。還有正在吃官司而被保釋出來的銀行家，刁鑽奸詐的下層官吏，他們都眼巴巴地瞧著總統先生，但當總統看著他們時，誰都不敢近前問候，在他不再看他們時，又都不敢走開。還有滿腦子陳腐政見的鄉下士紳，在這樣的場合自慚形穢，沒有一點兒做人的尊嚴。

卡米拉和卡拉·德·安赫爾走上前去向總統問候。卡拉·德·安赫爾介紹了自己的妻子。主子向卡米拉伸出了他那隻瘦小而冰涼的右手，嘴裡說著她的名字，兩眼緊盯著她，似乎在說：「你瞧瞧我是誰！」這時，神甫朗誦了一段加西拉索的詩，藉以歡迎美人的到來，因為她與阿爾巴尼奧心愛的人不但名字相同，而且同樣容貌出眾。他念道：

如此可愛嬌娥，

天地只鑄就一個，