在監獄的門廳裡，衛兵們的刺刀寒光閃閃。他們分成兩排，面對面地坐著，彷彿是坐在一節昏暗的旅遊車廂裡。監獄門前，過往的車輛絡繹不絕。一輛馬車在門口停住，車伕身子朝後一仰，使勁勒住韁繩，左右搖晃了一下，活像一個衣衫襤褸的木偶，嘴裡還罵了一句粗話：「他媽的，差一點兒沒摔下來！」車輪磨擦地面發出的刺耳聲，在這座令人毛骨悚然的建築物的光滑而高大的圍牆下回響。一個大腹便便的男人慢慢地走下車來，他那兩條短腿勉強能夠著地面。軍法官一下車，車伕立即感到車子如釋重負，變得輕鬆許多。他乾枯的嘴唇叼著一支已經熄滅的香菸——只剩下他和馬了，這有多愜意！——抖了抖韁繩，把車趕到對面一座荒蕪的公園旁邊去等候。這時候，一位太太跪倒在軍法官面前，高聲哀求接見她。

「請起來，太太！我不能就這樣接見你。不行，不行，請你起來……我還不知道你的尊姓大名……」

「我是卡瓦哈爾律師的妻子……」

「請起來……」

她打斷了他的話說：

「先生，我白天黑夜，無時無刻不在找您，哪兒都找遍了，您府上，您母親家裡，您的辦公室，一直沒有找到您。只有您知道我丈夫的下落，只有您知道，只有您能告訴我。他如今在哪裡？他怎麼樣了？先生，請您告訴我：他還活著！先生，請您告訴我：他還活著！」

「還活著，太太。軍事法庭今晚就要緊急開庭，審理這位同事的案子。」

「啊……！」

她高興得嘴唇都在顫動，連話也說不出來。還活著！這個訊息給了她希望。他還活在人世！他本來是無辜的，他可以自由了……

可是，軍法官沒有改變他那副冷若冰霜的表情，接著說道：

「太太，國內的政治局勢不容許政府對自己的敵人有絲毫寬容。這是我唯一能告訴你的。快去求見總統先生吧，求他饒恕你丈夫的性命。按照法律，你丈夫會被判處死刑，二十四小時之內執行槍決……」

「……法……法……法……！」

「法律高於一切，太太，人人都得遵守，只有總統先生有權赦免他……」

「……法……法……法……！」

她急得說不出話來，臉色蒼白得像她用牙齒咬著的那條白手帕。她直愣愣地站著，全身像是癱了，目光茫然，一雙乞求的手只有手指還能動彈。

軍法官走進了刺刀林立的大門。載著雍容華貴的太太和先生們的車輛從休閒勝地返回城裡。一時間，街上熱鬧了起來。但車馬一過，街道又恢復了寂靜，變得死氣沉沉。一列小火車從一條街口開來，吐著火星，發出尖叫，在鐵軌上搖搖晃晃地開過去……

「……法、法、法！」

她急得說不出話來，喉嚨彷彿被一把冰涼的鐵鉗緊緊夾住了。她覺得整個身子自肩膀以下都不存在了，衣服裡面空蕩蕩的，只剩下腦袋、手和腳。她聽見有輛馬車從街上駛來的聲音，便把它攔住。正跑得渾身是汗的馬匹驀地被韁繩勒住，前蹄騰起，頭往後仰。她吩咐車伕儘快把她送到總統的鄉間別墅去。她心急如焚，這是一種令人絕望的焦急。雖然馬在飛快地往前奔跑，她還是一再催促車伕趕得更快些……快趕……趕得再快些……她必須營救丈夫……趕得再快些……再快些……再快些……她從車伕手裡奪過了馬鞭……她必須營救丈夫……鞭子狠狠地抽打在馬匹身上，馬拼命地奔跑著，臀部被鞭子抽得火辣辣的……營救丈夫要緊……快趕……可是，車輪沒有轉動，她覺得車輪沒有轉動，她覺得沒有轉動，輪子只是在繞著那個像睡著了似的車軸團團轉，而不是在向前滾動，簡直是原地不動……她必須營救丈夫……是的，是的，是的，是的……她的頭髮散開了，快去營救他……她的襯衣開扣了，快去營救他……可是，車子並不在往前走，她覺得沒有往前走，只有前輪在轉動，車身卻在向後倒退，馬車越拉越長，活像照相機上的褶襉。拉車的馬匹似乎在愈變愈小……車伕又從她手裡奪過鞭子，不應該老這樣趕馬……應該，應該，應該，應該……就是應該……不應該……應該……不應該……可是，為什麼不應該？……怎麼不應該？……應該就是應該……不應該就是不應該……就是應該……就是不應該……她扯下了自己的戒指、胸針、耳環和手鐲，塞進車伕的上衣口袋裡，懇求他不要勒住馬匹，她必須營救丈夫。可是，總也走不到……快些到吧，快些到吧，快些到吧，可是，總也到不了……石頭，河溝，塵土，幹泥，野草……從兩旁閃過，可是總也到不了……快些到吧，到了就可以懇求總統，就可以營救丈夫。可是，總也走不到。車子好似那些立在路旁的電線杆一樣，原地不動，或者，不如說是在向後倒退，就像那些電線杆，就像荊棘和蕁麻的籬笆，就像尚未播種的田野，就像夕陽西下時的金色晚霞，就像寂寥無人的交叉路口和那些站著不肯動的公牛那樣，都在向後倒退。