終於，他們的馬車離開了大路，上了通向總統官邸的那段公路，這段路蜿蜒於樹林和山谷之間。她感到心跳得透不過氣來。公路穿過一個潔淨而冷落的村莊，一幢幢小屋坐落在路旁。從總統官邸返回的車輛都從這兒經過，其中有四輪車、轎子車和敞篷雙輪車，坐在車裡的人們從相貌到衣著都很相似。老遠就聽得見車輪在石板路上滾動的隆隆聲和馬蹄的嘚嘚聲……可是總也走不到，總也走不到……在這些乘車回來的人們中間，有賦閒的官僚和衣著講究微微發胖的下級軍官。步行回來的人們中間，有幾個月前就被總統緊急召來的小莊園主，有穿著皮囊似的鞋子的鄉下人，有每走幾步就要停下來喘口氣的小學女教師，她們的眼睛被塵土迷住，鞋子也走破了，趕路時還用手提著裙子。還有一群印第安人，雖說當了市政參事，實際上他們啥也不懂。是的，是的，要趕快去營救他，可是總也到不了！最要緊的是趕到那兒，要在接見結束之前趕到那兒，一到那兒就懇求總統救救丈夫……可是總也到不了！快要到了，一齣這個村子就到了。按說早就該到了，可是，這村子卻好像走不完似的。就是在這個村子裡，有一次，正好是星期四的受難日，人們抬著耶穌和苦難聖母的聖像從這條路上走過。當迎神的隊伍從總統府面前經過時，那些被刺耳的音樂聲吵得煩躁不安的狗群一齊狂吠。總統站在陽臺上從綴有藤蘿花和紫色掛毯的遮陽棚下探出身子。人們抬著被釘在沉重的十字架上的耶穌像走過這位愷撒的面前，男男女女都回轉身來用崇敬的目光注視著他。人民備受折磨算不了什麼，百姓日夜嚎哭、民不聊生算不了什麼，城市荒蕪也算不了什麼，為了粉飾太平，還要把釘在十字架上、折磨得雙目無光的耶穌像放在金碧輝煌的華蓋下面，抬著它從總統先生面前經過，人群前呼後擁，和著異教的樂曲節拍行進，真是無恥之尤！
馬車在總統官邸門前停住。卡瓦哈爾的妻子沿著一條林陰道向裡面跑去。一個軍官攔住了她的去路。
「太太，太太……」
「我是來見總統的……」
「總統先生現在不接見，你請回吧……」
「不，不，他會接見的，一定會接見我的，我是卡瓦哈爾律師的妻子……」她掙脫了那位軍官的手，繼續往前走。軍官跟在她後面，喝令她站住，但她終於來到了一所被夕陽的餘暉籠罩的小屋前面，「他們要槍斃我的丈夫，將軍！……」
在這所小巧房屋的走廊裡，一個身材高大、面孔黝黑、穿著一身繡金線制服的軍官揹著雙手來回踱步。她鼓起勇氣向他跑過去：
「他們要槍斃我的丈夫，將軍！」
那個從大門口起一直緊跟在她身後的軍官，不住地對她說不可能見到總統。
這位看上去似乎很有教養的將軍，用斬釘截鐵的口氣回答道：
「總統先生現在不接見，太太，請你出去……」
「啊，將軍，將軍！沒有了丈夫我可怎麼辦呢？沒有了丈夫我可怎麼辦呢？不，不！將軍！他會接見的！我要進去！請你替我通報一下！你知道，他們要槍斃我的丈夫呀！」
她的心在衣服裡突突地跳動的聲音，都清晰可聞。她要跪下，但被制止住了。她的耳朵裡什麼也沒有聽見，回答她的苦苦哀求的，只是一片沉默。
乾枯的樹葉在薄暮中發出沙沙的聲響，彷彿害怕風會把它們捲走。她跌坐在一張長凳上。這些人真是鐵石心腸，冷酷無情。她那微微顫動的嘴唇裡發出的嗚咽聲，使人聽了都不禁會心如刀割。她痛苦地抽泣著，口水沿著唇角往下流淌。那條長凳已被她的淚水浸透，像塊溼淋淋的磨刀石。人們不由分說地把她從總統可能就住在裡面的那幢房子裡攆了出來。一支巡邏隊走過，為她驅散了些許寒氣。她聞到一股灌腸、糖漿和松脂的氣味。她坐過的那張長凳消逝在黑暗之中，猶如一塊木片被無邊的大海吞沒。為了不讓自己像那條板凳一樣被黑暗吞沒，為了活下去，她從這一頭走到那一頭，來回地走著。在樹林裡站崗的哨兵兩次、三次、多少次地喝住她，用粗暴的聲音阻止她通過，她不聽時，還用槍托或槍口威脅她。她向右邊的哨兵哀求了一陣，毫無結果，於是又氣惱地向左邊跑去。她一會兒差點被石頭絆倒，一會兒又撞在荊棘上，另一些冷酷無情的哨兵又攔住了她的去路。她像乞丐似的伸著雙手，哀求著，掙扎著，可是誰也不理睬她，於是她又轉身向相反的方向奔去……
一個黑影從樹林中出來向馬車走去。這個黑影一隻腳剛踩上馬車的踏板，又立即像瘋子似的轉身跑了回去。她還想碰碰運氣，做最後的懇求。車伕醒來了，連忙把手從溫暖的口袋裡抽出來去拉韁繩，差點兒把兜裡那些東西都帶了出來。他感到時間已經過了很久、很久，不過他不用再老惦念著和他相好什麼時候見面了，耳環、戒指、手鐲……這回有東西可以典賣了！他用一隻腳蹭了蹭另一隻腳，把帽子往下拉了拉，啐了一口唾沫。「天怎麼這麼黑？哪來這麼多的癩蛤蟆？……」卡瓦哈爾的妻子像一個夢遊病患者似的回到了馬車上。她坐下後又吩咐車伕再等一會兒，說不定那扇門還會開啟……半小時……一小時……
馬車無聲無息地滾動著，或許是因為她沒有聽見車輪聲，或許是車輪停在原地未動……馬路沿著一面十分陡峭的山坡向山谷延伸，繼而，又像一支點燃了的爆竹衝出山谷，奔向市區。出現了第一道黑色的圍牆，第一幢白色的房屋。在一堵牆的缺口處貼著一張「奧諾弗洛夫」伏特加的廣告……她覺得一切都和她的痛苦連線在一起……空氣……一切的一切……每一滴淚珠裡面都包含著一個太陽系……一串串像蜈蚣似的露珠，從屋簷上滴下來，掉在狹窄的人行道上……她的血液快要凝固了……你怎麼啦？……不好，很不好！……明天又將怎麼樣？……一個樣！後天，還是一個樣！她在自問自答……那麼大後天呢……
死人的重量使地球轉向黑夜，而活人的重量又使地球轉向白晝……一旦死人多於活人，黑夜就將漫長無邊，到那時，就需要活人有足夠的重量把白晝重新拽回來……
馬車停住了，街道還在向遠方延伸，但是對她來說，道路已經到了盡頭。她站在監獄前面，毫無疑問，她丈夫就在這裡面……她慢慢地，一步一步地走近獄牆，把臉貼在牆上。她雖然還沒有穿上孝服，但已經像只蝙蝠，預感到不幸的來臨……恐懼，寒冷，噁心。她什麼也顧不得，只是緊緊地把身子貼在牆上，等待著傳來槍聲的迴響……她總覺得只要她站在那裡等候，就不大可能這樣隨隨便便地舉起槍，一陣槍響，幾發子彈，把她的丈夫槍斃掉，那些拿槍的人像他一樣有眼睛、嘴巴、手和頭髮，一樣手指上有指甲，嘴裡有牙齒，有舌頭和喉嚨，她總覺得，這樣的人是不大可能槍斃她丈夫的，他們跟他有著同樣膚色，說著同樣語言，同樣會看，會聽、會睡覺和起床、會愛、會洗臉和吃飯、會笑和走路，有著相同的信仰和困惑……