「鄰居家有個女人病重得不行了！」

每家走出一個老處女。

「鄰居家有個女人病重得不行了！」

從「姊妹會」的屋子裡走出的一個老處女，有著修士的面孔和外交家的風度，名叫彼德羅尼拉。她自知容貌欠佳，早就想給自己取個好聽一點的名字：蓓爾塔，聊以自慰。另一個「姊妹會」會友，教名叫西爾維亞的，常穿一件墨洛溫朝代的衣服，臉皺得像雛豆。和西爾維亞頗有交情的另一位名叫恩格拉西亞的老處女也來了，她的胸衣像鎧甲似的緊緊箍在身上，鞋子小得把腳磨出了繭子，掛在脖子上的那條錶鏈活像一根絞索。恩格拉西亞的一位表妹也出來了，她的腦袋呈三角形，形同蛇頭，說話聲音沙啞，竹竿似的身材，一副男人相，她的腰身幾乎只相當於恩格拉西亞的一條腿那麼粗。這女人擅長解釋曆書上說的各種災難，根據彗星的出現預卜兇吉，還預言會有人反對基督教，說什麼在未來的年代裡，男人得要爬到樹上去躲避那些性慾旺盛的女人，而女人則會追到樹上去把男人拉下來。

「鄰居家有個女人病重得不行了！真叫人高興！」她們雖然沒有這樣想，但實際上等於這樣說了，她們談起此事都眉飛色舞，聲音變得甜滋滋的。遇上這種事，夠她們七嘴八舌、隨心所欲地絮叨一陣子了。

瑪莎誇塔出來接待她們。

「我的姐妹們都已經準備好了。」「姊妹會」的那個老處女一到就宣佈，但她沒有說明準備的是什麼。

「如果需要準備衣服，完全可以找我。」西爾維亞說。

那個恩格拉西亞，也就是恩格拉西達，要是她身上聞不到頭髮油的氣味，就準能聞到一股牛肉湯味。她被緊身衣憋得透不過氣來，一個字一個字地低聲補充說：

「我呢，做完祈禱後，一定再為她念一遍超度靈魂的往生經，這可是必不可少的！」

她們聚集在櫃檯後面的小屋裡小聲說著話，儘量不去打破籠罩著病床的寧靜，也不願驚動那位日夜守護著病人的先生。多麼正派的先生！真是十分難得！她們躡手躡腳地走近床邊，與其說是去探望那個長睫毛、細脖子、頭髮蓬亂得像幽靈似的卡米拉，還不如說是為了看看這位先生的相貌。她們揣摩其中定有奧妙，哪有這樣一片痴情而其中沒有奧妙的？直到她們從酒館老闆娘的嘴裡探聽到了這個奧妙的底細才算罷休。原來他是她的未婚夫！她的未婚夫！她的未婚夫！所以才這樣，可不是嗎？原來是她的未婚夫！她們異口同聲地重複著這個金貴的字眼，只有西爾維亞例外，她一聽說卡米拉是卡納萊斯將軍的女兒，立即藉故走開了，並且再也沒有回來。「我可犯不著和反對政府的人攪和在一起。」她心想，「他可以做她非常好的未婚夫，又可以當總統的非常好的朋友。而我呢，我是我哥哥的妹妹，我哥哥是個眾議員。我會連累他的，上帝保佑！」

到了街上，她嘴裡還在反覆唸叨：「上帝保佑！」

卡拉·德·安赫爾沒有理會這幾位老處女的行動。她們出於善心，除了探望病人外，還走過來安慰了一番這位未婚夫。他只是向她們道謝，沒有聽見她們說了些什麼話。他在全神貫注地傾聽著卡米拉發出的單調、痛苦和垂死的呻吟。老處女們熱情地握住他的手錶示慰問，他卻漠然毫無反應。他的心都碎了，覺得周身發冷，彷彿淋了一場大雨；又覺得四肢麻木，就像置身在一個比活人的世界還要廣闊的空間裡，被一些看不見的幽靈糾纏著，那裡的空氣、亮光、陰影、一切的一切，都滲透著孤單寂寞之感。

醫生打斷了他恍惚的神思。

「大夫，這麼說……」

「除非出現奇蹟！」

「你還會來的，是嗎？」

酒館老闆娘片刻不停地忙碌著，就是這樣，仍然感到時間不夠用。她攬下了替鄰居洗衣服的活計，一大清早就把衣服泡在水裡，接著便去監獄給音訊全無的巴斯克斯送早飯，回來後就洗衣服，把衣服擰乾，晾起來，再趁著晾曬衣服的功夫，跑回家來料理家務和其他一些零七八碎的事情，如給病人換衣服，點上聖像前的蠟燭，叫醒卡拉·德·安赫爾吃點東西，招呼醫生，到藥房去買藥，忍受那些她稱之為「尼姑們」的老處女的折騰，還要同床墊鋪的老闆娘吵架，「懶豬才睡床墊子！」她站在門口大聲嚷道，一面還揮動兩手，像是拿著一塊破布在趕蒼蠅似的，「懶豬才睡床墊子！」

「除非出現奇蹟！」