二十二 活的墳墓

「新鮮貨」引起了大家的好奇,誰都想要她陪夜。費迪娜還是固執地保持著墳墓般的沉默,緊緊抱著兒子的屍體,眼皮都沒抬一下,只感到自己像塊石頭,冰冷而沉重。

「你們聽著,」大金牙吩咐三個年輕的俏女子道,「把她帶到廚房去,叫馬努埃拉先給她吃點東西,然後再給她換衣服,梳頭。」

一個藍眼睛的炮兵上尉走到這個「新鮮貨」面前,想要擰一把她的大腿,可是被三個俏女子中的一個攔住了。另一個軍人走上去像抱棕櫚樹幹那樣一把摟住了費迪娜,兩眼朝天,露出了一副印第安人的白牙,活像一隻發情的公狗,一面用酒氣熏天的嘴唇,一遍又一遍地吻著她眼淚枯竭、冰冷發鹹的面頰。從兵營出來逛窯子,多麼快活呀!姑娘們身上的暖暖熱氣,早已驅散了他們搬弄炮彈的冰冷感覺。

「喂,老總,騷驢子,老實一點吧!……」瓊太太制止了他過分輕狂的醜態,「像話嗎?非得把你捆起來不可!……」

費迪娜對這種輕浮的下流行為毫不反抗,只是緊閉雙眼,咬住嘴唇,竭力使她受到侵襲的墳墓保持黑暗和寧靜。她把兒子在懷裡摟得更緊,好像還在哼著催眠曲,哄兒子入睡。

姑娘們領著她走過一個小院子。這時夜色漸漸降臨,只聽得一聲聲女人的呻吟,彷彿是女病人或女學生,女犯或修女發出的婉轉而脆弱的低語,還有假笑聲,責罵聲和穿著襪子走路的腳步聲。不知是誰從房間裡扔出一副紙牌,像扇子似的撒落一地。一個蓬頭散發的女人,從鴿子棚似的小門裡探出頭來,看了一眼散亂的紙牌,彷彿在窺視命中註定的噩運,接著又用手擦了擦沿著蒼白麵頰淌下的淚珠。

「醉春院」大門上的那盞紅色電燈,像一隻野獸的佈滿血絲的大眼睛,照耀著門前的大街,把來往的行人和街上的石頭都染上了一層不祥的色彩。這裡充滿著一種洗相片暗室似的神秘氣氛。那些被這盞紅燈照射過的人,好像得了天花,生怕在臉上留下麻子。他們好像喝了血,不好意思在亮光下抬起頭,唯恐別人會看清楚他們的臉。他們從「醉春院」的紅光下出來,走到街燈下,沐浴在城市白色的燈光裡,或者回到家裡明亮的燈光下,往往會產生一種因為照相底片曝了光而深為懊喪的感覺。

費迪娜對周圍所發生的一切仍然毫無反應,對她來說,除了兒子之外,其他的一切都不存在。她把眼睛和嘴唇閉得更緊,一直把兒子的屍體緊緊貼著自己充滿奶汁的雙乳。陪她到廚房去的姑娘們,一路上百般解勸她,但是白費口舌,無濟於事。

廚娘馬努埃拉·卡瓦里奧在「醉春院」的煤堆和垃圾箱之間忙碌了許多年;她是個不長鬍子、穿著裙子的萬能之神。一看見費迪娜進來,這個身材高挑、令人尊敬的廚娘乾瘦的臉頰馬上氣得鼓了起來,這股氣一下子又變成一陣數落:

「又添了個賤貨!……從哪兒弄來的?……她手裡死命抱著的是什麼?……」

不知為什麼,這三個俏女子竟不敢向老太婆直言,只是做了個手勢,一隻手放在另一隻手上面,像個鐵柵關人的樣子,意思是說她是從監牢裡出來的。

「一隻……髒母雞!」老太婆隨口罵了一句。等那幾個姑娘走了以後,她接著又說道:「依我的心思,根本不給你飯吃,乾脆讓你吃毒藥死了算!這是給你的飯!在這兒……拿去……拿去!……」

她說著,用烤肉的鐵叉在費迪娜背上一連敲了好幾下。

費迪娜抱著兒子的屍體,滾倒在地上,仍然緊閉雙眼,一言不答。她不像原先那樣,覺得自己手裡抱著的是兒子了。老廚娘一邊叫嚷著走來走去,一邊不停地划著十字。

老太婆在廚房裡這麼來回走動,似乎聞到了一股臭氣。她洗完一隻碟子,走了回來,忽然不問情由地把費迪娜連踢了幾腳,大聲喊:

「是她手裡的爛東西在發臭!來人,快把她攆出去!快把她弄走!我不讓她留在這裡!」

瓊太太聽見老太婆的叫嚷,便走了進來。於是兩個老太婆一左一右,像是把樹枝從樹幹上折斷一樣,用力掰開了這個可憐女人的雙手。她意識到有人要奪走她的兒子,連忙睜開眼睛,發出一聲哀號,一頭栽倒在地。

「是孩子身上發臭!他已經死了!真可怕!……」馬努埃拉太太大聲叫著。大金牙驚嚇得一時說不出話。當窯姐們都擁到廚房裡來時,她連忙跑出去打電話報告當局。姑娘們都想看看和吻吻這個孩子,大家你爭我奪地抱著吻著,吻了一遍又一遍。這個已經腐爛發臭的孩子屍體的皺臉,塗滿了窯姐們的口水。接著,大家都放聲大哭,為孩子守靈。法爾範少校出面向警察局申請了殯葬許可證。人們騰出一間最寬敞、最漂亮的房間,還焚燒了香料,驅散壁毯上殘留的陳年精液的腥味。馬努埃拉太太在廚房裡熬了一桶瀝青,把一隻小木箱油成了一隻黑色的小棺材,把這個像中國人做醬油用的面曲那樣發黃的乾屍用細麻布包好,放了進去,周圍還放滿了花朵。

這天夜裡,大家都好像死了自己的親兒子一樣,點起四支蠟燭。房間裡瀰漫著一股玉米餅、燒酒、腐肉、菸頭和尿臭的混合氣味。一個喝得半醉的女人,胸前露出一隻乳房,嘴裡叼著一支雪茄,一邊大口地吸著煙,一邊眼淚縱橫地哭著唱道:

快睡吧,我的小寶寶!

圓圓的腦袋像倭瓜。

你要是不肯乖乖睡,

大灰狼會來把你吃掉!

快睡吧,我的小心肝!

媽媽的活兒忙不完,

先要給你洗尿布,

還要給你做身新衣裳。

約薩法特山谷在巴勒斯坦境內,根據基督教的說法,最後審判之日,亡人都在那裡相會。