「請原諒，給你添了這麼多麻煩。不過，想必你能理解，我要是跟他們在一起，特別是跟胡安叔叔在一起，我的心情會好些。胡安叔叔是我的教父，我從來都把他看作親生父親一樣……」
「你們常常見面嗎？」
「幾乎天天見面……真的……幾乎天天見面……因為我們要是不上他家去，他就到我家來，有時他和嬸嬸一起來，有時他一個人來。他是我爸爸最喜歡的一個兄弟。我爸爸常跟我說：‘要是我不在世了，就把你託付給胡安；他就像你父親一樣，什麼事都可找他，要聽他的話。’上星期天我們還在一起吃晚飯哩！」
「無論如何，我希望你明白，我所以把你藏起來，只是為了不讓警察欺侮你；而且這裡離你家也近。」
誰也沒有去剪燭花，搖曳的燭光越來越暗淡，周圍的一切都變得模糊不清，好像近視眼看東西。在微弱的燭光裡，卡拉·德·安赫爾覺得自己變得渺小了，彷彿生過一場大病。再看看卡米拉，她臉色更加蒼白，神情更加孤寂，穿著一身檸檬色的內衣，顯得更加楚楚動人。
「你在想什麼呢？……」
他說話的聲音充滿了體貼入微的親切感。
「我在想我那可憐的父親，逃亡他鄉，舉目無親……唉！我簡直難以想象。他準是又飢又渴，疲乏不堪，無依無靠。但願聖母保佑他！我已經在神像前面點了一天蠟燭為他祈禱……」
「別想這些事了，想多了反而會招災，一切都是天意。誰能料到你會認識我，而我又會為令尊效勞呢！……」說著，他拉住了她的一隻手，她也任他撫摸著，兩個人的眼光不約而同地集中到聖母像上。
安赫爾心裡想起了一首民謠：
天上有個巧鎖匠，
按照姑娘的俏模樣，
用白雪做成鑰匙一把，
開啟天鎖把你訪。
不知什麼緣故，這幾句歌詞這時候總在他的腦海裡縈繞，彷彿在漸漸地把兩顆激盪跳動的心融合在了一起。
「你說什麼？我爸爸已經走得很遠很遠了嗎？大概什麼時候能得到他的訊息呢？……」
「我也不知道，不過，也許只是幾天的功夫。」
「要許多天嗎？」
「不用吧……」
「說不定我胡安叔叔已經得到訊息……」
「也許吧……」
「我一說到我的叔叔們，你總有點不對勁兒……」
「哎呀，瞧你說的！根本沒有的事！恰恰相反，我認為，要是沒有他們，我的責任就更大了，要不是有他們在，我能把你送到哪兒去呢……」
事實上，卡拉·德·安赫爾只要不由自主地一想起將軍的逃跑，一談起她的那些叔叔們，他說話的語調就變了。他著實擔心會有一天，看到將軍五花大綁，被兵士押解回來，或者變成一具血跡斑斑由蘆蓆裹著的冰涼屍體，抬了回來。
大門突然被撞開，瑪莎誇塔氣急敗壞地衝了進來，門閂滾落到了地上，一陣風把蠟燭吹得搖曳不定。
「實在對不起，我打擾你們了。請原諒我這樣魯莽地闖進來……盧西奧他被捕了！……這是我一個熟人剛告訴我的，還給了我這張紙條。他已經關進監獄……都怪那個多嘴多舌的赫納羅·羅達斯！還算是個男子漢呢！怪不得我今天整個下午一直心驚肉跳，坐立不安！我的心撲通撲通地跳個不停……是他供認的，說你和盧西奧把這位小姐從她家裡搶了出來……」
總統親信無法阻止這場大禍的來臨。這女人短短幾句話，像一枚炸彈爆炸……卡米拉，他自己，以及他們可憐的愛情，頃刻之間被炸得灰飛煙滅……等到卡拉·德·安赫爾回過神來，卡米拉已經撲倒在床上傷心痛哭了起來，而老闆娘還在絮絮叨叨地講述外面所傳搶劫姑娘的詳細經過。她哪裡想得到，她的這一番話，已經把世界迅速推到了絕望的深淵。安赫爾感到自己的一切，正在眼睜睜地被這些話活活葬送。
卡米拉哭了很久，突然像夢遊症患者似的站起身來，向老闆娘要件衣服披一披，準備馬上出門。
「如果你真的如她所說，是個仗義的君子，」她接過老闆娘遞給她的一條披巾，轉身對卡拉·德·安赫爾說道，「就請你陪我上我叔叔胡安家去。」
總統親信想要說出那句不能對她直言相告的話，覺得實在難以啟齒。他的眼睛裡流露出一種無可奈何的欲言又止的神情。
「我的帽子在哪兒？」他痛苦地嚥了嚥唾沫，聲音嘶啞地問道。
他拿著帽子走出門口時，轉身對小酒館重又掃了一眼，一個幻想剛剛在那裡破滅。
「不過……」他走到門口，躊躇地說，「我擔心現在去時間是不是太晚了些……」
「我們若是上外人家裡，是太晚了；可是我們是到我的家裡去呀！你要知道，我無論到哪個叔叔家裡，都像到自己家裡一樣……」
卡拉·德·安赫爾伸出一隻胳臂溫柔地攔住了卡米拉，像掏出心來似的一咬牙向她說出了實話：
「去你叔叔家裡？你想都別想。他們連你的名字都不願意聽見，更不願意知道任何有關將軍的事，甚至都不承認他們有這麼一個哥哥。這是你叔叔胡安今天親口對我說的……」
「可是你自己剛剛說過，你還沒有見到他們，只通知了他們明天去看他們！……這到底是怎麼回事呀？你連自己一分鐘前剛說過的話都忘記得乾乾淨淨啦！你反而誣衊起我叔叔他們來了，這分明是你想要把我這個被你搶來的人扣留在這家酒館裡，才這麼說的！什麼我叔叔他們連我們的名字都不願意聽見呀，什麼不讓我上他們家裡去呀……我看，你準是瘋了。走，快陪我去，你馬上就會知道完全不是這麼回事！」
「我沒有瘋，你別這樣想。為了不讓你受到凌辱，我情願犧牲自己的生命。我之所以撒謊，只是為了……我撒謊是出於好心。這怎麼說好呢……只是為了愛護你，為了儘量讓你晚一點像現在這樣受痛苦的打擊……我本來想明天再去懇求他們發發善心，改變原來的做法，請求他們千萬別讓你流落街頭；可是，事到如今，要瞞也瞞不過了。你現在自己要去，那就沒有辦法了……」
點著路燈的街道顯得格外淒涼。老闆娘拿起聖母像前的那支蠟燭，送他們出門，陪著他們走了一段路。一陣風把蠟燭吹滅了，一縷殘煙飄搖上升，彷彿在划著十字。