東方開始發白，房屋和田野都散發出四月的涼爽。一條條街道在熹微的晨光中漸漸地顯現。街道上，運奶的騾子在趕車人的吆喝和皮鞭的驅趕下，撒開四蹄奔跑，鐵桶的耳環發出叮叮噹噹的響聲。街道上，一清早就有人在有錢人家的門廊下和貧民區的街角上圍著母牛擠奶。這都是些老主顧，有的病後正在康復，有的久病不愈日見枯槁。他們睡眼惺忪，目光呆滯，耐心地等著那頭自己看中的奶牛，輪到自己時都親自動手接奶，熟練地將杯子微微傾斜，以便能多接一些奶汁，少接一點泡沫。街道上，送麵包的女人掮著好幾個大籮筐，一個疊一個，像一座寶塔，籮筐的重量壓得她們縮著脖子，弓著腰，費力地挪動兩腿，赤裸的雙腳邁著細碎而又不穩的步子，而筐裡的麵包則散發著酥油甜餅和炒芝麻的香味。街道上，響起了全國節慶日的晨曲，銅管樂隊吹奏著五花八門的曲調，把人們從睡夢中喚醒。天剛矇矇亮，教堂敲響了早彌撒的鐘聲，聽來既小心翼翼又肆無忌憚，因為這種飄蕩在巧克力和甜餅香味中的鐘聲，本來就是慶祝活動的一部分，之所以要小心翼翼，是因為在舉國歡慶的節日裡還是有所禁忌的。

舉國慶賀的節日到了……

市民們從視窗往外潑水，街上立即散發出溼潤的泥土氣息，更增添了節日的歡樂氣氛。潑水是為了避免塵土飛揚，因為一會兒經過這裡到總統府去的將有：舉著嶄新旗幟的軍隊，乘著香車寶馬盛裝華服的達官貴人，大禮服裡掖著藥囊的醫生，穿著金光閃閃制服的將軍，前者頭戴發亮的禮帽，後者戴著羽飾的三角帽，還有急匆匆地徒步行走的下級官員，他們的身價，按照政界人士的說法，是根據死後國家發放的喪葬費的多寡衡量的。

總統先生，總統先生，閣下的榮譽充溢天地！總統在一群心腹人員的簇擁下，出現在離人群很遠的地方，答謝老百姓對他日夜操勞的感恩戴德。

總統先生，總統先生，閣下的榮譽充溢天地！女士們從你身上感受到了上帝的神威。德高望重的神甫們為你焚香膜拜。法律學家認為你堪與智者阿方索媲美。來自第比利斯的可敬的外交官們洋洋得意，彷彿自己置身於太陽王朝的凡爾賽宮。國內外的記者們為能見到這位伯里克利再世而興奮不已。總統先生，總統先生，閣下的榮譽充溢天地！詩人們以為自己身處雅典，而向世界宣揚這一難得的殊榮。一位自比菲狄亞斯的聖像雕塑家，聽見大街上在向這位卓越的統治者歡呼萬歲，翻了翻白眼，搓了搓手，滿面笑容地把目光投向總統。總統先生，總統先生，閣下的榮譽充溢天地！一位寫送葬曲的作曲家，也是酒神巴科和聖葬的崇拜者，則從陽臺上探出了西紅柿似的面孔，想看看總統的陵寢應該選在何方。

如果說藝術家們自以為置身於雅典的話，那麼，猶太銀行家們走進國家元首的客廳時則感到自己是在迦太基。總統信任他們，把國庫的錢財統統存入他們那無底的保險櫃不取分毫利息，這筆生意讓他們一本萬利，使大把大把的金幣和銀幣變成家財萬貫、子孫滿堂。總統先生，總統先生，閣下的榮譽充溢天地！

卡拉·德·安赫爾（他像魔王撒旦一樣，外貌英俊，內心險惡）從賓客中間擠上前去。

「總統先生！人民請求你到陽臺上去。」

「……人民？」

主子在這兩個字後面加了個問號。他的周圍是一陣沉默。忽然一陣憂傷湧上心頭，很快又變成了忿怒，為了不讓人看出來，他從座位上站起身來，走上陽臺。

在一群心腹人員簇擁下，他出現在人民面前，原來所謂的「人民」是一小群婦女，她們前來祝賀總統的脫險週年紀念。那個擔任致詞的女人一見總統出來，立即開始演說：

「人民的兒子！……」

主子嚥了一口苦澀的唾沫。此刻浮現在他腦海中的，也許是他學生時代的辛酸經歷，那時他跟貧苦的母親在一個人心險惡的城市裡住著。這時他那善於察言觀色的親信趕緊悄聲說道：

「人民的兒子，像耶穌一樣……」

「人民的兒子！」致詞的女人又重複了一遍，「我稱您為人民的兒子，因為在春光綺麗的日子裡，太陽的光輝給了您光明和生命。它讓人們看到，神的威力使光明戰勝黑暗，驅散黑夜的陰影，無情地懲罰那些罪惡深重的人。這些人罪惡的雙手，沒有像閣下教導的那樣，去播種土地，卻在您經過的地方安放炸彈。儘管他們採用了萬無一失的歐洲科學技術，您卻安然無恙……」

一陣熱烈的鼓掌淹沒了「牛舌」的聲音；這就是人們給這個致詞的饒舌女人的諢名。歡呼萬歲的聲音一浪接一浪，湧向總統及其隨從：

「總統先生萬歲！」

「共和國總統先生萬歲！」

「共和國憲法總統先生萬歲！」