「我看見你把他從土堆裡刨了出來。」突然背後有人接嘴說話。「我便折回來看看，還以為是個熟人呢。我們把他從這兒弄走吧……」
樵夫轉過身子剛想答話，卻嚇得差點兒沒有摔倒。他倒抽了一口冷氣，半天也說不出一句話；要不是為了扶住這個剛剛站起來的傷者，他早就拔腿逃跑了。原來跟他說話的竟是一位天使。這位天使皮膚潔白得像大理石，頭髮金黃，嘴巴小巧，臉蛋像女人一樣嬌嫩，烏黑的眼睛卻像男子漢的眼睛那樣炯炯有神。他穿著一身灰色的衣服，在夕陽餘暉的映照下，宛如一抹輕雲。他纖細的雙手一邊握著一根精巧的竹子手杖，另一邊拿著一頂鴿子似的利馬式禮帽。
「一位天使！」樵夫目不轉睛地望著他。「一位天使……」連聲念道，「……天使！」
「看他的衣著，想必是個窮人。」來人說道，「做個窮人真是可悲！……」
「這要看怎麼說了。在這個世界上，凡事都有它好的一面和壞的一面。就拿我來說，我是一個很窮的人，可是我有我的活計，我有我的妻子和茅屋，倒也並不感到可悲。」樵夫囁嚅地說，好像是在睡夢中向天使禱告，說不定天使念他對基督的虔誠和安分守己，會使他這個砍柴人變成一個國王呢！頓時，他彷彿穿上了金繡的王袍，披上了鮮紅的斗篷，戴上了尖角的王冠，拿上了嵌著閃閃發光鑽石的權杖。垃圾堆漸漸地拋到後面去了……
「有意思！」來人評論道；他的聲音蓋過了佩萊萊的呻吟。
「怎麼有意思？……不管怎麼說，我們是窮人，可是也最安分守己。命該如此，有什麼辦法！……確實，那些上過學的識字的人往往想入非非。就連我的老婆有時候也自嘆自憐，說什麼要是每逢禮拜天能長上一對翅膀該有多好。」
他們爬上陡坡時，傷者昏厥了兩三次，愈來愈站不住了。樹木在這個垂死的人眼前上下晃動，好像舞蹈家們跳中國舞時舞動著的手指。兩個人幾乎是架著他在走，他們的談話聲時斷時續地傳進他的耳朵，彷彿醉漢在光滑的地上踉蹌地行走。他感到眼前一陣昏黑，驟然而至的寒顫把發燒時的各種幻覺驅散得一乾二淨。
「那麼說，你的老婆希望禮拜天能有一對翅膀？」來人說道，「她真要是有了翅膀，恐怕又該大傷腦筋，不知該如何利用這對翅膀了。」
「可不是嗎！她說她有了翅膀，就要飛出去遊逛。每次跟我慪氣，都嚷著要遠走高飛。」
樵夫停住腳步，用衣襟擦了擦額頭上的汗水，大聲說：
「這人真夠重的！」
陌生人接著剛才的話說：
「光為了遊逛，有雙腳就綽綽有餘了。就算她真長了翅膀，也不會飛走的。」
「確實是這樣。這只不過是她異想天開罷了。女人家就得像鳥兒一樣，非得關在籠子裡不可；這也怪我沒有多用棍子好好管教她。」說到這裡，他突然想起他是在跟天使說話，於是連忙找話搪塞：「講起來挺好笑，是吧？」
陌生人沒有作聲。
「不知什麼人把這可憐的傢伙打成這個樣子！」樵夫想轉個話題，把剛才的失言掩飾過去。
「總有人吧……」
「真是的，有些人心真狠，什麼都幹得出來。您瞧……把他像宰蛇似的在嘴上砍了一刀，就這麼往垃圾堆裡一扔了事。」
「他身上一定還有別的傷。」
「我看他嘴上的傷是被人用剃刀割破的。您信不信，準是他們把他扔到這裡，想掩蓋罪行。」
「可是在這光天化日之下……」
「我也是這麼說。」
他們快要走上斜坡時，佩萊萊看見樹枝上棲滿了兀鷲，恐懼勝過傷痛，使他停住呻吟，像刺蝟那樣縮成一團，一聲也不敢響。
陣陣涼風掠過平原；這是從城市吹向原野的柔和、親切而熟悉的風。
陌生人看了看錶，往傷者衣袋裡塞了幾個硬幣，親切地跟樵夫道別，就匆匆離去。
萬里無雲的夜空，星光璀璨。城郊的燈光，從野外望去，像是幾根點燃的火柴，在一座黑魆魆的劇場裡閃爍。黑暗中隱約顯露出一片雜亂的樹林，旁邊就是郊區最偏遠的幾所房屋：散發著稻草氣息的小土房，瀰漫著鄉下人汗臭的木板農舍，散發著馬廄臭氣的帶有破門廊的大木屋，以及幾家騾馬客棧。客棧裡照例有青飼料出售，有打扮妖冶的姑娘賣笑，有讓趕車的腳伕們在黑暗中閒聊的茶會。
樵夫扶著傷者，走到有人居住的地方，就把他撂下，然而還是給他指點了到醫院去的路。佩萊萊吃力地抬起眼皮，想找個地方鬆口氣，平息一下自己的抽噎。他那毫無生氣的眼睛，緊盯著空落的街道兩旁一扇扇關閉著的大門，盼望誰家能開門收留他。遠遠傳來三響一頓的聲音，彷彿是呼喚游牧人歸宿的號角，又像是為虔誠的亡人禱告的鐘聲：可憐呀！……可憐呀！……可憐呀！……
一隻兀鷲在黑暗中低低地飛過，把他嚇了一跳。這隻斷了一隻翅膀的飛禽發出的哀鳴，對他來說就是莫大的威脅。他慢慢地朝前走去，扶著牆壁，一步步地向前挪動，只感到這些屹立不動的牆壁似乎在索索發抖。他發出一聲聲痛楚的呻吟，茫無目的地朝前走著。夜風吹在臉上，冰冷刺骨。他不停地打著嗝兒……
樵夫像往常一樣，在自家院子裡卸下背上的柴捆。狗比他先回到屋裡，此時又歡騰跳躍著跑出來迎接主人。他推開了狗，連帽子也沒有摘，敞開的上衣，像蝙蝠翅膀似的披在肩上。他一直走到正在屋角爐灶上烙玉米餅的老婆身旁，向她講述剛才遇到的事情。
「我在垃圾堆那裡遇見了一位天使……」
爐灶的火焰映在蘆葦牆上和稻草頂棚上，閃閃爍爍，好像其他天使們的翅膀一起在扇動。
一縷雪白而略帶柴草清香的炊煙從茅舍的煙囪裡嫋嫋升起。