總統秘書聽著巴雷諾醫生的訴說。
「你聽我說，秘書先生，我是外科軍醫，天天去兵營出診，可說十年如一日。你聽我說，現在我蒙受了不白之冤，我被捕過，被捕的原因……你聽我說，是這樣：軍醫院裡發生了一種奇怪的疾病，每天上午死十一二個人，下午死十一二個人，晚上又死十一二個人。你聽我說，軍醫部主任責成我和另外幾個同事一起調查這件事，就這些士兵死亡的原因提出報告，查清楚為什麼這些人頭天入院時還是健康的，或是比較健康的，第二天就死了。你聽我說，我解剖了五具屍體，得出了結論：這些倒霉鬼是死於胃穿孔，由於服用了某種我也說不上是什麼東西的奇怪藥物，他們的胃穿破了硬幣大小一個窟窿。後來我查明，原來醫院裡把硫酸鈉當作瀉藥給他們吃了。這種硫酸鈉是從汽水廠買來的，顯然已經變了質。你聽我說，我的同事們卻不同意我的看法，毫無疑問，正因為這樣，他們反倒沒有被捕。按他們的說法，致命的原因是一種尚待研究的新的疾病。你聽我說，已經死了一百四十名士兵，可是硫酸鈉還剩下兩大桶呢！你聽我說，主任軍醫為了貪汙這幾個比索，已經害死了一百四十條人命，還要死多少人吶……你聽我說……」
「路易斯·巴雷諾大夫！」總統的一位副官在秘書處辦公室的門口喊了一聲。
「……你聽我說，秘書先生，回頭再告訴你他要跟我說些什麼。」
秘書陪著巴雷諾大夫走了幾步。他礙於情面，不得不裝作頗感興趣的樣子聽醫生說話，心裡卻在想，這個醫生囉嗦乏味的敘述，跟他學究式的滿頭白髮和煎牛排似的枯黃臉色，倒是互為表裡，相映成趣。
共和國總統昂首站著接見醫生，他一隻手自然地垂著，另一隻手反背在身後，沒等醫生開口問候，便大聲喝道：
「你聽著，堂路易斯，你得給我小心點！我決不容許你們這幫庸醫造謠誹謗，有任何一點敗壞我政府聲譽的行為。我的敵人們都得放明白些，如若不然，我要叫他們的腦袋搬家！你給我滾出去！滾！……叫那個畜生進來！」
巴雷諾大夫，好像剛被宣判了死刑一樣，臉色慘白，緊皺雙眉，手裡捏著帽子，轉身走出門去。
「完了，秘書先生，我完了！……我只聽清楚了一句話：‘你給我滾出去！滾！叫那個畜生進來！……’」
「在叫我呢，我就是那個畜生！」
坐在角落裡桌子旁的一名文書站了起來，自言自語地從巴雷諾大夫剛關上的那扇門裡走進總統辦公室。
「我以為他會揍我哩！……真想不到……真想不到！……」醫生喃喃地說道，一邊擦著臉上的汗珠。「真想不到！我不打擾你了，秘書先生，你挺忙，我該走了，不是嗎？非常感謝……」
「再見，大夫！沒什麼，別客氣。祝你一切順利！」
秘書整理完了最後一份檔案，準備過一會兒就呈請總統先生簽署。這時候，城市上空橘紅色的晚霞漸漸消失，像蒙上了一層薄紗似的蒼穹裡出現了燦爛的星光。燈火輝煌的鐘樓上響起了普渡眾生的晚禱鐘聲。
巴雷諾走進自己的家裡，感到自己完全崩潰了。是誰在背後暗算自己呢？他關上大門，看了看房頂，深恐上面會伸下一隻罪惡的手來把他掐死，便連忙躲到自己臥室的衣櫥裡面。
一件件長大衣威嚴地掛在衣櫥裡，好像一具具儲存在防腐劑裡的吊死鬼屍體。見了這種死人的模樣，巴雷諾不由得想起了他父親被害的事。事情發生在好多年前的一個夜晚，他父親獨自一人在路上行走時被人殺害了。司法當局的調查，沒有結果，家裡人也只得忍氣吞聲，但是這樁卑鄙的謀殺事件最後還是洩露了出來。家裡收到一封匿名信，信的大意是這樣：
「那天夜裡，大約十一點鐘左右，我和我的小舅子從大灣鎮到獨木舟村去。正走到半路，突然聽見遠處一聲槍響，接著又一連響了幾槍……我們數了一下，一共響了五槍。我們躲進了附近的一個小樹林。不一會兒，只聽得一夥人騎著馬朝我們的方向飛奔而來，經過我們旁邊時，幾乎快要擦著我們的身子。我們等到一切都過去以後，才繼續趕路。可是走不多久，我們的牲口停步不走了，打著響鼻直往後退。我們滾鞍下馬，掏出手槍，想看看出了什麼事，只見路上趴著一具男屍，離他幾步的地方躺著一頭受傷的騾子，我的小舅子把騾子牽到了路邊。我們毫不猶豫地折回大灣鎮去報警。我們在警備司令部裡見到了‘小騾人’何塞·帕拉萊斯·松連特上校，他正和幾個朋友圍坐在一張擺滿酒杯的桌子旁。我們把他叫到一邊，把剛才看見的事低聲向他講了一遍。先是說我們聽到了槍響，後來又……上校聽完我們的話，聳了聳肩膀，斜眼望著掛滿燭淚的蠟燭火焰，一字一句地說道：‘你們馬上給我滾回家去！我這話可不是隨便說著玩的。不許再跟別人談論這件事！……’」
「路易斯！……路易斯！」
一件長大衣像猛禽似的從衣架上掉了下來。
「路易斯！」
巴雷諾跳起身來，衝到離書架兩步遠的地方，裝作正在翻閱一本書的樣子。要是這會兒妻子看到他躲在衣櫥裡，她準會嚇一大跳！……
「你這個人真差勁！老是這樣啃書本，不是把老命送了，也得要發瘋！好好想想我常跟你說的話吧！可你總也不開竅。如今這種世道，要想有點出息，用不著真才實學，只要能說會道。老啃書本有什麼用處？做學問有什麼用處？一點用處也沒有！依我看，還不如一雙襪子有用！……算了吧！……算了吧！」
燈光和妻子的聲音使他恢復了鎮靜。
「算了吧！看書……看書……你究竟想圖個啥？為了在你進棺材以後，讓別人說一聲你是個有學問的人？這種話對誰都可以說……有啥稀奇！……讓那些沒有學歷的醫生去啃書吧！你犯不著。你的博士頭銜幹什麼用的？有了它就可以不學而知……你也用不著在我面前裝模做樣！與其圍著書架轉，還不如去招徠一些看病的主顧。要是來找你看病的人像這些毫無用處的書一樣多，我們家裡的日子就會好過了。我呀，就盼著能有一天你的診所裡坐滿了人，電話鈴一天到晚響個不停，你忙完門診又忙出診……總而言之，希望你能有點出息……」
「你說的出息是……」
「是要你做點正經事……你用不著跟我說廢話，什麼正因為要做點正經事，才得像你這樣整天埋頭攻書啦！我看別的醫生學問還不及你的一半，人家照樣有名有利。總統先生私人醫生長，總統先生私人醫生短的……你瞧，多光彩！懂了吧，這就是我說的有出息……」
「這個麼……」巴雷諾話到嘴邊又吞了回去。他發現自己有點心不在焉，於是立即集中了自己的注意力。「得了，親愛的，你死了這條心吧！我要是把剛才見過總統的情況告訴了你，你準會嚇得暈倒的。是的，我剛才見過總統。」
「噯呀，我的天哪！他跟你說了些什麼？他是怎麼見你的？」
「糟透了！我只聽清楚了一句話：‘我要你的腦袋搬家！’我真嚇壞了，最丟臉的是，我出來時連門都找不著了。」
「他罵人了？還算便宜了你。挨他罵的人你不是第一個，也不會是最後一個，別的人還捱揍呢！」她沉默了好一會，接著說：「你這個人吃虧就在於膽子太小……」
「嗨，老婆，你說得倒輕巧，有誰碰到了像他那樣的野獸還敢充好漢的！」
「不對，老公，我不是指這個。我是說，你即使當不上總統私人醫生，當個普通外科醫生也得有點膽量才是。你呀，趁早改掉這個膽子小的毛病！沒有膽量就別想當外科醫生。你聽我的沒錯。你在操手術刀時，就需要膽量和果斷。一個裁縫要是總怕鉸壞料子不敢下剪，那就一輩子也別想做好衣服。當然，一件衣料值不少錢，而你們當醫生的在醫院裡可以用印第安人做試驗嘛！行了，別再想總統這檔子事了，快去吃晚飯吧。出了天主堂門廊下那樁恐怖的謀殺案，他當然要大發雷霆囉。」