1970

喬迪的卡車顛簸著越過人行道，開上了溼地沙路。他溫柔地和基婭說話，說她會好起來的，只是需要一點時間。她看著一路閃過的香蒲白鷺、松樹池塘，伸長脖子看兩隻海狸戲水。她就像是一隻遷徙的燕鷗，飛了上萬英里回到自己的出生地，她的心因對家的渴望和期待而怦怦直跳。她幾乎聽不見喬迪的閒聊。希望他可以安靜下來，傾聽他內裡的荒野。然後他或許能看見。

喬迪轉過曲折沙路的最後一個彎，她的呼吸屏住了。老舊的棚屋出現在眼前，就在橡樹下等著。生鏽的屋頂上，西班牙苔蘚在微風中輕輕飄蕩，潟湖的樹蔭下，蒼鷺單腿站立著。喬迪剛一停車，基婭立刻跳了下去，跑進棚屋，觸控床、桌、爐子。知道她回來後會想做什麼，他在灶臺上留了一袋麵包屑。她感到自己獲得了新的力量，拿上面包屑跑去沙灘，當海鷗沿著海岸向她飛來時，她淚如雨下。大紅落在地上，在她腳邊走來走去，搖頭晃腦。

她跪在沙灘上，渾身顫抖，被一群狂熱的海鳥包圍著。「我從來沒有向其他人要求過什麼。或許現在他們可以不來打擾我了。」

喬迪把她的一點私人物品拿進屋裡，在老茶壺裡泡了茶。他坐在桌邊等著。終於，他聽到了廊門開啟的聲音。她走進廚房，說：「哦，你還在呢。」當然，他還在這裡——他的卡車就在屋外，誰都能看見。

「坐一會兒，好嗎？」他說，「我想聊聊。」

她沒有坐。「我很好，喬迪，真的。」

「所以，你是想讓我走？基婭，你在那個囚室裡獨自待了兩個月，想著整個鎮子都在針對你。你幾乎不讓任何人去探訪。我都理解，真的，但我不覺得我應該離開，留你一個人。我想和你待幾天，可以嗎？」

「我這輩子大部分時間都是獨自一人，不是隻有兩個月！而且不是我這麼想，我知道整個鎮子都在針對我。」

「基婭，不要讓這件可怕的事情把你推得離人群越來越遠。這是足以摧毀靈魂的折磨，但這也是一個從頭開始的機會。這個裁決可能就是他們表達願意接納你的方式。」

「大多數人不需要在謀殺案中被無罪開釋後才被接納。」

「我知道，你有充分的理由恨所有人。我不怪你，但是……」

「那就是所有人誤解我的地方，」她抬高了聲音，「我從來不恨他們。是他們恨我。他們嘲笑我。他們離開我。他們欺辱我。他們攻擊我。好吧，這都是真的。我學會了離開他們生活。沒有你。沒有媽媽！或者任何人！」

他想抱住她，但她掙脫了。

「喬迪，可能現在我只是累了。事實上，我筋疲力盡。求你了，我需要熬過所有這些——審判、監獄、被處死的念頭——靠我自己，因為我唯一知道的就是靠自己。我不知道如何接受安慰。我累得連這個對話都沒法進行。我……」她的聲音消失了。

她沒有等喬迪回答，從棚屋走進了橡樹林。他知道跟過去也是徒勞，所以留在原地。他可以等。一天前，他給棚屋添置了一些雜貨——萬一無罪釋放了——現在，他開始切菜，打算做她最愛吃的自制雞肉派。但是，到太陽落山時，他無法忍受她繼續在外面遊蕩，所以在灶臺上留下熱乎乎、還冒著泡的雞肉派，走出門去。她已經遊蕩到了沙灘，聽到卡車慢慢開下小徑的聲音，跑回了棚屋。

金色酥皮的香味飄滿了棚屋，直飄上天花板。但基婭還是不餓。在廚房裡，她拿出自己的畫，計劃下一本關於溼地草類的書。人們很少注意到草類，除了在收割、踐踏、毒害它們的時候。她拿著畫筆瘋狂地在畫布上塗抹，用了比綠色更深的顏色。深色圖案顯現出來，或許是多單體風暴下奄奄一息的草地。很難分清楚。

她低下頭，啜泣著。「為什麼我現在會憤怒？為什麼是現在？為什麼我對喬迪這麼惡劣？」她無力地滑到地板上，像一隻碎布娃娃。她哭泣著，縮成一團，希望可以依偎在那個唯一接受她本真模樣的生物身旁。但那隻貓在監獄裡。

天黑前，基婭走回沙灘，海鷗們正在整理羽毛，安頓下來過夜。她走進海浪裡，正在滾回大海的貝殼和螃蟹碎片摩挲著她的腳趾。她彎下腰撿起兩根鵜鶘羽毛，和泰特放在字典p部分的那根羽毛一樣。那是很多年前他送她的聖誕禮物。

她輕聲唸了一首阿曼達·漢密爾頓的詩：

你再次來臨，