「我不知道上哪裡買票。」

「司機知道所有事。只要去主街上的車站，他會告訴你該做什麼。我想老跳那兒有汽車時刻表。」他差點說出他坐過很多次那趟車，從教堂山回來，但又想到最好還是不要讓她想起那些日子，她在七月的沙灘上苦苦守候的日子。

他們沉默了一會兒，啜飲著咖啡，聽一對鷹沿著高高的雲牆嘯鳴。

他猶豫著要不要加點咖啡。他知道，如果他這麼做了，她就會走。所以，他問她蘑菇書的情況，介紹自己研究的原生動物，丟擲任何能讓她留下的誘餌。

下午的光線柔和下來，吹來一陣涼風。她再次放下杯子，說：「我得走了。」

「我正想著開一瓶紅酒，你要不要來點？」

「不了，謝謝。」

「你走之前再等一秒鐘，」泰特說，從甲板下到小廚房裡，回來的時候手裡拿著一袋剩下的麵包和餅乾，「請替我轉達對海鷗的問候。」

「謝謝。」她爬下梯子。

她走向自己的船，他在身後大聲說：「基婭，天氣變涼了，你需要一件外套之類的嗎？」

「不。我很好。」

「給你，至少拿上我的帽子。」他把自己的紅色滑雪帽扔給她。她接住了，又扔回去。他再扔過去，扔得更遠了一點。她跑過沙洲，彎腰撿起，大笑著，跳進自己的船，啟動引擎。船經過泰特時，她又把帽子扔回他的船上。他咧著嘴笑了，她也咯咯地笑。笑聲落下，他們對視著，來回扔帽子，直到基婭轉過彎去。她一屁股坐到船尾，手捂著嘴。「不，」她大聲說，「我不可以再愛上他。我不要再受傷了。」

泰特留在船尾。想到有人打她的畫面，他握緊了拳頭。

她貼近海浪，沿著海岸線一路往南。按這條路線，她會先經過自己的沙灘，然後到達穿過溼地通向棚屋的水道。通常，她不會在沙灘停留，而是開過迷宮般的水網到達她的潟湖，然後再走回海邊。

她經過沙灘時，海鷗們發現了她，湧向她的小船。大紅停在船頭，擺動著腦袋。她笑了。「好吧，你贏了。」破浪靠岸，她把船停在高高的海燕麥後面，站在海邊投餵泰特給她的麵包屑。

太陽在水面上灑下金粉色的光芒。她坐在沙灘上，海鷗們落在她身旁。突然，她聽到了發動機聲，看見蔡斯的遊艇朝著她的水道開去。他看不見她停在海燕麥後面的船，但她在開闊的沙灘上能清楚地看到他。她立刻躺倒，把頭轉向一側，這樣她就能看到他。他站在船舵旁，頭髮被風吹到腦後，臉色陰沉。但他沒有看向她的方向，而是直接拐進水道，開去她的棚屋。

等他不見了，她坐起來。如果不是停在這裡喂海鷗，他就會在家裡抓住她。她從爸爸那裡無數次學到：男人一定要打最後一拳。基婭曾經打得蔡斯在沙土裡蠕動。那兩個老漁民可能看見了那一幕。正如爸爸會說的那樣，基婭必須被好好教訓一下。

他一旦發現她不在棚屋，就會走來沙灘上。她跑到船上，加大馬力，回去找泰特。但她不想告訴泰特蔡斯對她做了什麼。羞恥感蓋過了理智。她慢下來，漂浮在翻湧的浪潮上，太陽漸漸消失了。她不得不躲起來等蔡斯離開。沒看著他離開，她不知道什麼時候能安全回家。

她進入水道，提心吊膽，每一秒他都有可能朝她衝過來。她的發動機只比空轉高一擋，這樣她就能聽到他的船駛來的聲音。她緩緩躲進一片死水叢林，裡面到處是懸垂的樹枝和低矮的灌木。她往灌木深處鑽，推開枝丫，直到層層疊疊的樹葉和降臨的夜幕將她掩藏。

她呼吸沉重，側耳傾聽。終於，他的發動機叫囂著駛過溫柔的夜色。隨著他的靠近，她壓低了身形，突然開始擔心船艄可能被看見。聲音很近了，幾秒後他的船過去了。她在那裡坐了大概三十分鐘，直到天完全黑下來，才披著星光回家。

她把自己的寢具搬到沙灘上，與海鷗為伴。它們對她毫不在意，展開翅膀整理羽毛，然後在沙灘上安頓下來，像長了羽毛的石頭。它們發出輕柔的咕咕聲，埋下腦袋準備入眠，而她儘可能靠近它們。然而，即使在它們溫柔的咕咕聲和振翅聲中，她還是無法入睡。大多數時候，她輾轉反側，每次風發出類似腳步的聲響，她就會一下子坐起來。

凌晨，狂風肆虐，拍打著她的臉頰，海浪隨風咆哮。海鳥在她周圍漫步，舒展身體，用爪子抓撓。她坐起來。大紅睜大眼睛，脖子歪著，似乎在它的後翅裡找到了什麼有趣的東西，這動作往常都能逗笑基婭，但今天，海鳥們也不能給她帶來快樂。

她走到水邊。蔡斯不會善罷甘休。孤單是一回事；活在恐懼中則完全是另一回事。

她想象著自己一步步走入洶湧的大海，沉入浪潮下的寧靜，在蒼藍色的海水裡，髮絲漂浮如黑色水彩。修長的手指和胳膊浮起，指向水面背光的火焰。逃離的夢想——即使通過死亡——常常浮現於腦海。安寧如同一個高懸著的閃亮獎品，近在眼前卻難以觸及，直到她的身體最終沉入海底，安息在昏暗的沉寂裡。心安之所。

誰來決定死亡之時？