1969

九月初，距離她被打過去了一週多。她走在自己的沙灘上。風吹著她手裡的一封信，她把信護到胸口。她的編輯邀請她去格林維爾見面，說他明白她不太去鎮上，但他想見見她，出版社會支付所有費用。

天氣晴朗而炎熱，她開船進了溼地。在窄窄的河口末端，她拐過一個長滿草的彎，看到泰特蹲在一個寬闊的沙洲上，往小瓶裡裝水樣。他的實驗船系在木樁上，漂浮在水道里，把路堵住了。她扶著船舵，呼吸不穩。臉上部分腫脹已經消失了，但眼睛周圍還有醜陋的紫綠色斑點。她感到驚慌失措。不能讓泰特看到自己被打的臉。她盡力迅速掉轉船頭。

但他已經抬起頭，揮了揮手。「基婭，停住，我有個新的顯微鏡想讓你看看。」

這句話的效果類似於訓導員用雞肉派誘惑她，她慢了下來，但沒有說話。

「來吧，你肯定難以相信它的放大效果。能看到變形蟲身上的偽足。」

她還從來沒見過變形蟲，更別說它的身體部件了。看到泰特讓她感覺平靜、安寧，想著可以把淤青的臉轉開，她把船停好，蹚過淺水向他走去。她穿著裁短的牛仔褲和白t恤，散著頭髮。泰特站在船尾梯子的頂端，伸手扶她。她握住了他的手，但眼睛看向別處。

遊艇柔和的米黃色融入了溼地。基婭從沒見過如此高階的柚木甲板和黃銅舵柄。「下來吧。」他說，然後走下甲板進入船艙。她看了一眼儀表盤，艙裡的小廚房比她家廚房裝備更完善，生活區被改裝成了一個隨船實驗室，配備了多臺顯微鏡和多架試管。其他儀器閃爍著，發出嗡嗡聲。

泰特擺弄著最大的那臺顯微鏡，調整載玻片。

「稍等一下。」他在載玻片上滴了一滴溼地水樣，再蓋上另一片，目鏡調焦。他站起身，說：「來看看。」

基婭輕輕靠過去，彷彿要親吻一個嬰兒。顯微鏡的光倒映在她深色的瞳孔裡。眼前所見讓她倒吸了一口氣。一群狂歡節上盛裝出場的演員腳尖旋轉著、傾斜著進入視野。難以想象的華美頭飾修飾著令人驚歎的身體，充滿了對生的渴望，它們彷彿是在馬戲團帳篷裡嬉戲，而不是在一滴水中。

她把手放在胸口。「我不知道水裡有這麼多、這麼美麗的生命。」她說，目不轉睛地看著。

他指出其中一些特殊物種，然後退回去，看著她。她能感受到生命的律動，他想，因為在她和她的星球之間沒有隔膜。

他展示了更多載玻片。

她輕聲說：「感覺像是從沒見過星空，然後突然看見了。」

「喝點咖啡嗎？」他輕聲問。

她抬起頭。「不，不了，謝謝你。」然後，她從顯微鏡旁退開，走向小廚房。腦袋怪異地扭著，棕綠色的眼睛看著別處。

泰特習慣了基婭保持警惕的狀態，但她今天的行為比往常更冷淡、奇怪。頭時刻保持偏轉一定角度。

「來吧，基婭，只是一杯咖啡。」他已經進了廚房，在一個機器裡倒上水，衝出帶泡的咖啡。她站在通向甲板的梯子旁。他遞過去一個馬克杯，示意她往上走。他邀請她坐到帶墊子的長凳上，但她站在了船尾。她機敏得像一隻貓，知道所有出口。橡樹蔭下，美麗的白色沙洲向遠處蜿蜒而去。

「基婭……」他開口了，但當她轉過來，他看到了她臉上快消失的淤青。

「你的臉怎麼了？」他走近她，伸手摸她的臉。她避開了。

「沒事。半夜撞上了門。」他知道這是假話，因為她用手護臉的方式不對。有人打她了。是蔡斯嗎？即使他結婚了，她還在見他嗎？泰特的下巴繃緊了。基婭放下自己的杯子，好像打算走了。

他逼自己冷靜下來。「你開始寫新書了嗎？」

「有一本關於蘑菇的，已經快寫完了。我的編輯十月末要來格林維爾，希望我去那裡見他。但我還沒決定。」

「你應該去。見見他有好處。鎮上每天有兩趟大巴，白天晚上各一趟。路程不遠。大概一小時二十分鐘，差不多這樣。」