終於傳來他的船駛過來的聲音，她從桌邊一躍而起，砰的一聲甩上門，跑去潟湖邊，正看到船進入視野。但那不是蔡斯的船或蔡斯，而是一個金髮的年輕男人，頭髮剪短了，但還是隻能勉強用滑雪帽蓋住。是那艘老漁船，上面站著泰特，已經成長為男人的泰特。他的臉龐不再孩子氣，變得英俊、成熟。他的眼中露出疑問，嘴唇彎成一個微笑。

她的第一反應是跑。但她的內心尖叫著，不！這是我的潟湖！我一直都在跑，但這次不行。她的下一個反應是撿起一塊石頭，朝二十英尺外的泰特扔去。泰特飛快地躲開了，石頭擦著他的額頭飛過。

「哦，基婭！你幹嗎呢？等一下。」基婭又撿起一塊石頭，瞄準他。他抬起手護住臉。「基婭，看在上帝的分上，停下吧。求你了。我們不能談一談嗎？」

石頭狠狠地砸在他的肩上。

「滾出去！你這個渾蛋！這談話怎麼樣！」基婭像潑婦一樣尖叫著，瘋狂找石頭。

「基婭，聽我說，我知道你現在和蔡斯在一起。我尊重這一點。我只是想和你談談。求你了，基婭。」

「我為什麼要和你說話？我再也不想看見你！再也不！」她撿起一把小石子，衝著他的臉扔過去。

他閃到一邊，彎下腰，在船猛地擱淺時抓住了船舷。

「我說了，滾出這裡！」基婭仍然在尖叫，但聲音輕了一點，「對，我現在和別人在一起了。」

船撞到岸邊，一陣顛簸，泰特穩住自己，在船頭坐下。「基婭，求你了，有些關於他的事情你必須知道。」泰特本沒打算和基婭談論蔡斯。這次意外拜訪的走向跟他想象的全然不同。

「你在說什麼？你沒有資格和我談我的私生活。」她走到離他不到五英尺的地方，罵道。

他堅定地說：「我知道我沒有，但我還是想告訴你。」

聽到這裡，基婭轉身就走，但泰特在她身後提高聲音說：「你不住在鎮上，不知道蔡斯和其他女人一起出去。就在不久前的一個晚上，我看見他在派對結束後載著一個金髮美女離開。他對你來說不值得。」

她一下轉過身來。「哦，是嗎！你才是那個離開我的人，那個沒有遵守承諾回來的人，那個再也沒有回來的人。你才是那個從沒寫信來解釋或告訴我你是死是活的人。你沒有和我分手的勇氣。你不夠男人，甚至不敢面對我。趕緊消失。雞屎玩意！這麼多年過去了，你又出現了。你比他還不如。他或許不完美，但你比他差遠了。」她突然停下了，看著他。

他攤開手掌，懇求道：「你說得對，基婭，你說的所有都對。我就是雞屎玩意。我也沒有資格提起蔡斯。那不是我的事情。我再也不會打擾你了。我只是想道歉，解釋一下。我已經愧疚很多年了，基婭，求你了。」

基婭看上去就像是風剛過去的帆。泰特遠不止是初戀：他和她分享對溼地的熱愛，教她認字，還是她和消失了的家人之間僅有的微弱聯絡。他是一段時光，是剪貼簿上的一張剪報，是她的所有。隨著怒火消失，她的心開始怦怦狂跳。

「看看你，如此美麗。一個女人。你還好嗎？還在賣貽貝嗎？」他震驚於她身上發生的變化。她的臉更精緻，同時也更攝人心魄，顴骨高聳，嘴唇飽滿。

「嗯，嗯。」

「我給你帶了點東西。」他遞過來一個信封，裡面裝著一枚小小的紅色頰羽，來自北撲翅鴷。她想把它扔到地上，但她從未找到過這樣一枚羽毛。為什麼不收下呢？她把羽毛塞進口袋，沒有道謝。

他加快語速說：「基婭，離開你不僅錯了，也是我此生最大的錯誤。我已經後悔了很多年，還會繼續後悔下去。我每天都會想你。餘生我都將為離開你而愧疚。我真的曾經以為你沒法離開溼地，活在外面的世界，所以我看不到未來。但其實不是這樣的。我沒有回來和你談一談這件事，這個行為簡直糟透了。我知道有很多人離開了你。我不想知道我傷你有多深。我不夠男人。就像你說的。」他說完了，看著她。

最後，她說：「你現在想幹嗎呢，泰特？」

「只希望你，在某種程度上原諒我。」他深吸一口氣，屏住了呼吸。

基婭看著自己的腳趾。為什麼那個受傷的、仍在流血的人，要承擔原諒的責任？她沒有回答。

「我只是一定要告訴你，基婭。」

她還是一言不發。他繼續道：「我現在在研究院，學習動物學，主要是原生動物學。你會喜歡的。」

無法想象。她回頭看向潟湖，看蔡斯是不是來了。泰特注意到了，他立刻猜到基婭是在這裡等蔡斯。

就在上週，泰特看到蔡斯穿著他那身白色晚禮服，在聖誕舞會上和不同的女人跳舞。那個舞會和鎮上其他大多數活動一樣，在高中體育館舉行。音響放在籃球架下，聲音太小，《毛茸茸的小野獸》掙扎著流出。蔡斯伴著音樂和一位深褐色頭髮的女孩共舞。當《鈴鼓先生》開始時，他離開舞池和那個女孩，同之前的一些運動員朋友們喝起了自帶的野火雞威士忌。泰特在和兩個高中時的老師聊天，離得很近，聽到他說：「對，她和陷阱裡的母狐狸一樣狂野。就像你能想象到的溼地風騷女人那樣。這汽油錢簡直太值了。」

泰特不得不逼自己走開。

一陣寒風颳起，潟湖泛起漣漪。基婭跑出來等蔡斯時只穿了牛仔褲和薄毛衣，此時正用雙臂緊緊地抱住自己。

「你快凍僵了。我們進去吧。」泰特指了指棚屋，有煙從生鏽的煙囪裡噴出來。

「泰特，我想你現在該走了。」她飛快地瞥了幾眼水道。如果蔡斯來了泰特還在可怎麼辦？

「基婭，求你了，就幾分鐘。我真的很想再看看你的收藏品。」

作為回應，她轉身跑向棚屋，泰特跟在後面。進了門廊，他一下子站住了。她的藏品已經從孩子氣的愛好變成了整個溼地的自然博物館。他拿起一個扇貝，上面標記著發現它的那片沙灘的水色，還有插圖，顯示扇貝如何捕食比自己小的海洋生物。成百，也許上千個標本都是如此。他還是個男孩時見過一些，而現在，身為一名動物學博士候選人，他開始用科學家的眼光看這些東西。

他轉向她，依舊站在門廊裡。「基婭，這些太美妙了，非常細緻，非常美麗。你可以將它們出版。這裡有一本書——很多書。」

「不，不要。它們只是我的。它們幫助我學習，僅此而已。」

「基婭，聽我說，你比任何人都清楚，關於這個地區的參考書幾乎沒有。有了這些註釋、技術資料和精美的圖畫，你的書一定是大眾期待的。」這是事實。媽媽有一些舊書，介紹了貝殼、植物、鳥類和這裡的哺乳動物。這是僅有的相關出版物。但它們不夠精準，每個條目下只有簡單的黑白圖片和概略介紹。

「讓我帶走一些標本，我能給你找一個出版商，看看他們怎麼說。」

她看著泰特，不知該怎麼理解這件事。她需要去別的地方，見什麼人嗎？泰特看到了她眼裡的疑問。

「你不需要離開家，可以通過郵件寄送標本給出版商。這樣能掙到一些錢。可能不會太多，但或許你餘生再也不用挖貽貝了。」

基婭還是一言不發。又一次，泰特推著她自己照顧自己，而不僅僅是主動提出照顧她，彷彿她的一生中，他都在。然後消失。

「試一試吧，基婭，又有什麼壞處呢？」

她最終同意讓他帶走一些標本。他選擇了淺水色貝殼系列和大藍鷺系列。大藍鷺系列裡，她詳細描繪了鳥兒每個季節的形態，用精美的顏料勾勒出它們彎曲的眉羽。

泰特拿起一幅羽毛作品——上百筆細緻的筆畫，豐富的色彩，匯聚成一種深黑色，如此鮮活，彷彿陽光灑在畫布上。羽杆上的一處小裂口被描繪得如此清晰，兩人都瞬間意識到這是他在樹林裡送給她的第一根羽毛。他們抬起頭，看向對方。她轉開身子。逼自己平復下來。她不會被拉回無法信任的人身邊。

他走上前，手搭上她的肩膀，試圖輕輕地把她轉過來。「基婭，我離開了你，真的對不起。求你了，就不能原諒我嗎？」

終於，她轉過身看著他。「我不知道怎麼原諒你，泰特。我再也沒法相信你了。泰特，求你了，你該走了。」

「我知道。謝謝你聽我說話，還給我道歉的機會。」他等了一會兒，但她沒再說什麼。至少他帶走了一點東西。如果聯絡上出版商，他就有再次找她的理由了。

「再見，基婭。」她沒有回答。他看著她，她也看向他的眼睛，然後移開了視線。他出門向自己的船走去。

她一直等到他離開，然後坐在潮溼冰冷的潟湖沙灘上等蔡斯。她大聲重複著對泰特說過的話。「蔡斯或許不完美，但你更糟。」

但當她深深凝視著暗沉的水面時，泰特關於蔡斯的話縈繞在她心上，徘徊不去——「派對結束後載著一個金髮美女離開。」

蔡斯直到聖誕節過後一週才來。他開船進了潟湖，說可以待一整晚，一起聽新年的鐘聲敲響。他們挽手走向棚屋。屋頂上垂蓋的霧似乎永遠不變。歡愛後，他們一起依偎在火爐旁的毯子裡。空氣潮溼得難以再容納一分溼氣，所以，當水壺燒開時，雨點開始砸在冰涼的窗玻璃上。

蔡斯從口袋裡拿出口琴，按在唇邊，吹起了《莫莉·馬隆》那充滿懷念的曲調。「如今她的靈魂推著手推車穿過大大小小的街道，叫賣著鳥蛤和貽貝，還鮮著呢。」

在基婭看來，蔡斯吹奏這些曲調時，是他靈魂最鮮活的時刻。

一首搖滾風格的樂曲，由samthesham＆thepharaohs樂隊於1965年錄製，曾被提名格萊美獎。