1966

清晨，烏鶇扇著翅膀，棚屋安靜佇立著。地面升騰起濃重的冬霧，在牆上聚成一團，彷彿大捆的棉花。花了幾周的貽貝錢，基婭買了一些特別的東西，還煎了糖漿火腿、番茄肉醬，再配上酸奶油餅乾和黑莓果醬。蔡斯喝速溶的麥斯威爾咖啡，她喝熱的泰特萊紅茶。他們在一起快一年了，雖然兩人都沒提這茬。蔡斯說著自己有多幸運，爸爸開了西部車行。「這樣我們結婚的時候就能有一棟漂亮的房子。我會給你在沙灘上建一棟兩層小樓，帶一個全景陽臺。或者任何你想要的房子，基婭。」

基婭幾乎難以呼吸。他想要她進入自己的生活。不僅僅是暗示，而像是求婚。她將要屬於某個人了，成為家庭的一分子。她挺直了脊背。

他繼續說：「我覺得我們不應該住鎮上，否則對你來說跨度太大了。我們可以在郊區建個房子，靠近溼地。」

最近，基婭腦海裡零星閃過一些和蔡斯結婚的想法，但她不敢深思。而如今，他自己說出來了。基婭小心翼翼地呼吸，她感到難以置信，同時腦子裡在不停地理清細節。我可以做到的，她想，如果我們離開人群居住，這事能成。

她低下頭，問：「你的父母呢？你告訴他們了嗎？」

「基婭，你得了解一點我父母的事。他們很愛我。如果我說我選擇了你，那就成了。他們認識你後會愛上你的。」

她咬住嘴唇，想要相信。

「我會為你那些東西修一個工作室，」他繼續說，「裝上大大的玻璃窗，這樣你就能看清所有那些要命的羽毛細節了。」

她不知道自己對蔡斯的感情是不是一個妻子對丈夫的感情，但這一刻，她的心高高飄起，充滿了一種類似愛情的東西。再也不用挖貽貝了。

她伸出手，觸控他喉嚨下方掛著的貝殼項鍊。

「啊，對了，過幾天我得開車去阿什維爾給店裡買東西。我在想，要不你跟我一起去吧？」

垂下眼，她說：「但是那個鎮子很大，人很多，我沒有合適的衣服，甚至不知道什麼才是合適的衣服，而且……」

「基婭，基婭，聽著，你會和我在一起。我知道所有事情。我們不用去那些豪華的地方。你能坐在車裡看到北卡羅來納州的很多地方——皮埃蒙特、大煙山。天哪。到那兒以後，我們就去免下車餐廳買漢堡。你有什麼就穿什麼。如果不想，就不用和任何人說話。我會處理好所有事情。我去過很多次了，甚至去過亞特蘭大，阿什維爾不算什麼。你看，如果我們要結婚，你最好還是慢慢開始出去，到外面的世界，展開你的翅膀。」

她點點頭。不為別的，也該去看看大山。

他繼續說：「這事得辦兩天，所以我們要在那裡過夜，隨便找個地方住一宿。你知道，汽車旅館。沒事的，我們都是成年人了。」

「哦，」她應道，然後輕聲說，「我知道了。」

基婭從未有過開車上路的經歷，所以幾天後，當蔡斯的小卡車向西開出小鎮時，她雙手緊抓座椅，眼睛一直看著窗外。公路蜿蜒穿過數英里的鋸齒草和蒲葵叢，大海逐漸消失在後視鏡裡。

大概一個多小時後，窗外掠過基婭熟悉的草地和水道。她辨認出了溼地鷦鷯和白鷺，這安慰了她，彷彿她沒有離家，而是攜家同行。

突然間，從地表的某條線起，溼地草甸消失了，塵土飛揚的土地在他們眼前展開——被圍成塊狀的耕地上佈滿一道道犁痕。成片的樹樁立在伐木林裡。掛著電線的杆子綿延向天邊。當然，她知道海濱溼地並沒有覆蓋整個地球，但她從沒有離開過溼地。人們對土地做了什麼？房子都是同樣的鞋盒形狀，坐落在修剪整齊的草坪上。一群粉色火烈鳥在院子裡覓食，但當基婭好奇地轉過去細看時，發現那只是塑膠模型。還有水泥澆築的鹿。唯有畫在郵箱上的鴨子在飛。

「令人難以置信，對吧？」蔡斯說。

「什麼？」

「房子。你從沒見過那樣的東西，對吧？」

「對，我沒見過。」

幾小時後，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亞山脈在地平線上描繪的淺藍色輪廓線。隨著他們靠近，山峰在周圍起伏，樹木鬱郁的山脈輕柔地綿延向遠方，一直到她目力所及的盡頭。

雲朵在山的懷抱中游蕩，然後翻騰向上，再飄向遠方。一些卷鬚狀的雲擰成螺旋狀，朝著溫暖的山溝飄去，如同溼地的霧追蹤潮溼的沼池。同樣的物理遊戲，不同的生物板塊。

基婭來自低海拔的鄉村，地勢平坦，日月準時升落。而這裡，地形混雜，太陽一時穩掛山峰，一時墜落山脊，車爬上另一個坡時又鑽了出來。在山裡，她注意到，太陽落山的時間取決於你站的位置。

她想知道祖父的土地在哪裡。可能她的親戚在一個風吹日曬、旁邊有小溪的畜棚裡養豬，就像她在一片草地上看到的那樣。一個本該屬於她的家庭曾在這片土地上辛勤勞動、歡笑和痛哭。有些家人可能還在這裡，散在鄉間。無名之輩。

道路變成了四車道的高速路。蔡斯的小卡車在其他快速行駛的車輛中間加速行駛。基婭抓緊車座。他們轉上一條彎曲的道路。這條路神奇地升入空中，通向鎮子。「這是四葉形立交出口。」他驕傲地說。

巨大的建築，有八層或十層那麼高，坐落在山脈的輪廓線旁。很多汽車在路上快速行駛，如同沙蟹。人行道上有如此多的行人。基婭緊貼車窗，搜尋著行人的臉，覺得爸爸和媽媽一定在他們之中。一個男孩，皮膚黝黑，深色頭髮，從人行道上跑過，有點像喬迪。她趕緊轉身去看。她的哥哥現在應該長大了，當然了，但她一直看著那個男孩，直到他們轉彎。

在鎮子另一邊，蔡斯在豬山路附近訂了一家汽車旅館。旅館是一排棕色的房間，亮著蒲葵樹形狀以及其他各種形狀的霓虹燈。

蔡斯開啟門，她走進房間。屋裡挺乾淨的，散發著清潔劑的味道，傢俱都是國產便宜貨：假的鑲板牆和裝著投幣按摩器的下陷的床。有一臺黑白電視機，用巨大的鏈子和鎖固定在桌上。檸檬綠的床罩，橙色的粗毛地毯。基婭的思緒飄回那些他們曾一起躺過的地方——潮水池邊亮晶晶的沙灘，月光下漂浮的小船。而這裡，床赫然是一切的中心，但整個房間看起來並不是愛情的樣子。

她機警地站在門邊。「這房間不是很好。」他說，把自己的粗呢背包放在椅子上。

他朝她走去。「是時候了，對吧，基婭？是時候了。」

當然了，這就是他的計劃。但她也準備好了。她的身體已經渴望了好幾個月，而談到結婚之後，她的內心也放棄了抵抗。她點了點頭。

他慢慢靠近，解開她的襯衫，然後輕柔地轉過她，解開內衣，手指在她的胸部跳舞。基婭感到一股興奮的熱流從胸部湧向兩腿之間。她被推倒在床上，沐浴在透過薄薄的窗簾傾瀉進來的紅綠色霓虹燈光中。她閉上了眼睛。之前，幾近過線但最後被她喊停的那許多次，他遊走的手指彷彿帶著魔力，讓她的某些部分恢復了生機，讓她的身體向他拱起，讓她渴望。但是現在，當蔡斯最終得到許可，一種急迫攫住了他，他不再顧慮她的需要，只是一味做下去。她感到一陣劇烈的撕裂感，痛得叫出了聲，覺得是不是什麼地方弄錯了。

「別怕。現在好一點了吧。」他很有權威地說。但她並沒有感到任何好轉。不一會兒，他就喘息著癱倒在她身旁。

他睡著了。她出神地看著窗外閃爍的顯示「有空房」的標牌。

幾周後，在棚屋裡吃完煎蛋和火腿粗玉米粉早餐，基婭和蔡斯一起坐在廚房餐桌旁。做完愛後，基婭舒服地把自己裹在一塊毯子裡。他們的性生活只比汽車旅館裡的第一次提高了一點點。每次她都不滿足，但又完全不知該如何開口談這件事。而且，她也不知道自己應該怎麼覺得。或許這就是正常的。

蔡斯從桌旁站起來，手指挑起基婭的下巴，親吻她，說：「接下來幾天我沒法經常過來。聖誕節要來了，事情很多，還有不少親戚來拜訪。」

基婭抬頭看他，說：「我在想或許我可以……你知道，去參加一些派對，至少可以和你的家人一起吃一頓聖誕晚宴。」

蔡斯坐回椅子上。「基婭，你看，我一直想和你談談這件事。我想邀請你去參加埃爾克斯俱樂部舞會和類似的活動，但我知道你有多害羞，多不習慣去鎮上露面。我知道在舞會上你會很慘，不認識任何人，也沒有合適的衣服。你會跳舞嗎？那些都不是你會做的事。你懂吧？」

她看著地板，說：「是的，這些都是真的。但是，我必須開始適應你的一部分生活，展開我的翅膀，就像你說的。我覺得我應該弄幾套合適的衣服，見見你的朋友們。」她抬起頭，「你可以教我跳舞。」

「當然，我能教你跳舞，但在我心裡，我們就是這裡的我們。我熱愛在這裡和你一起度過的時光，只有你和我。說真的，我有點厭倦那些無聊的舞會了，數年如一日，在高中體育館裡，大人、年輕人混在一起。還有同樣沉悶的音樂。我已經準備好向前走了。你知道嗎，結婚以後，我們不會做那些事情，所以幹嗎現在拉你進來做呢？毫無意義，對吧？」

她又看回地板。他抬起她的下巴，與她對視，露出燦爛的笑容，說：「而且，天哪，說到和我家人一起吃聖誕晚宴，我的老阿姨要從佛羅里達州過來，她最愛喋喋不休了。我不想讓任何人承受這個，特別是你。相信我，你沒錯過任何東西。」

她沒說話。

「真的，基婭，我希望你把這件事放到一邊。我們在這裡度過的是任何人所能期待的最獨特的時光。其他所有東西——」他向空中揮了揮手，「都很無聊。」

他伸出手，把她抱到腿上。她把頭靠在他肩上。

「這裡才是我們的地方，基婭，與其他任何東西都無關。」他吻住她，溫暖，輕柔。然後他站起身，說：「好了，我該走了。」

基婭獨自和海鷗們一起過了聖誕節，如同媽媽離開後的每一年。

聖誕節後兩天過去了，蔡斯還是沒有來。基婭打破了自己立下的再不等待的諾言，在潟湖邊來回踱步，她把長髮編成一條法式辮子，在唇上塗了媽媽的舊口紅。

遠處的溼地攏著棕灰色的冬日斗篷。綿延數英里的雜草，在成功散播種子後，投降般向水面低下了頭。風呼嘯著，肆虐著，吹動粗糙的草莖，發出一片嘈雜聲。基婭解下頭髮，用手背擦去口紅。

節後第四天一早，她獨自坐在廚房，戳著盤子裡的餅乾和雞蛋。「他說了那麼多‘這裡是我們兩人的世界’，現在人呢？」她呸了一聲。她想象著蔡斯正和朋友們玩橄欖球，在派對上跳舞。「那些他厭倦了的蠢事。」