1965

在老跳那兒見到蔡斯·安德魯斯那天晚上，基婭坐在廚房餐桌旁，屋裡閃爍著煤油燈。她又開始做飯了。今天的晚飯是黃油牛奶餅乾、蕪菁葉和花芸豆。她一邊看書一邊吃，一口一口細嚼慢嚥。但一想到明天和蔡斯的野餐約會，書上的句子都變得不連貫了。

基婭站起來，走入夜色，走入下弦月乳白色的光亮中。溼地溫柔的風絲綢一般裹住她的雙肩。月光選擇了一條出人意料的路徑照入松林，落下有韻律的斑駁樹影。月亮如美人出浴般從水中升起，一節一節爬上橡樹。她漫步月下，似在夢遊。潟湖邊光滑的泥地在明亮的月光下閃閃發亮。成百上千只螢火蟲點綴了樹林。穿著白色上衣和流動的長裙，基婭慢慢舞動著雙臂，和著紡織娘、豹蛙的歌聲起舞。她的雙手沿著自己的身側滑上脖頸，然後又順著大腿移動，蔡斯·安德魯斯的臉浮現在眼前。她想要他這樣撫摸自己。她的呼吸變重了。沒有人曾那樣看過她。甚至泰特也沒有。

蜉蝣在月光下發亮的泥地上鼓翼，而基婭在蜉蝣蒼白的翅膀間起舞。

第二天一早，她繞過半島，看見了蔡斯的船，停在離岸不遠處。日光下，想象中的臉就飄浮在前方，等待著，她感到喉嚨有些幹。她把船開向海灘，下船，拖近，船體摩擦沙子發出嘎吱聲。

蔡斯的船靠了上來。「嘿。」

她看過去，點點頭。他走下船，伸出手——手指很長，皮膚黝黑，掌心張開。她猶豫了。觸碰別人意味著給出自己的一部分，永遠無法收回。

即便如此，她還是把手輕輕放進他掌心。他扶著她走上船尾，坐在放了墊子的長凳上。天氣溫暖而美好。基婭穿著牛仔毛邊短褲和白色棉布襯衫——從別人那兒學的搭配，看起來很正常。他坐在她身邊，衣袖輕輕滑過她的手臂。

蔡斯把船開向大海。比起安靜的溼地，船在開放的海水中搖晃得更厲害。她知道大海的晃動會讓他們的胳膊碰到一起。想到這點，她直直地望向前方，但沒有躲開。

終於，一個大浪起落，他的手臂摩挲過她的，結實而溫暖。分開，然後又觸碰，伴著每一次浪起浪落。當浪在船下湧動時，他的大腿擦過她的。她屏住了呼吸。

他們的船沿著海岸朝南行駛，到了一個偏僻的地方，四周只有他們的船，他加大油門。十分鐘後，長達幾英里的白色沙灘沿著潮線展開，一片環繞的密林護衛著這裡不受世外干擾。再往前，灣頭灘如一把精美的白扇伸進水中。

打過招呼後，蔡斯一言未發，而基婭完全沒說話。船停到岸邊，他把野餐籃放到沙灘上清涼的船影裡。

「想不想走走？」他問。

「好的。」

他們沿著水邊散步，細小的波浪打著旋衝向他們的腳踝，吸吮腳趾，然後被拉回大海。

他沒有拉她的手，但時不時地，自然而然，兩人手指相觸。偶爾，他們跪下欣賞一個貝殼或一簇透明的、旋轉成了藝術品的海藻。蔡斯的藍眼睛透露出調皮的神色，他很愛笑。他膚色黝黑，和她一樣。兩人都又高又優雅，很相似。

基婭知道蔡斯選擇不去讀大學，而是為爸爸工作。他在鎮上是個人物，一頭雄性火雞。內心某處，她擔心自己也是海灘藝術品中的一個，是他出於好奇而撿起來打量的東西，之後就會被扔回沙子裡。但她繼續散步。她給過愛情一個機會。現在她只想填補空洞，紓解孤單，同時隔絕心靈。

走了半英里後，他面向她，低低鞠躬，伴著誇張的動作，邀請她坐在沙灘上，靠著一段浮木。他們把腳插進沙子裡，身體向後靠。

蔡斯從口袋裡拿出一個口琴。

「哦，」她說，「你會吹口琴啊。」語調有點生硬。