1961

炙熱的風吹得蒲葵葉子嘎嘎作響，彷彿它們是又小又幹的骨頭。放棄等泰特後的三天，基婭沒有起床。在絕望和高溫的麻醉下，她穿著衣服在床上翻來覆去，衣服和床單被汗水浸溼了，皮膚也黏糊糊的。她試圖用腳趾在床單之間尋找涼爽，但沒找到。

她沒有注意月亮何時升起，或者大角鴞每日何時俯衝獵捕冠藍鴉。躺在床上，她聽到遠處溼地裡傳來烏鶇振翅的聲音，但沒有起身。海鷗們在沙灘上空如泣如訴的歌聲令她難過，它們呼喚著她，但人生中第一次，她沒有去看它們。她希望不理會海鷗所帶來的痛苦可以掩蓋心裡撕開的洞。然而並沒有。

在倦怠中，她想知道自己做了什麼讓所有人都離她而去。媽媽。姐妹。全家人。喬迪。現在是泰特。她最痛苦的回憶是，在那些她弄不清日期的日子裡，家人一個個消失在小徑上。葉子間飄揚的最後一抹白色圍巾。地毯上留下的一堆襪子。

泰特意味著生命和愛。現在泰特不在了。

「為什麼，泰特，為什麼？」她對著床單喃喃自語，「你應該是不同的。應該留下。你說你愛我，但沒有這樣的事。這世上沒人可以依靠。」從心靈深處的某個地方，她對自己發誓，再也不會信任或愛上什麼人。

她總是能找到爬出泥潭的力量和勇氣，繼續前進，無論腳步多麼不穩。但她的勇氣和決心又帶給了她什麼？她在淺眠和清醒之間徘徊。

突然，太陽——圓滿、明亮、耀眼的太陽——照到了她臉上。她從來沒有一覺睡到中午過。她聽到了一陣柔和的窸窣聲，支肘抬起身子，看到一隻烏鴉大小的庫珀鷹站在紗門外，朝屋裡看。幾天以來，她第一次起了興致。鷹起飛時她坐了起來。

終於，她用熱水拌了些粗玉米粉，到沙灘上喂海鷗。她走到沙灘，它們興奮地盤旋，俯衝。她跪坐下來，把食物撒在沙子上。海鷗圍擠在她身邊，羽毛蹭著她的胳膊和大腿。她頭向後仰，在它們中間微笑著，眼淚滾過臉頰。

七月四日之後的一個月，基婭沒有離開棚屋，沒有進溼地，也沒有去老跳那兒加油買補給品。她靠魚乾、貽貝、牡蠣活著。還有粗玉米粉和菜葉子。

當架子全空了，她終於開船去老跳店裡買補給，但沒有像往常那樣和他交談，做完自己的事就離開了，留老跳站在那裡，從後面看著她。需要別人最後會讓自己受傷。

幾天後的一個早晨，庫珀鷹又來到她的臺階上，透過紗門看她。多麼古怪啊，她想，衝它點點頭。「嘿，庫珀。」

它輕輕一跳，飛了起來，近地滑翔了一番後，陡然衝入雲層。看著它，基婭告訴自己：「我必須回到溼地裡。」她把船拖出來，沿著水道和滑流慢慢開，尋找鳥巢、羽毛和貝殼。自從泰特拋棄她，這是她第一次出來。儘管如此，她還是不可抑制地想到他。教堂山的知識殿堂或者漂亮女孩吸引了他。她無法想象大學裡的女孩，但不論她們長得怎麼樣，都比一個亂髮、赤腳、住在棚屋裡的貽貝販子要好。

八月末，她的生活再次找到了支點：船，收藏，畫畫。幾個月過去了，她只在補給品不足的時候去老跳那兒，但很少和他說話。

她的藏品成熟了，分類很有條理：按次序或屬種，按根據骨骼磨損程度判斷的年齡，按羽毛毫米級別的差異，或者按最細緻的綠色色調差異。科學與藝術憑藉彼此的優勢相互糾纏：顏色、光線、物種、生命，編織出了知識與美的傑作，佈滿了棚屋的每一個角落。她的世界。她與它們共生——猶如藤與枝幹——獨自成長，卻聚集了所有奇蹟。

隨著藏品的增加，她的孤獨感也增加了。和心一樣大的悲傷住在她的胸膛裡。無藥可解。海鷗不行，輝煌的落日不行，最稀有的貝殼也不行。

一個月又一個月，一年過去了。

孤獨大得令她難以承受。她渴望一個人的聲音、陪伴、觸控，但更希望守住自己的心。

又一年過去了。然後是另一年。