1961

七月四日，基婭穿著已經太短的桃色薄綢裙，赤腳走向潟湖，坐在讀書時坐的原木上。酷熱蒸乾了最後一絲霧氣，空氣中充滿了濃重的溼氣，她幾乎無法呼吸。她不時跪在湖邊，往脖子上潑涼水，同時仔細分辨泰特的船開過來的聲響。她不介意等待。她可以讀他給的書。

時間一分一秒過去，太陽爬到天空正中。原木變硬了，她坐到地上，背靠著一棵樹。最後，飢餓感襲來，她跑回棚屋吃了點剩下的香腸和餅乾。她吃得很快，擔心泰特在她離開崗位時來了。

悶熱的下午，蚊子成群結隊。沒有船。沒有泰特。黃昏的時候，她筆直地、紋絲不動地站著，一言不發，如同一隻鸛鳥，看著空曠、安靜的水道。連呼吸都痛。她脫下裙子，扎進水裡，在昏暗的涼爽中游泳。水滑過肌膚，帶走了她身上的熱氣。從潟湖中出來，她坐在岸邊一片覆滿青苔的地方，赤裸著，直到身上乾透，直到月亮滑落天際。然後，她拿著衣服走回棚屋。

第二天，她繼續等待。正午前，每小時氣溫都在上升，午後更是熱得冒泡，空氣像是沸騰了，直至日薄西山。接著，月亮在水面上灑下希望，但也破滅了。太陽再度升起，又是一個白熱的正午。太陽又落山了。所有希望都落空了。她的視線無目的地游移，雖然還在聽泰特的船開過來的聲音，但已經不抱期待了。

潟湖散發著生與死的氣息，它是生機和腐爛的有機混合。青蛙在叫。她木然地看著螢火蟲在夜空中塗畫。她從未用瓶子收集過發光的蟲子。當它們在瓶外時，你能學到更多。喬迪曾告訴她，雌螢火蟲在尾巴下發光，告訴雄性它已準備好交配。每一種螢火蟲都有自己的光語。基婭發現，有些雌性發光的規律是短、短、長，跳「之字舞」；有些則是長、長、短，跳不同的舞。雄性，當然了，懂得同類的訊號，只飛向同類雌性。然後，如喬迪所說，它們交尾，和大多數生物一樣，以這種方式來孕育下一代。

突然，基婭坐直身體，仔細觀察：一隻雌性改變了密碼。一開始它以正確的順序長短閃爍，吸引來一隻同類雄性交配。然後它發出不同的訊號，一隻不同類的雄螢火蟲飛向它。讀到它的訊號後，第二隻雄性確信自己找到了一隻有意願的同類雌性，於是飛到它上面準備交配。但突然間，這隻雌螢火蟲伸出觸角，用嘴咬住它，吃掉了，還咀嚼了它的六條腿和兩隻翅膀。

基婭觀察著其他螢火蟲。雌性得到了它們想要的東西——先是一個交配物件，然後是一頓大餐——只需要改變訊號。

基婭知道，這裡並不需要評判對錯。這並不邪惡，只是生命的本能衝動，即使這是以犧牲某些參與者為代價。從生物學角度來看，對錯不過是不同光線下的同一種顏色。

她又等了一小時，最終走回了棚屋。

隔天一早，她一邊咒罵著殘忍希望的碎片，一邊回到潟湖。坐在水邊，她聽著船隻進入水道或穿過遠處河口的軋軋聲。

到了中午，她站起來，大喊：「泰特，泰特，不，不！」她跪下，臉抵著泥地，感到身下一陣強有力的拉扯。是她很熟悉的潮水。