「沒關係的。」他說，只是抱住她。兩個人的呼吸都有些重。

太陽仍是羞答答的，對冬天俯首稱臣，但不時會在悽風苦雨間探出頭來。一天下午，很自然地，春天擠了進來。天氣變暖了，天空明亮如洗。基婭輕聲說著話，和泰特漫步在一條深深的小溪邊，岸上長滿了青草，罩著高大的楓香樹。突然，他抓住她的手，噓了一聲。她隨他看向水邊，一隻六英寸寬的牛蛙正蹲在葉子下。很常見的場景，除了這隻蛙渾身白得發光。

泰特和基婭相視而笑，一直看到它安靜地大步跳開。他們保持靜默，退回到五碼外的灌木叢中。基婭用手捂住嘴，咯咯地笑了起來，然後孩子氣地跳著吉格舞，從他身邊跳開，但她的身體並沒有那麼孩子氣。

泰特盯著她看了一秒鐘，早把牛蛙拋到了腦後。他故意走向她。他臉上的表情把她定在了一棵粗壯的橡樹前。他握住她的雙肩，把她推到樹上，緊緊地壓上去。他把她的雙臂束縛在她的身側，然後俯身親吻，下身頂向她。聖誕節以來他們經常接吻，慢慢探索，但這次不一樣。他總是掌握主動權，但會觀察她的反應，注意停止訊號。不像現在。

他放開她，眼睛裡層層疊疊的金棕色直燒進她眼裡。他慢慢解開她的襯衣，脫下，露出胸部，不緊不慢地欣賞，手指圍著乳頭打轉。然後，他拉開她的短褲拉鏈，把褲子往下拽，直到它落地。這是第一次，她在他面前幾乎全身赤裸。她喘著氣，試圖用手遮住自己。她的腹股溝悸動著，彷彿所有血液都湧向那裡。他脫下自己的短褲，依舊看著她，挺身壓了上去。

她害羞地別開頭。他抬起她的下巴，說：「看著我，基婭，看著我的眼睛。」

「泰特，泰特。」她靠過去，想要吻他，但他沒有滿足她，只讓她的眼睛容納他。她不知道原始的裸露可以帶來這樣的慾望。他的手摩挲著她的大腿內側，她本能地微微分開雙腿。泰特的手指在她兩腿間遊走，慢慢按摩那個連她自己都不知道的部位。她頭向後仰，低聲嗚咽著。

突然，他從她身上退開。「天哪，基婭，對不起，對不起。」

「泰特，求你了，我想要。」

「不能這樣，基婭。」

「為什麼不能？為什麼不能這樣？」

她去抓他的肩膀，想把他拉回來。

「為什麼不能？」她又問。

他撿起衣服，給她穿上。不再碰她想被觸碰的地方，那個還在悸動的地方。然後，他把她抱到溪邊，在她身邊坐下。

「基婭，我無比地想要你，永遠都想要你。但你還太年輕，你才十五歲。」

「那又怎麼樣？你也只大了四歲，又不是突然變成了萬事通先生。」

「是的，但我不能讓你懷孕。我不能這麼輕易就被慾望打敗。我不會這麼做，因為我愛你，基婭。」愛，她完全不懂這個詞。

「你還是把我當成小女孩。」她抱怨道。

「基婭，你聽上去越來越像一個小女孩。」他說，但帶著笑，還把她拉得更近了一些。

「那如果不是現在，什麼時候行呢？我們什麼時候可以呢？」

「現在還不行。」

他們沉默了一會兒，然後她問：「你是怎麼知道該怎麼做的？」低下頭，再次害羞了。

「跟你一樣。」

五月的一個下午，他們從潟湖邊往回走，他說：「我很快要走了。去上大學。」

他說過要去教堂山，但基婭刻意不去想這件事，至少他們還有夏天。

「什麼時候？不是現在吧。」

「沒多久了。幾周後吧。」

「但為什麼呢？我以為大學秋天開學。」

「我得到了學校生物實驗室的工作，這個可不能錯過，所以我從夏季學期開始。」

在所有離開的人中，只有喬迪說過再見。其他每個人都只是永遠地離開了，但這並不會讓人好受些。她的胸口被灼燒著。

「我會盡量多回來。真的沒那麼遠，坐大巴用不了一天就能到。」

她安靜地坐著，最後，她說：「泰特，為什麼你一定要走呢？為什麼不待在這裡，像你爸爸那樣捕蝦呢？」

「基婭，你知道為什麼。我沒法做那個。我想研究溼地，成為一名生物學家。」他們到了沙灘，坐在沙子上。

「然後呢？這裡沒有那樣的工作。你再也不會回家了。」

「不，我會回來的，基婭，我不會離開你。我保證。我會回到你身邊。」

她跳起來，驚動了幾隻鴴鳥，它們飛起來，鳴叫著。她跑進林子裡，泰特跟在後面。但到了樹林裡，他停了下來，看向四周。她不見了。

想著萬一她能聽見，他大喊道：「基婭，你不能每次都逃開。有時候你需要討論事情，面對事情。」然後他失去了耐心，「該死的！該死的！」

一週後，基婭聽到泰特的船開過她的潟湖，她躲在一叢灌木後。泰特減速經過水道時，蒼鷺抬起銀色的翅膀緩緩飛起。基婭很想跑，但最終她站到岸邊，等待著。

「嘿。」他說。這一次他沒有戴棒球帽，金色的鬈髮在他黝黑的臉上飄動。好像在過去幾個月中，他的肩膀慢慢變得像男人般寬闊。

「嘿。」

他從船上下來，拉起她的手，帶她到他們讀書時常坐的原木前坐下。

「走得比我預想的要早。為了開始實驗室工作，我不去參加畢業典禮了。基婭，我是來說再見的。」連他的聲音都儼然是男人的聲音了，他已準備好奔向一個更為嚴肅的世界。

她沒有回答，別過頭去，喉頭哽咽。他在她腳邊放下兩袋學校和圖書館的舊書，大部分是科學書。

她不確定自己能不能說出話來。她想讓他再帶她去一次那個能看見白牛蛙的地方。他可能永遠都不會回來了，所以她想現在就去。

「我會想念你的，基婭。每天，日日夜夜。」

「你可能會忘了我。當你忙於大學的事，再看到那些漂亮的女孩。」

「我永遠都不會忘了你，永遠。你照顧好溼地，等我回來，聽到了嗎？小心點。」

「我會的。」

「我是說現在，基婭。小心其他人，別讓陌生人靠近你。」

「我覺得我可以藏起來，或者跑掉。」

「是的，我相信你可以。一個月左右我就會回來，我保證。七月四號。你還沒意識到呢，我就回來了。」

她沒說話。他站著，手插在褲兜裡。她站在他身旁，但他們的眼睛都看向別處。看向樹林裡。

他握住她的肩，落下一個長長的吻。

「再見，基婭。」有那麼一會兒，她越過他的肩頭看向遠方，然後收回視線，看向他的眼睛。那是她所知的最深邃的峽谷。

「再見，泰特。」

他沒再多說，坐上船，穿過潟湖。在進入水道厚實的荊棘叢之前，他轉過身來揮了揮手。她高舉雙手，然後收回放在胸口。

根據拉馬克的「用進廢退」進化論，長頸鹿的祖先因為要吃高處的樹葉，拼命抻長脖子，長脖子這種性狀最終被遺傳給了下一代。

指北卡羅來納大學教堂山分校。