1960

好幾天過去了，泰特沒有回來給基婭上課。在羽毛遊戲之前，孤獨已成為她的一部分，就像胳膊。現在，孤獨紮根到她心裡，壓迫著她的胸膛。

某個下午稍晚些的時候，她開船出去了。「我不能就坐著等。」

她沒有停靠在老跳那兒——不想被看到。她把船藏到南邊的一個小灣裡，帶上麻袋，沿著廕庇的小路走向黑人小鎮。那天大部分時間都下著小雨，此時太陽接近地平線，林子裡升起了霧氣，飄過溼漉漉的空地。她從沒去過黑人小鎮，但知道它在哪裡，想著到了那兒就能找到老跳和瑪貝爾的家。

她穿著牛仔褲和粉色襯衫，都是瑪貝爾給的。麻袋裡裝著兩品脫自制罐裝稀黑莓果醬，用來回報老跳和瑪貝爾的好意。與人相處的需求，以及和一個女性朋友交談的機會，驅使著她去找他們。如果老跳還沒回家，或許她可以和瑪貝爾坐下來聊一會兒。

在路的一個轉角附近，基婭聽到有人正走過來。她停下來仔細聽，然後迅速離開小路躲進林子裡，藏到桃金娘灌木叢後面。一分鐘後，兩個白人男孩，穿著破破爛爛的工裝褲，出現在轉角處，手裡提著漁具和一條有她胳膊那麼長的鯰魚。她僵在灌木叢後面，等待著。

一個男孩指著小徑：「看那兒。」

「我們運氣不錯，有個黑鬼正要去黑鬼鎮呢。」基婭看向小路，老跳正走過來，準備回家過夜。離得那麼近，他肯定聽到了那些男孩的話，但他低下頭，走進林子給他們讓路，然後接著往前走。

他怎麼回事？為什麼不做點什麼？基婭非常生氣。她知道黑鬼是個很過分的詞——爸爸每次都用它來咒罵。老跳本可以拎起這些男孩，把他們的腦袋撞到一塊，給他們點顏色看看。但他快步走開了。

「一個老黑鬼走去鎮上。小心啊，黑鬼，別摔著了。」他們嘲弄老跳，而他只是低著頭看自己的腳趾。一個男孩彎腰撿起一塊石頭，扔向老跳的後背。石頭砰的一聲砸中了老跳的肩胛骨下方，他踉蹌了一下，繼續向前走。看著老跳消失在轉角處，男孩們哈哈大笑，撿起更多石頭跟上。

基婭在灌木叢裡追他們，超過他們之後，緊盯著在灌木頂上跳動的帽子。有一叢厚實的灌木緊貼著小徑，她埋伏下來，幾秒之內他們就會經過這裡，離她只有不到一英尺的距離。老跳在前面，已經看不見了。她把裝果醬的口袋擰緊，包住果醬瓶。當男孩們來到跟前時，她掄起沉重的袋子，用力甩向最近的那個男孩的後腦勺。他向前撲倒，摔了個狗吃屎。基婭尖叫著，衝向另一個男孩，準備也給他的腦袋狠狠地來一下，但他逃跑了。她跑了大概五十碼，進到樹林裡，看到第一個男孩站了起來，正扶著頭罵罵咧咧。

她提著果醬走回小船，開船回家。她想，她可能再也不會去拜訪他們了。

隔天，發動機的軋軋聲從水道傳來，基婭跑到潟湖邊，站在灌木叢中，看著泰特走下船，手裡拿著一個帆布包。他環顧四周，大聲喊她，她慢慢走過去，穿著合身的牛仔褲和系錯釦子的白襯衫。

「你好，基婭。對不起，我沒法早點過來，我得幫我爸爸幹活。不過我們很快就會讓你學會閱讀的。」

「你好，泰特。」

「咱們坐這兒吧。」他指著潟湖陰影深處的一處橡樹根膝說。他從背包裡拿出一本薄薄的、褪色的字母書和一本畫線寫字本。他小心地、慢慢地線上之間寫下字母aa、bb，讓基婭學著寫，並在一旁耐心地糾正她發音時舌頭的位置。她寫的時候，他大聲讀出相應的字母。語調輕柔而緩慢。

她從喬迪和媽媽那裡學到了一些字母，但完全不知道怎麼把它們組成單詞。

幾分鐘後，他說：「看，你已經能寫出一個單詞了。」

「什麼意思？」

「c-a-b。你現在可以寫cab。」

「什麼是cab？」她問。他知道不能笑。

「不知道也不用擔心。讓我們接著學，很快你就能寫出一個你知道的單詞了。」

後來他說：「你還需要下很多功夫學字母。記字母會花一點時間，但你已經能讀一點了。咱們來看看。」他沒有語法書，所以基婭的第一本書是他爸爸的《沙鄉年鑑》，作者是奧爾多·利奧波德。他指著開篇第一句，讓她念給他聽。第一個單詞是there，她不得不回看字母表，練習每一個字母的發音。但泰特很耐心，解釋了th的特殊發音。基婭終於念出了這個單詞，高興得揮舞手臂，哈哈大笑。泰特微笑著看她。

慢慢地，她解密了這句話的每一個單詞：「therearesomewhocanlivewithoutwildthings,andsomewhocannot.（有些人可以遠離荒野生活，而有些人不能。）」

「啊，」她說，「啊。」

「你會閱讀啦，基婭，以後你再也不是文盲了。」

「不只這樣，」她幾乎是在耳語，「我不知道文字可以包含這麼多。我不知道一個句子可以這麼豐富。」

他笑了：「這是一個很好的句子。不是所有文字都包含這麼多。」

接下來幾天，坐在陰涼的橡樹下或是陽光下的海邊，泰特教她讀書上的文字，那些讚美鵝和鶴的文字，而他們四周正圍著真正的鵝和鶴。「如果再也沒有鵝叫了，會怎麼樣？」

趁幫爸爸幹活和打棒球的間隙，他一週會來基婭這兒幾次。現在，無論她在做什麼——給園子除草，餵雞，找貝殼——都會留神聽泰特的船開上水道的聲音。

有一天，在沙灘上，讀著山雀午餐吃什麼，她問：「你和家人一起住在巴克利小灣鎮嗎？」

「我和爸爸一起住。對，在巴克利。」