罐子下面有一張字條。她展開來看上面的字。字寫得很認真，字跡簡單，小孩也能看懂。基婭熟知潮汐的時間，能通過看星星找到回家的路，知道鷹的每一根羽毛，但是十四歲了，她還是不認識這些字。

她忘了帶東西作為回贈，袋子裡只有普通羽毛、貝殼和蓮蓬。她趕緊跑回棚屋，站在她的羽毛牆前，瀏覽藏品。其中最優美的是凍原天鵝尾羽。她從牆上拿下一根，打算下次經過樹樁時留在那兒。

夜幕降臨，她拿了毯子，睡在溼地裡，靠近一條滿是月光和貽貝的小溪。黎明到來前她已經挖了滿滿兩袋。汽油錢。袋子重得提不動，她先把第一袋拖回潟湖。雖然有點繞遠，她還是去了一趟橡樹空地放天鵝羽毛。她走進樹林，沒有抬頭看，結果靠在樹樁上的正是羽毛男孩。她認出他就是泰特，在她還是小女孩的時候曾帶她走出溼地回家。那個她遠遠看了好多年，一直沒有勇氣走近的泰特。當然，他長高了，年紀也變大了，大概十八歲。金髮從帽子裡橫七豎八地伸出來，打著卷；臉曬成了褐色，很討喜。他鎮靜自若，露出大大的笑容，整張臉都在發光。但抓住她的是那雙眼睛：金棕色上點綴著綠色，正凝視著她，如同一隻蒼鷺看著一條鰷魚。

她停在那裡，受到了驚嚇，不成文的規則突然被打破了。不用交談，甚至不用見面，是這個遊戲的樂趣所在。她的臉熱了起來。

「你好，基婭。請……不要……跑。是我……泰特。」他說得很慢、很輕，好像她聾了似的。可能鎮上的人就是這麼說的，說她幾乎不會說人話。

泰特忍不住打量她。她肯定十三或十四歲了，他想。即使還這麼小，她也有著一張他見過的最引人注目的臉。大眼睛近乎黑色，鼻子細長，唇形優美，帶著異域風情。她又高又瘦，看上去纖弱而輕盈，似乎由風塑造，然而年輕結實的肌肉靜靜地彰顯著力量。

一如既往，她的第一反應是跑。但此時還有另一種感覺，一種她好幾年不曾感受過的滿足感。似乎有種溫暖的東西倒進了她心裡。她想起了羽毛、火花塞和種子。如果她跑了，可能一切都會結束。她沒說話，抬起手遞給他那根優雅的天鵝羽毛。慢慢地，好像擔心她會像受驚的小鹿那樣彈開，他走過去，研究她手心裡的羽毛。她沉默地看著，只看羽毛，不看他的臉，不看靠近他眼睛的地方。

「凍原天鵝，對吧？難以置信，基婭，謝謝你。」他說。他高出基婭很多，微微彎下腰，接過羽毛。當然，現在該她感謝他的禮物了，但基婭站著，沒說話，她希望他直接走，希望他們可以回到遊戲裡。

他試圖打破沉默，接著說道：「我爸爸教了我關於鳥的知識。」終於，她抬頭看向他，說：「我看不懂你的字條。」

「哦，是的，因為你沒有上過學，我忘了。上面說的是，釣魚的時候見過你幾次，然後我想你可能用得上那些種子和那個火花塞。我有富餘的，它可以讓你少去一趟鎮上。我想你會喜歡那些羽毛。」

基婭垂下頭，說：「謝謝你的東西。你真好。」

泰特注意到，雖然她的臉和身體已表現出女性的韻味和曲線，但舉止和言談之間還是有些孩子氣。鎮上的女孩則相反，舉止比身體曲線成熟——化濃妝，滿嘴髒話，還抽菸。

「不用謝。我該走了，有點晚了。我會時不時過來，如果可以的話。」

基婭沒有回答。遊戲必須結束了。他意識到她不打算再開口，於是朝她點點頭，抬了抬帽子，轉身離開。但就在他低頭走進荊棘叢時，他回過頭來，看著基婭。

「我可以教你認字。」