1956

爸爸離開後的幾周，聽到烏鴉叫，基婭就會抬頭看。或許它們看見了爸爸一瘸一拐穿過樹林。風中任何奇怪的聲音都會讓她支起耳朵聽有沒有人過來。任何人。即使和學校管逃學的老師來一場大逃亡也好。

大部分時候，她在找尋那個捕魚男孩。過去幾年裡，她遠遠見過他幾次，但七歲之後再也沒和他說過話。七歲那年，他帶她穿過溼地回家。他是她在這世上除了老跳和幾個女收銀員外唯一認識的人。無論經過哪個水道，她都會找他。

一天早上，基婭駛進一個長滿大米草的河口，看見泰特的船停在蘆葦蕩中。他戴著不一樣的棒球帽，比以前高了，但就算在五十碼外，她還是認出了那頭金色鬈髮。她讓馬達空轉，悄聲躲進長草叢裡，向外窺視。她動了動嘴唇，想過去打招呼，也許可以問他有沒有捕到魚。這好像是爸爸和其他人在溼地碰面時說的話：「上鉤了嗎？有沒有貪吃鬼？」

但她只是看著，沒有動。她感受到一股強大的拉力將她拉向他，但同時也有一股強大的推力在阻撓，結果，她被死死地摁在了原地。最終，她開著船朝家駛去，心臟抵著肋骨怦怦直跳。

每次看到他都一樣：像觀察蒼鷺那樣觀察他。

她依舊收集羽毛和貝殼，但把它們散亂地放在磚木臺階上，還沾著鹽和沙子。她每天磨磨蹭蹭地洗著堆在水槽裡的碗。工裝褲就不洗了，反正很快又會沾滿泥點。很久以前她就開始穿走了的哥哥姐姐們不要的工裝褲。她的襯衫佈滿破洞。一雙鞋子都沒有。

一天晚上，基婭從鐵絲衣架上拿下那件粉綠夾雜的印花無袖連衣裙。這是媽媽穿去教堂的裙子。好幾年了，她用手指輕撫這美的化身，唯一一條爸爸沒有燒掉的裙子，觸碰上面小小的粉色花朵。裙子的前胸有一塊汙漬，肩帶下面有一個褪色的棕點，可能是血跡，不過現在很淡了，像其他壞記憶那樣被洗掉了。

基婭把裙子從頭頂套下來，然後順著纖瘦的身體往下拉，裙邊幾乎碰到腳趾。這可不行。她脫下裙子掛起來，打算再等幾年。剪短了穿去挖貽貝太可惜了。

幾天後，基婭開著船去灣頭灘，那是一塊白色的沙地，在老跳的碼頭南邊幾英里遠的地方。時間、浪潮和風把它塑造成了狹長的尖頭狀，聚集的貝殼比其他沙灘都要多，還有一些罕見品種。把船安全停在南端，她漫步向北，一邊走一邊搜尋。突然，遠處飄來了刺耳、興奮的喧鬧聲。

她立刻穿過沙灘向樹林跑去。林子裡有一棵巨大的橡樹，直徑超過八英尺，立在齊膝的熱帶蕨類植物中。她躲在樹後，看到一群孩子正沿沙灘散步，時不時衝進浪裡，激起一片水霧。一個男孩跑在前面，另一個扔過去一個足球。在白色沙灘的背景下，他們鮮豔的馬德拉斯棉布短褲看起來像色彩斑斕的鳥，標誌著季節的轉換。夏天就要來了。

他們走近了。基婭緊貼橡樹，偷偷看著。五個女孩，四個男孩，都比她大一點，可能十二歲。她認出了蔡斯·安德魯斯，他正扔球給那群形影不離的哥們。

女孩子們——瘦高金髮、馬尾雀斑臉、黑短髮、珍珠控和圓潤豐滿臉頰——結伴落在後面，慢慢走著，咯咯地笑著聊天。在基婭聽來，她們的聲音和鐘聲一樣悅耳。她還太小，對男孩不太在意。她牢牢盯著那群女孩。她們一起蹲下看一隻螃蟹橫著爬過沙灘，大笑起來，肩膀蹭著肩膀，直到所有人一起撲通倒在沙灘上。

看著她們，基婭咬住下唇，好奇和她們在一起會是什麼感覺。她們的快樂在變暗的天空下營造出一個幾乎肉眼可見的光環。媽媽說，比起男人，女人更需要女人，但她從沒說過怎麼加入這類群體。她往樹林深處走了幾步，在巨大的蕨類植物後面偷看，直到那些孩子沿著沙灘回去，逐漸變成和來時一樣的小點。

黎明在灰色的雲層下鬱積。基婭趕到了老跳的碼頭。他搖著頭從店裡出來，說：「基婭小姐，萬分抱歉。你被別人趕超了。我已經買夠這周的貽貝了，不能再買了。」

她關了引擎，船砰的一聲撞在一根樁子上。這是她被人趕超的第二週了。沒錢了，什麼也買不了。家裡只剩下便士和粗玉米粉。

「基婭小姐，你得找點別的法子賺錢，不能吊死在一棵樹上。」

回到家，她坐在臺階上沉思，想出了另一個主意。她連著釣了八小時的魚，然後把釣到的二十條魚放在鹽水裡浸泡了一晚上。天矇矇亮的時候，她把這些魚晾在爸爸破舊的熏製室的架子上。熏製室的大小形狀和屋外的廁所差不多。她在坑裡燒起一堆火，學爸爸那樣把綠樹枝放進去。藍綠色的煙騰起，噴向煙囪，滲進牆上的每一道縫隙。整個棚屋都在冒煙。

第二天，她開船去找老跳，站在船上，舉起水桶，裡頭只有可憐兮兮的一點小鯛魚和鯉魚，支離破碎。「你買燻魚嗎，老跳？我這兒有一些。」

「好吧，我說，基婭小姐你真有一套。這樣吧，我做一回經銷商，如果賣出去了，你就拿得到錢；如果賣不出去，你就原樣拿回。行嗎？」

「好的，謝謝，老跳。」

那天晚上，老跳沿著沙路走去黑人小鎮——一片棚屋和披棚，也有一些真正的房子，坐落在死水沼澤和泥沼裡。這片散亂的營地深入樹林，遠離大海，風吹不進來，「蚊子比整個佐治亞州的蚊子還多」。

走了大概三英里後，他聞到了穿過鬆林飄來的炊煙，聽到了幾個孫子孫女的玩鬧聲。黑人小鎮沒有路，只有樹林中分岔的小道通向不同人家。他家是一棟真正的房子，是他和爸爸用松木搭建的，還在硬泥地院子周圍修了一圈原木籬笆。瑪貝爾，他那大塊頭妻子，每天都把院子掃得像地板一樣整潔光亮。臺階周圍三十碼之內，沒有蛇可以偷偷溜走而不被她的鋤頭攔下。

她從屋裡走出來迎接老跳，臉上帶著笑，一如往常。老跳把基婭那個裝著燻魚的桶遞過去。

「這是什麼？」她問，「看起來連狗都不願意吃。」

「還是那個女孩。基婭小姐拿來了這些。有時候她不是第一個來賣貽貝的，所以她轉做燻魚了，想讓我賣掉這些。」

「天哪，我們得為這個孩子做點什麼。沒人會買這些魚。我也不能燉了它們。咱們的教堂可以提供一些衣服和其他東西給她。我們可以告訴她有些家庭願意用針織套衫做交換。她什麼尺碼？」

「你問我？很瘦。我只知道她瘦得跟旗杆上的蝨子似的。我猜她明天會第一個到。她快破產了。」

貽貝混合粗玉米粉加熱作早餐，吃完後，基婭開船去老跳那兒，看燻魚有沒有賣點錢。這麼多年，那裡只有老跳或其他客人，但今天慢慢靠近時，她看到一個壯實的黑人婦女正在像掃廚房地板那樣掃碼頭。老跳坐在椅子上，背靠店牆，對著賬簿算賬。看到基婭，他揮手跳起來。