基婭看著這位媽媽用手指梳理著女兒的鬈髮，也看清了她們長時間的互相凝視。
一個女人從雜貨店出來，快步走向她們。「你還好嗎，特蕾莎？這兒發生什麼了？這個女孩在找梅里爾·林恩的麻煩嗎？」
「我及時看見了。謝謝，珍妮。我希望這些人不要到鎮上來。看看她，骯髒、噁心。現在有人感染急性腸胃炎，我就知道是從他們那兒來的。去年他們帶來了麻疹，當時可嚴重了。」特蕾莎走開了，手裡緊緊抓著自己的孩子。
就在這時，爸爸拿著一個裝了啤酒的棕色紙袋在後面喊她：「幹嗎呢？走吧，我們得走了，漲潮了。」基婭轉過身，跟上他。在開船進溼地回家的路上，她眼前又浮現出那頭鬈髮和那對母女的眼睛。
爸爸還是時不時失蹤，幾天不回來，但不像以前那麼頻繁了。在家的時候也不會爛醉如泥，而是和基婭一起吃飯、聊天。一天晚上，他們玩金羅美紙牌遊戲，基婭贏了，他哈哈大笑，而基婭也像一個普通女孩那樣，捂著嘴咯咯地笑。
基婭每次走出門廊，都會看看小徑，想著雖然晚春已至，野紫藤將謝，而媽媽自去年夏天就已離開，但她還是有可能走過沙路回家，穿著那雙仿鱷魚皮高跟鞋。現在，她和爸爸一起捕魚、聊天，或許他們可以試著再次成為一家人。爸爸打過每一個人，大多是在他喝醉的時候。他會正常幾天——和大家一起喝雞肉燉湯，有一次還在沙灘上放風箏。然後又是喝酒，喊叫，毆打。有一些發作時的細節深深地刻在她的腦海裡。有一次，爸爸把媽媽推到廚房牆上，一直打到她癱倒在地上。基婭抓著他的手臂，哭著求他別打了。他抓住基婭的肩膀，吼叫著讓她脫掉褲子，然後把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮帶，開始抽打。當然，她記得光著的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地記得褲子堆在她瘦骨嶙峋的腳踝處的情狀。媽媽爬到爐邊的角落裡尖叫。基婭不知道所有這些毒打是為了什麼。
不過，如果媽媽現在回來，爸爸表現得體，他們或許可以重新開始。基婭從來沒想過會是媽媽離開而爸爸留下來。但她知道媽媽不會永遠離開她。如果她還在世界的某個地方，她會回來的。基婭還能看見媽媽跟著收音機唱歌時那飽滿紅潤的雙唇，聽到她說：「認真聽奧森·韋爾斯先生說話。他言語得體，是一位紳士。不要說‘巴四’，那根本就不是個詞。」
媽媽用油彩和水彩畫河口，畫落日，色彩那麼豐富，畫上的事物像是從地上剝下來的。她帶過來一些美術用品，時不時也在克雷斯五分一角店零碎地買一點東西。有時候媽媽會讓基婭在雜貨店的棕色紙袋上畫她自己的畫。
在那個一起捕魚的夏天，九月初，一個熱得日光發白的下午，基婭走向小徑盡頭的郵箱。翻完那些雜貨店廣告，她僵住了，她看到一個藍色的信封，上面是媽媽整潔的筆跡。美國梧桐葉正漸漸變成她離開時的黃色。媽媽杳無音信這麼長時間，突然來了一封信。基婭盯著它，舉到光下，手指滑過那些微斜、完美的筆跡。她的心在胸腔裡怦怦跳動。
「媽媽還活著。在某個地方。她為什麼不回來？」她想撕開信封，但她只認識自己的名字，那幾個字並不在信封上。
她跑回棚屋，但爸爸開船出去了。她把信靠在餐桌的鹽瓶上，這樣他就能看見了。煮黑眼豆和洋蔥的時候，基婭密切注視著那封信，怕它消失。
每隔幾秒鐘，她就衝到廚房窗邊去聽有沒有船聲。突然，爸爸跛著腳走上了臺階。基婭所有的勇氣都消失了，她跑開了，大聲說她要去屋外的廁所，晚飯很快就好。她站在臭氣熏天的廁所裡，心臟和胃彷彿在比賽誰抽得更厲害。她在長木凳上坐下，從門上月牙形的裂縫向外望去，不知道自己到底在期待什麼。
摔廊門的聲音傳來，爸爸快步走向潟湖。他直接上了船，手裡拎著一個小袋，開走了。基婭跑回棚屋，跑到廚房裡，但是信已經不見了。她猛地拉開他的抽屜，在衣櫃裡亂翻。「那也是我的！我和你有一樣的權利。」回到廚房，她翻著垃圾桶，看到了信的灰燼，邊緣還泛著藍色。她用勺子把這些舀起來，攤到桌面上，只剩一小堆黑色和藍色的殘留物。她在垃圾裡一點一點地挑。可能有些部分落到了底下。但什麼都沒了，只有粘在洋蔥皮上的灰燼。
她坐在桌旁，看著那一小堆灰燼。豆子還在鍋裡煮著。「媽媽碰過這些。或許爸爸會告訴我她寫了什麼。別傻了——這就和沼澤地下雪一樣不可能。」
甚至連郵戳也不見了。她永遠都不會知道媽媽在哪兒了。她把灰燼裝進一個小瓶子，收到床邊的雪茄盒裡。
那天晚上和第二天，爸爸都沒有回家。他最後回來的時候，又變回了以前那個走路搖晃的醉漢。當她鼓足勇氣問信的事，他咆哮道：「這巴四你該關心的事！」接著又說，「她不會回來了，你趕緊忘了吧。」然後拄著棍子慢吞吞走向小船。
「這不是真的。」基婭衝著他的背影喊，緊握的拳頭垂在身側。她看著他離開，對著空蕩蕩的潟湖大喊：「‘巴四’根本就不是個詞！」後來她想，她本應該自己開啟信，甚至不必告訴爸爸，那樣她就可以留下這些文字以後看，而對爸爸來說，不知道信的存在更好。
爸爸再也沒有帶她去捕過魚。那些溫暖的日子只是一個額外的季節。低低的雲層分開，陽光短暫地照亮了她的世界，然後雲層合攏，陰暗而吝嗇。
基婭不記得該如何祈禱。重要的是手勢還是眼睛閉得有多嚴？「也許，如果我祈禱了，媽媽和喬迪就會回家。即使會被打罵，生活也比這粗玉米粉好。」
她唱起讚美詩的片段——「露水還在玫瑰上時，他和我走在一起。」媽媽曾帶她去過幾次小小的白色教堂，這兩句是她能記起的所有。她們最後一次去那兒是媽媽離開前的復活節。但關於這個節日，基婭只記得喊叫、流血，有人摔倒，她和媽媽逃開了。後來，她索性全忘了。
基婭透過樹看著媽媽種玉米和蕪菁的那塊地，現在長滿了雜草。當然，並沒有玫瑰。
「忘了吧。沒有神會來這個園子。」
即ain't（不是），是較為粗俗的表示否定的用語。