所以，她沒有提要單獨用船的事，反而問：「我可以和你一起去捕魚嗎？」

他哈哈大笑，但神色和藹。這是媽媽和其他人離開後他第一次笑。「你想去捕魚？」

「是的，我想去。」

「你是女孩。」他說，看著自己的盤子，嘴裡嚼著脊骨。

「是，我是你的女兒。」

「好吧，我可能有時候會帶你出去。」

第二天一早，基婭衝下沙徑，舉著胳膊，嘴裡發出噼啪的聲音，唾沫飛濺。她幻想著自己起飛，向溼地進發，找尋鳥巢，然後和鷹一起振翅翱翔。她的手指變作長長的羽毛，在天空中舒展開來，任由風把她托起。突然，她聽到爸爸在船上喊她，一下子被拉回了地面。她的翅膀塌陷，胃裡一陣刺痛。爸爸一定是發現了她用過船。基婭幾乎已經感覺到船槳抽打在屁股和腿上了。她知道該怎麼藏起來，等他喝醉，喝醉的他從來沒有找到過她。但她在沙徑上走了太遠，完全暴露在爸爸的視野中，他就在那兒站著，帶著所有釣竿，看著她過去。基婭走過去，沉默又害怕。漁具散放在船上，爸爸的座位下面有一袋玉米粉。

他只說了句「上來」，這是他的邀請。她鬆了口氣，想表達一下高興和感激，但他面無表情，於是她什麼都沒說，只是走向船頭，坐在朝前的金屬座椅上。他轉動舵柄，把船開進水道，沿水路曲折前行時，會避開過於茂盛的枝葉。基婭默記著衰敗的樹和老朽的樹樁路標。在一片死水區，他讓船減速，示意基婭坐到中間的座位上。

「現在開始吧，從罐子裡抓幾條蟲子。」他說，嘴角叼著一根手卷煙。他教她如何掛餌、扔線和收線。似乎為了避免碰到基婭，他的身體扭成了奇怪的姿勢。他們只談論釣魚，完全沒有冒險嘗試其他話題，也不怎麼笑，但都很平靜。他喝了點酒，不一會兒忙碌起來，便沒再喝。晚些時候，太陽嘆息著褪成黃油色。可能他們自己都沒有意識到，他們的肩膀和脖子終於放鬆下來。

基婭暗暗希望自己不要釣到魚，但她感覺到鉤子有動靜，猛的一拉，結果拉起一條肥美的鯉魚，閃著銀藍色的光。爸爸探身向前，抓過魚丟進網兜裡，然後坐回去，拍著膝蓋歡呼——她從沒見過他這樣。基婭咧嘴微笑，和爸爸對視了一眼，彷彿電路閉合般在那一瞬間聯通了彼此。

在被捆起來之前，那條鯉魚在船底翻騰。基婭不得不看向遠處的一排鵜鶘，琢磨雲彩的形狀或其他任何東西，除了那條快死的魚。它盯著一個沒有水的世界，大張著嘴，用力吸入毫無用處的空氣。但她的付出和這條魚的付出都是值得的，因為她有了一點家的感覺。或許對魚來說不值，但……

第三天，他們又開船出去了。在一個昏暗的潟湖上，基婭發現有幾根大雕鴞柔軟的胸部羽毛漂浮在水面上。每一根羽毛的兩端都微微翹起，就像一條條橘黃色的小船。她把這些羽毛舀起來，放進兜裡。後來，她又發現一根伸出的枝丫上掛著一個被遺棄的蜂鳥巢，也小心翼翼地放到船頭。

那天晚上，爸爸炸了魚——裹著玉米麵和黑胡椒，另外還有粗玉米粉和綠葉菜。飯後基婭在廚房洗碗，爸爸走進來，手裡拿著他的二戰背包。他站在門邊，粗暴地把包甩到椅子上，結果包砰的一聲滑到了地上，嚇了基婭一大跳，她吃驚地轉過身來。

「我想你可以用這個包裝羽毛、鳥巢，還有其他收集的東西。」

「啊，謝謝。」基婭說。但他已經走出了紗門。她撿起磨損的背包。材質是帆布，結實得好像能用一輩子，全是小口袋和秘密隔層，拉鏈也是耐用型的。她看向窗外。他還從沒送過任何東西給她。

冬天所有暖和的日子，還有春天的每一天，爸爸和基婭都會出門，沿著海岸線上下走出很遠，拖釣、扔線、收線。無論在河口還是小溪，她都在搜尋泰特和他的船，希望能再次見到。她有時候會想到他，想和他做朋友，但不知道怎麼才能成為朋友，甚至不知道怎麼找到他。然後，很突然，某個下午，她和爸爸轉過一個彎，碰到他在釣魚，幾乎就在第一次見面的地方。看到他們，他笑了起來，揮了揮手。基婭沒多想，也抬起手揮了揮，臉上幾乎綻開了笑容。然後她迅速放下手，因為爸爸正詫異地看著她。

「喬迪走之前認識的一個朋友。」她說。

「你要小心這裡出現的人，」他說，「林子裡全是白人垃圾。到這兒的所有人都不可靠。」

她點點頭，想回頭看看那個男孩，但忍住了。又開始擔心他認為她不友好。

爸爸瞭解溼地就如同一隻鷹瞭解它的獵場：如何捕獵，如何躲藏，如何嚇走入侵者。基婭每次都會瞪大眼睛提問，這讓他很樂於解釋獵鵝的季節、魚的習慣，以及怎麼通過潮汐和雲判斷天氣。

有時候，她會打包好晚飯，裝進背包裡，和爸爸一起就著溼地落日吃易碎的玉米麵包——她幾乎已經掌握了製作方法，還有切片洋蔥。他偶爾會忘了酒，他們就一起用果凍罐喝茶。

「咱家不是一直這麼窮的。」有一天，他們坐在橡樹蔭下釣魚，爸爸突然說道。眼前棕色的潟湖上，昆蟲低低飛過，發出嗡嗡的聲響。

「有過土地，很肥沃，種菸草、棉花等，在阿什維爾附近。你奶奶戴馬車輪子那麼大的帽子，穿長裙。我們住的房子有兩層，周圍一圈都有平臺。房子很好，非常好。」

奶奶。基婭張了張嘴。在某個地方，曾有過一個奶奶。她現在在哪裡呢？基婭想問所有人的情況，但她不敢。

爸爸自顧自地繼續說道：「然後所有事情都不對了。那時我還很小，不知道發生了什麼。大蕭條來了，棉花遭遇了象鼻蟲，我還什麼都不知道呢，就什麼都沒了。唯一留下的是債務，很多很多債務。」

靠著這些簡單的細節，基婭試圖還原爸爸的過去。他完全沒有提到媽媽的過去。如果家裡有人談到基婭出生前的生活，爸爸會暴怒。她知道家裡人之前生活在遠離溼地的地方，離外祖父家不遠。在那裡，媽媽穿從商店裡買的裙子，上面有珍珠紐扣、綢緞絲帶和蕾絲花邊。他們搬來棚屋後，媽媽把這些裙子都壓在箱底，每隔幾年拿出一條剪成罩衫——因為沒錢買新罩衫。如今，那些華美的衣服同它們的故事一起消逝了，被喬迪離開後爸爸點的那把火燒光了。

基婭和爸爸扔出更多線。這些線和漂在安靜水面上的花粉相互摩擦，發出沙沙的聲響。她以為爸爸說完了，他又補充道：「哪天我帶你去阿什維爾，讓你看看以前屬於我們的土地，那本應該是你的。」

過了一會兒，他猛地扯回釣線。「親愛的，看啊，我釣了一條大魚，簡直有亞拉巴馬州那麼大！」

回到棚屋，他們炸了魚和「像鵝蛋般肥美」的玉米餅。吃完飯，基婭擺出她的收藏品，小心地把昆蟲固定到紙板上，又把羽毛釘到裡面臥室的牆上，像一幅柔軟、動人的抽象畫。之後，她躺在門廊小床上傾聽松林的聲響。閉上眼，又睜開。他叫她「親愛的」。