1952

那天晚上，在捕魚男孩領著她穿越沼澤回家後，基婭盤腿坐在自己的門廊小床上。暴雨帶來的薄霧滲進打著補丁的紗門，輕觸她的臉龐。她在想那個男孩，善良而強壯，和喬迪一樣。和她有過交談的人只有爸爸——偶爾聊幾句——以及小豬扭扭雜貨店的收銀員辛格爾特里夫人，次數更少。她最近正教基婭區分二十五分、五分和十分硬幣。便士基婭已經認識了。但辛格爾特里夫人有時候很愛管閒事。

「親愛的，你到底叫啥？你媽為什麼不來了？蕪菁長出來後就再也沒見過她。」

「媽媽有很多雜事，所以讓我來。」

「好吧，親愛的，不過你從來不買夠一家人吃的東西。」

「夫人，我該走了。媽媽現在就要這些玉米粉。」

如果可能，基婭會避開辛格爾特里夫人，去另一位收銀員那兒結賬，後者對她毫無興趣，除了說孩子們不該光著腳來雜貨店。基婭想告訴她，她並不打算用腳指頭挑葡萄。反正，誰買得起葡萄？

漸漸地，基婭不再和任何人說話，只和海鷗說。她考慮要不要和爸爸達成什麼協議，好讓她可以用船。在溼地，她可以收集羽毛、貝殼，或許還能看見那個男孩幾次。她從來沒有朋友，但能感覺到有朋友的好處，也會有交朋友的衝動。他們可以一起在河口逛逛，探索一下沼澤。他大概把她當小屁孩，不過，他清楚溼地裡的路，也許可以教她。

爸爸沒有車。他開船去捕魚、去鎮上，以及穿過沼澤去沼澤幾內亞。那是一家飽經風霜的酒吧和撲克牌屋，靠一條穿過香蒲叢的快散架的木板路與陸地連線。錫頂，護牆板切割粗糙，隨意東加一塊西加一塊，地板高低不平，隨著沼澤地上撐起房子的磚砌的柱子起伏。爸爸去那兒或者其他任何地方都開船，很少走路。他為什麼要借船給她？

不過，他不用船時會讓哥哥們用，可能因為他們要去捕魚做晚飯。她對捕魚毫無興趣，但或許可以交換些別的東西。基婭覺得這是一個可行的辦法。做飯或者做更多家務，直到媽媽回來。

雨變小了。這兒一滴，那兒一滴，被砸到的樹葉像貓耳朵那樣突然彈一下。基婭跳下床，整理櫥櫃，拖洗廚房沾滿汙漬的地板，刮掉灶臺上粘了好幾個月的結塊的粗玉米粉。第二天一大早，基婭搓洗了爸爸散發著汗和威士忌臭味的床單，然後攤開晾在蒲葵叢上。她還打掃了哥哥們不比衣櫃大多少的房間。髒襪子堆在衣櫃後面，泛黃的漫畫書散落在地上那兩張遍佈汙漬的床墊旁。她試圖回憶起他們的臉，以及穿過這些襪子的腳，但細節已經模糊了。甚至喬迪的臉都在漸漸淡去。有那麼一會兒，她看到了他的眼睛，但它們溜走了，閉上了。

第三天早上，基婭帶著一加侖的罐子沿著沙路走去雜貨店，買了火柴、脊樑肉和鹽，省下二十分。「不能買牛奶，得買汽油。」

她去了汽油站，就在巴克利小灣鎮外的一片松樹林中，周圍的水泥地上停滿了生鏽的卡車和破舊的汽車。

萊恩先生看見基婭走過來，罵道：「趕緊滾，你這乞討的小母雞，溼地垃圾。」

「我帶了現金，萊恩先生。我需要給爸爸船上的發動機買點汽油。」她拿出兩個十分幣，兩個五分幣和五個便士。

「好吧，就這麼點東西幾乎不值得我動手，不過算了，你來吧。」他伸手去夠傾斜的方形油桶。

她向萊恩先生道謝，他又咕噥了幾句。回家的路上，手上的雜貨和汽油越來越重，她花了不少時間才到家。終於，在潟湖的樹蔭下，她把罐子裡的汽油全部倒入油缸裡，然後用抹布和溼沙粒擦洗小艇，直到它的金屬邊透過塵垢顯露出來。

爸爸離開後第四天，基婭開始守望。到了下午晚些時候，一種冷冰冰的恐懼攫住了她，連呼吸都變淺了。她又陷入這種境地，一直盯著小徑。雖然爸爸很卑劣，但她需要他回來。終於，晚上還不算太晚的時候，他出現了，走在沙路的車轍上。基婭跑去廚房，擺出一碗菜燉肉——芥菜葉、脊骨肉和粗玉米粉。她不知道怎麼做肉汁，就把脊骨裡漂著白色肥油的骨髓倒進一個空著的果凍罐裡。盤子都裂了，也不配套，但基婭還是在左邊放了叉子，右邊放了刀，就像媽媽曾教過她的那樣。她等著，筆直地貼靠在冰箱上，像一隻被軋死在路上的鸛。

爸爸踹開前門，門砰的一聲撞到牆上，他幾步走過客廳到房間，沒叫她，也沒去廚房看看。這很正常。她聽到他把箱子放到地上，拉開抽屜。他肯定注意到了清爽的床單，乾淨的地板。即使眼睛沒看到，鼻子也該聞到了。

幾分鐘後，他走出來，直接進了廚房，看了看擺好的餐桌和桌上煮好的食物。他看到她站在冰箱旁。他們互相看了一會兒，就像從來沒見過似的。

「哎呀，孩子，這都是什麼？你好像一下子長大了啊，會做飯，做其他家務了。」他沒有笑，但臉上很平靜。他沒有刮鬍子，左邊太陽穴掛著幾綹深色的髒頭髮。但他是清醒的。基婭看得出來。

「是的，爸爸。我還做了玉米麵包，但沒有成功。」

「好的，謝謝你。你表現得很好。我又累又餓，簡直像在泥裡打滾的豬。」他拉出一把椅子，坐下，基婭也坐了下來。他們安靜地把自己面前的盤子盛滿，從沒什麼肉的脊骨上揀出帶筋的肉絲。他拿起一段脊骨，吸出骨髓，肥膩膩的汁水沾在他留著鬍子的臉頰上。然後他開始嘬骨頭，直到它們光滑的像絲帶。

「這會兒有個涼的芥藍三明治就更好了。」他說。

「要是玉米麵包做成了就好了。大概要放更多蘇打粉，少一點雞蛋，」基婭不敢相信自己這麼健談，但她停不下來，「媽媽做得那麼好，我可能不夠注意細節……」想到自己不應該談論媽媽，她住了嘴。

爸爸把盤子推向她，問：「還有嗎？」

「有，還有很多。」

「哦，在燉湯裡放點麵包，啊，它們會吸湯汁，我打賭會變得像蛋奶麵包那麼鬆軟。」

基婭給爸爸盛湯的時候偷偷笑了。誰都想不到玉米麵包會成為他們交流的契機。

但現在，她擔心，如果這時提出用船的事情，爸爸可能會以為她做飯和打掃衛生都只是為了達成這個目的。雖然一開始出發點確實如此，但現在情況不同了。她享受坐下來和家人一起吃飯的感覺，迫切地想跟人說說話。