1952

某個早晨，爸爸颳了臉，穿上一件皺皺的有領尖扣的襯衫，走進廚房，說要坐大巴去阿什維爾，和軍隊談一些事情。他覺得自己應該拿到更多傷殘津貼，所以去問問看，三四天回不來。爸爸從沒告訴過基婭他的事，去哪裡，什麼時候回來——所以，基婭穿著過短的工裝褲站在那裡，抬頭看向他，沒說話。

「你和那些跑了的一樣，又聾又啞。」他說，隨後摔上了門。

基婭看著他瘸著腿走在小徑上，左腿先擺到邊上，然後向前。她的手指絞在一起。大概所有人都會離開她，沿著小徑，一個接一個。到了大路上，爸爸出人意料地回頭看了看，基婭高高舉起手，用力揮動，試圖挽留他。爸爸舉起胳膊，快速而草率地揮了揮。但他至少道別了。媽媽沒有。

離開門廊，基婭信步走到潟湖，成百上千的蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀閃爍著微光。橡樹和密集的灌木圍繞著湖水，使湖面變得像洞穴一般陰暗。她看到爸爸的船繫著繩漂在那兒。如果她開船進溼地被發現了，他會拿皮帶抽她，或者用放在門廊邊的槳——喬迪之前管它叫「歡迎球拍」。

大概是對遠方的渴望將她推向了船。那是一艘兩頭上翹的平底金屬小艇，爸爸用它來捕魚。這麼多年來她一直坐著它外出，通常是和喬迪一起。有時候他會讓她掌舵。她甚至知道如何通過一些複雜的水道、河口，它們蜿蜒穿過相接的水和陸地，陸地和水，最後到達大海。雖然大海就在環繞棚屋的樹叢後，但坐船去那兒的唯一方法是先往反方向的內陸開，然後穿過數英里的水網，迂迴抵達。

但基婭只有七歲，還是個小女孩，不曾獨自駕船外出。船就浮在那兒，用一根棉繩系在木頭上。甲板上散佈著灰色的汙垢、磨損的漁具和壓扁的啤酒罐。她上了船，大聲說：「得像喬迪說的那樣檢查一下汽油，這樣爸爸就不會發現我開過船。」她拿一根斷了的蘆葦戳進生鏽的油罐裡。「我想夠一次短途了。」

像所有優秀的強盜那樣，她看了看四周，然後從木頭上解開棉繩，用單槳撐船。大片安靜的蜻蜓在她面前分開，讓出路來。

她經不住誘惑，拉了啟動繩，發動機噴著白煙運轉起來，她被震得向後踉蹌了一下。她緊抓舵柄。油門加過頭了，船猛地急轉，發動機咆哮著。基婭鬆開油門，抬起手，船慢下來，漂浮著，發出嗡嗡聲。

有問題的時候就放手。回到空擋。

這次，基婭在加速的時候柔和了許多。她駕船繞過倒下的老柏樹，突突突地經過海狸洞口堆著的木頭。然後，基婭屏住呼吸，開向潟湖的入口，那兒幾乎被荊棘遮住了。她在樹叢中慢慢地開，足足開了一百多碼；碰到大樹低垂的枝丫就低頭，看到意態悠閒的烏龜從積水中滑游出來。水面上漂著浮萍織就的毯子，水被染成了樹葉頂篷的綠色，形成一條翠綠的隧道。終於，樹叢分開，船駛進了一個天空開闊、草觸手可及、鳥鳴陣陣的地方。她覺得這就是一隻小雞破殼而出時欣賞到的景色。

基婭開著船轉悠——船上，一個小不點女孩，面對數不盡的、縱橫交錯的河口，轉來轉去。出去的路上，碰到所有該轉彎的地方都向左轉，喬迪曾這樣說過。基婭幾乎沒有碰油門，讓船隨波逐流，降低噪聲。穿過一片蘆葦蕩時，她看到一隻白尾鹿正帶著它去年春天生下來的小鹿飲水。它們猛地抬頭，把水珠甩向空中。她沒有停下，不然它們會受驚逃跑，這是觀察野龜時學到的：如果你表現得像一個捕食者，它們就會像獵物。只要忽視它們，慢慢前進就好。船經過時，鹿安靜地站著，如松樹一般，直到她消失在鹽草之外。

基婭進入了一片橡樹林，其間分佈著一些深色的潟湖。她記起那邊遠處有一條水道連線著一個巨大的河口。有幾次她進了死衚衕，不得不返回，換個方向轉彎。她在心裡牢牢記住這些路標，這樣就能原路返回。最終河口出現在眼前，水面如此遼闊，似乎倒映著整片天空和所有云彩。

根據溪岸的水位線，她知道潮水正在退去。從現在開始，當潮水退到一定程度，有些水道隨時可能變得很淺，船會因此觸底擱淺。她必須在那之前掉頭回去。

當她穿過一片高草地時，突然之間，大海變了臉色，灰色、冷峻、湧動著的大海皺起了眉頭。海浪互相拍打，激起白色的浮沫，伴隨著巨大的轟鳴聲撞碎在岸上——能量尋找著灘頭陣地。碎裂後迴歸為一片平靜的泡沫，等待著下一波大浪襲來。

海浪嘲弄她，挑戰她，讓她突破浪頭，衝進大海。但喬迪不在，基婭鼓不起足夠的勇氣。不管怎麼說，該回去了。雷暴雲砧在西邊天空擴張，在海天相接處形成巨大的灰色蘑菇。

周圍沒人，甚至遠處也沒有船。基婭回到大河口，看到溼地草地邊有一個男孩正用破舊的漁具捕魚，她感到很意外。這條路會讓她靠近那個男孩，最近的地方只有二十英尺。然而現在，她看上去完全就是一個溼地孩子——頭髮打結，臉頰髒兮兮的，印著淚水風乾後的痕跡。

看到另一個人，還是一個男孩，這讓她焦躁不安。無論是汽油不足還是暴風雨，都不會讓她有這種感覺。媽媽曾告訴過她的幾個姐姐，小心男人。如果你看上去很有吸引力，男人就會成為捕獵者。她抿緊嘴唇，想著，我該怎麼做呢？我必須得從他旁邊經過。

余光中，基婭看到他瘦瘦的，金色鬈髮塞進紅色棒球帽裡，年紀比她大不少，十一歲，也可能十二歲。她繃著臉靠近，但男孩朝她笑了，溫暖而包容，還像問候身著禮服、頭戴軟帽的淑女的紳士那般碰了碰帽簷。基婭微微點了點頭，然後向前看，加大油門經過。

現在，她只想回到熟悉的路標處，但她一定在某個地方轉錯了彎，到了第二串潟湖時，她找不到回家的路了。她循著橡樹根膝和桃金娘叢兜兜轉轉。漸漸地，她有點發慌，所有的草叢、沙洲和彎道看起來都毫無差別。她關掉髮動機，站在船中央，雙腳叉開保持平衡，想要看到蘆葦蕩那頭，但看不到。她坐了下來。迷路了。油不夠。暴風雨要來了。

她學著爸爸的話，咒罵起離開的哥哥。「該死的喬迪！真該死。」

船在輕柔的浪中漂浮，她輕聲啜泣著。雲層在太陽周圍聚集，沉沉地向她頭頂移來，無聲無息，擠壓著天空，在清澈的水面上投下陰影。隨時可能颳起狂風。更糟的是：如果她在外面待太久，爸爸就會知道她動了船。基婭緩緩向前。或許能找到那個男孩。

在小溪中行駛了幾分鐘後，她眼前出現了一個轉彎和那個大河口，男孩的船就在對面。白鷺飛起，在堆積的灰色雲層背景上投下一抹白色。基婭盯著那個男孩，不敢靠近，也不敢不靠近。最終，她穿過河口。

基婭靠近時，他抬起頭。

「你好。」他說。

「你好。」她的視線越過他的肩膀，看向蘆葦蕩。

「你要去哪兒？」他問，「希望不是出去。暴風雨要來了。」

「不出去。」她說，低頭看著水面。

「你還好嗎？」

她喉嚨發緊，強忍著嗚咽點點頭，無法開口。

「你迷路了？」

她又點點頭。決不能像個女孩子似的哭。

「好吧。我經常迷路，」他微笑著說，「嘿，我認識你。你是喬迪·克拉克的妹妹。」

「曾經是。他走了。」

「好吧，那你也仍是他的……」他沒說完。

「你是怎麼認識我的？」基婭迅速和他對視了一眼。

「我之前和喬迪一起捕過幾次魚。有時看見你們在一起。你還是個小孩呢。你是基婭，對吧？」

有人知道她的名字，她被帶回這個世界了。她覺得自己被什麼拴住了，又從其他什麼中解脫了。

「是的。你知道我家嗎？從這兒怎麼走？」

「我想我知道。不管怎麼說，差不多是時候走了。」他指指雲，「跟著我。」

他拉起繩子，把漁具放進箱子，然後發動小艇。穿過河口時，他揮揮手，基婭跟了上去。慢慢地，他直接把船開進右邊的水道，回頭確認基婭是不是也跟著轉彎了，然後接著前進。在每個轉彎處他都會這麼做，一直到橡樹潟湖。開上回家的那條昏暗水路時，基婭知道自己之前哪裡出錯了，之後絕不會再犯。

他領著她——即使基婭揮手告訴他接下來的路她都認識——穿過她的潟湖，一直到岸邊，基婭的棚屋就在岸上的樹林裡蹲伏著。她把船開到半浸在水裡的老松樹旁，系起來。他的船往回走，經過她的，在兩道相反方向的水波里輕輕晃動。

「現在沒事了吧？」

「是的。」